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PREMIERE    PARTIE 


LIVRE  PREMIER 


Lu  sergent  Bousquet  demanda  mollement  : 

—  Qui  n'a  pas  de  courroie  de  bidon? 

—  Et  des  mouchoirs,  des  cravates?  jeta  Tadjudaiit. 
(■rouillons,  bon  Dieu  ! 

—  Moi  !  Moi  ! 

Des  mains  se  tendaient.  Mais  chaque  homme  gardait 
le  pied  à  son  tas  de  fournitures,  crainte  des  «  barbo- 
tages  »  possibles.  Le  petit  Cazenave  avait  mis  sou 
casque,  trop  large  pour  lui.  Il  prenait  des  poses  : 

—  Parlez  que  je  vais  me  faire  photographier  ! 

—  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  mau([uc  encore?  répéta 
le  sergent. 

A  celui-ci  un  bonnet  de  police,  à  cet  autre  une 
trousse,  à  ce  troisième  des  cartouchières. 

—  Pourquoi  faire,  des  cartouchières?  s'écria  Caze- 
nave. Puisqu'on  n'emporte  pas  de  fusil  ! 

—  On   vous   eu   donnera  peut-être   un    là-bas!  gro- 
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gna  le   ca])oral    l'iuiillard.    miiui'    cl    pâle,   aux   joues 
rentrées. 

—  C'est  luallu'ureux  !  A  présent,  s'ils  arment  les 
auxiliaires  !... 

— ■  Alors,  eoniplet?  reprit  l'adjudant  I.esdanon. 
Hein,  Bousquet? 

—  Je  crois  ({ue  ça  va. 

Dans  un  coin  du  '  magasin  >,  un  garçon  brun,  à 
tigure  tine,  assis  sur  une  pile  de  sacs,  semblait,  le  men- 
ton dans  ses  mains,  bien  détaché  de  la  scène  présente. 
Le  sergent  s'approcha  de  lui  : 

—  Vous,  Darboise,  vous  êtes  paré? 
I/interpellé  haussa  les  épaules  : 

—  Moi?  Je  n'ai  à  peu  près  rien. 

—  Comment  ça? 

—  On  m'a  tout  fauché,  ma  musette,  mes  molle- 
tières. 

—  nél)rouillcz-vous  ! 

— ■  Pas  la  peine  !  D'abord,  comme  je  ne  pars  pas... 

—  Vraiment,  vous  ne  partez  pas?  fit  Lesdanon, 
agressif. 

Jean  Darboise  leva  sur  lui  de  beaux  yeux  orgueil- 
leux: 

—  J'ai  réfléchi...  Ce  serait  trop  béte,  i)uisque  ce 
n'est  pas  mon  tour.  On  ne  se  f...  pas  des  gens  comme  çal 

—  Vous  dites? 

L'adjudant  s'avança,  avec  un  niauvais  rictus.  Il 
avait  le  gaillard  à  l'œil  :  mauvais  coucheur,  qui  eut 
déjà  des  mots  avec  le  sergent-major  I 

—  Je  dis...  C'est  bien  simple.  Je  demande...  à  parler 
au  commandant  ! 

Lesdanon  haussa  les  épaules  : 
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■ —  Le  commandant  BinctT?  ^lais  c'est  lui  qui  vous 
a  mis  sur  l'état...  Et  il  ne  revient  jamais... 
-    Ça  dépend.  Quand  je  lui  expliquerai... 

—  Je  vous  y  mène.  Vous  voulez? 
~  Allons  ! 

Pâle,  sans  ajouter  un  mot,  Uarboise  se  leva  et  suivit 
le  sous-officier.  Les  témoins  de  la  scène^se  regardaient. 

—  Cent  sous  qu'il  se  fait  vider  !  murmura  Cazenave. 

—  Et  comment  ! 

—  C'est  sur,  avança  le  sergent,  ([u'on  lui  joue  une 
sale  blague  !  Passé  '  auxi  depuis  juste  huit  jours. 
v'Ian   on  l'embarque... 

—  C'est  le  métier  ! 
Le  caporal  dit  : 

—  Regardez  Cazenave.  Ça  ne  l'enchante  pas,  de 
fiche  le  camp  I  Est-ce  qu'il  rouspète? 

"  Moi,  répliqua  le  petit  Bordelais,  j'ai  eu  quinze 
mois  de  bon  au  dépôt.  Puis,  quoi...  il  faut  pas  s'en 
faire.  A  Dunkerque,  il  y  aura  des  filons. 

En  chemin,  l'adjudaiil  ne  tenta  pas  de  faire  causer 
son  compagnon.  Jean  n'en  fut  pas  fâché  :  son  cœur 
tressautait  dans  sa  poitrine,  au  simple  ressentiment  de 
l'injustice  par  lui  subie. 

Mille  fois  non.  ce  n'était  pas  son  tour!  L'avait-il 
assez  parcourue  —  au  point  de  la  savoir  presque  par 
coeur  —  cette  circulaire  sur  la  relève  des  auxiliaires 
du  front  !  «  Les  territoriaux  devaient  être  au  fur  et  à 
mesure  remplacés  par  des  jeunes,  venus  de  l'intérieur  ; 
mais  l'ordre  de  départ  de  ceux-ci  était  scrupuleuse- 
ment réglé  :  de  la  classe  17  à  la  classe  02,  en  rejetant  en 
queue  de  liste  ceux  qui  étaient  allés  au  feu. 
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Lui  donc,  après  ses  deux  campagnes  (séparées  par 
une  année  de  d  réforme  temporaire  «)  !  Après  ses  deux 
blessures  ! 

Une  rage  le  soulevait  au  souvenir  de  la  réception 
qu'on  lui  fit  la  veille,  au  bureau,  comme  il  venait 
exposer  son  cas.  Ah  1  le  coup  d'oeil  que  lui  glissèrent  ces 
scribes,  incrustés  dans  leur  rond-de-cuir  depuis  la 
mobilisatio"h  1  Et  l'apostrophe  du  «  chef  »,  un  fort 
gaillard,  haut  en  couleurs  : 

— ■  De  quoi?  Hein?  Vous  êtes  désigné.  Êtes-vous 
des  plus  jeujies  classes,  oui  ou  non?  Alors,  ouste, 
rompez  ! 

Jean  avait  eu  un  mot  de  trop.  «  Tas  d'embusqués  1  > 
avait-il  crié  en  claquant  la  porte.  Aller  réclamer  eu 
haut  lieu?  11  l'eût  fait,  s'il  n'eût  eu  conscience  de  sa 
situation,  assez  fausse  vis-à-vis  du  commandant. 

C'était,  il  y  avait  quelques  semaines,  au  début  de 
son  séjour  à  F....  que  le  capitaine  Mascard  l'avait  pré- 
senté à  Binetï.  Entrevue  brève  où  le  vieux  maniaque, 
à  peine  sut-il  qu'il  avait  affaire  à  un  peintre,  ne 
témoigna  qu'un  désir  :  obtenir  de  lui  l'agrandissement 
d'une  photo  de  son  petit  chien  défunt...  Lui  parti, 
Darboise  poulTa  :  si  on  ne  comptait  que  sur  son  pin- 
<:eau  ! 

Il  n'avait  pasrevu  BinefT.  Celui-ci  se  rappellerait-il?... 
En  gravissant  l'escalier  qui  montait  à  la  «  trésorerie  », 
Jean  s'accusait  en  lui-m'me  d'avoir  manqué  de  diplo- 
matie. Andrée,  sa  femme,  l'y  avait  poussé,  à  cette 
complaisance  facile.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que 
le  desservait  dans  la  pratique,  son  indépendance 
d'humeur. 
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Le  commandant,  en  le  voyant  entrer,  leva  le  nez 
de  sur  sa  table  surchargée  de  paperasses.  Ses  yeux, 
sous  le  lorgnon,  se  mirent  à  luire  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  amène,  mon  ami? 

—  Mon  commandant,  je  me  permets... 

—  Je  vous  le  demande  :  mais  je  m'en  doute...  Votre 
départ,  hein? 

—  -Mon  commandant,  vous  n'ignorez  pas  alors  que... 
que  ce  n'est  pas  mon  tour? 

Binefî  renifla,  pétuna  :  c'était  son  tic  obsédant. 

—  Pas  votre  tour?  Vous  comprenez  que  tout  le 
monde  dit  toujours  ça  I 

—  Il  y  a  des  circulaires. 

—  Je  vous  crois.  11  en  pleut.  Elles  disent  ce  qu'elles 
veulent.  On  les  observe...  quand  on  peut.  D'ailleurs, 
elles  se  contredisent  toutes.  Moi,  on  me  demande  des 
hommes  ;  je  suis  bien  ol)ligé  d'eu  fournir  !  Des  auxi- 
liaires, pour  Dunkerque,  des  jeunes.  Je  vois  votre 
nom  :  Darboise,  auxiliaire,  classe  12.  Je  vous  expédie... 

—  Il  y  en  avait  d'autres... 

Le  commandant  fronça  les  sourcils  : 

- — ■  Est-ce  vous  qui  êtes  juge,  par  hasard? 

—  Bien  sûr,  il  y  a  les  «  indispensables  »  I 

—  Parfaitement.  Et  je  vous  interdis  la  moindre 
réflexion  à  ce  sujet. 

Jean  regretta  sa  vivacité  : 

—  Je  pensais  aussi...  que  je  ne  devrais  être  atïecté 
que  comme...  secrétaire... 

-  Et  à  quel  titre? 

—  On  m'avait  dit  (fiie  les  professions  lil)érales... 
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—  Quelle  est  la  vôtre? 
Darbolse  rougit  : 

—  Je  croyais  que  vous  la  conuai.ssiez,  luoji  tom- 
mandant.  Je  suis  peintre. 

—  Je  m'en  souviendrais  ])eut-être,  lança  BinetY, 
ironique,  si  j'avais  jamais  vu  de  vos  œuvres...  En 
attendant,  je  constate  que...  ])eintre.  cela  ne  désigne 
pas  forcément  pour  être  secrétaire  !  J'ai  ici  une  liste 
de  professions.  Celle-là  n'est  même  pas  spécifiée. 

Jean  sonda  la  mauvaise  foi  de  l'homme. 

■ —  Et  mon  bras?  articula-t-il. 

Il  soulevait  son  bras  gauche  plié,  raccourci,  im])()- 
tent. 

■ —  Je  vous  dirai  ce  ((ue  je  dis  à  tous  :  allez  là-bas^ 
s'ils  ne  peuvent  rien  faire  de  vous,  ils  sauront  bien  vous 
renvoyer... 

Désemparé,  contracté.  Darboise  avait  l'air  de  cher- 
cher un  suprême  motif  d'insistance.  Alors,  Binetï  darda 
sur  lui  ses  petits  yeux  : 

—  Un  dernier  conseil,  mon  garçon.  Dans  votre 
propre  intérêt,  il  vaut  mieux  vous  faire  oublier.  Oui  : 
vous  avez  déjà  de  la  chance  qu'on  ait  étouffé  votre 
affaire.  Il  y  avait  un  rapport  contre  vous,  du  sergent- 
major  Bridron.  Ne  faites  pas  l'étonné.  Moi,  j'ai  dit  : 

«  Hum  !  qu'il  aille  se  faire  pendre  ailleurs  !      Remer- 
ciez-moi. Vous  vous  étiez  conduit  comme  un  galopin. 
Jean  voulut  ouvrir  la  bouche. 

—  Inutile.  Je  vous  prie  de  disposer... 

Le  jeune  homme  tourna  sur  les  talons,  sortit.  Une 
brume  l'enveloppait. 


II 


Lesdauon,  qui  l'attendait,  le  re^ut  avec  un  rire 
épciis  : 

—  Non,  mais...  Qu'est-ce  que  j'avais  dit  ! 

En  iede.scendant  derrière  lui,  Jean  roulait  dans  son 
esprit  des  velléités  d'échappatoires  :  recourir  au  ser- 
vice de  santé?  Le  médecin-chef  était  un  brave  homme. 
niai.s  timoré,  qui  redouterait  un  conflit  avec  BinelT. 
Mascard?  Dénué  d'influence,  et  soucieux  de  ne  pas  se 
compromettre.  Pas  d'autre  soutien  pour  lui,  à  F...  Alors 
cé'ier?  En  grand  gosse  qu'il  était.  Jean,  maintenant, 
voyait  dans  l'afl'aire  surtout  une  question  d'amour- 
propre.  Le  sifflotement  de  l'adjudant,  à  son  côté, 
l'exaspérait,  ainsi  que  la  perspective  des  plats  sourires 
qu'il  allait  voir  s'épanouir  sur  le  visage  des  camarades. 
Se  mordant  les  lèvres,  il  rêva  aux  déterminations 
extrêmes.  Résister  en  face,  se  refuser  à  partir  dans  ces 
conditions?  Que  risquait-il?  La  prison.  Eh  bien,  on 

1. 
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venait.  Un  scandale.  Avec  les  relations  qu'il  comptait 
dans  le  monde  de  la  presse  !  Chinard,  qu'il  avait  vu  le 
matin.  Chinard  ne  le  lâcherait  pas  I...  Au  fond,  il  se 
sentait  sur  le  point  de  commettre  quelque  faute  sans 
remède  ;  impuissant  à  s'en  empêcher. 

Au  magasin  >,  ils  retrouvèrent  le  sergent,  seul. 
Celui-ci  venait  de  renvoyer  les  hommes  équipés,  sous 
la  conduite  du  caporal. 

—  Le  père  Bineff  lui  a  passé  c[ue]que  chose  I  lança 
Lesdanon,  trioii  phant. 

.Jean  fut  à  une  seconde  près  de  lâcher  les  mots  irrat- 
trapables... Par  chance,  l'adjudant  les  quitta  ;  il 
était  attendu  au  mess  pour  une  manille.  Et  Bousquet 
lui  dit  doucement  : 

—  Tout  est  prêt  pour  vous.  Darboise.  J'ai  complété 
votre  fourniment. 

Il  lui  montrait  deux  musettes  neuves  qu'il  lui  avait 
dénichées.  Jean  ne  bougeant  pas, 

—  Allons  : 

Le  sergent  vint  près  de  lui  : 

—  Je  le  sais  bien,  que  ce  n'est  pas  votre  tour.  Pas 
plus  que  le  mien  !  Moi  aussi,  je  suis  victime  d'un  coup 
monté... 

—  Je  serais  dans  mon  droit... 

—  De  quoi  faire?  A-t-on  jamais  raison  ici  I  , 

—  C'est  ce  qu'il  y  a  d'odieux,  d'odieux  !... 

Le  jeune  homme  frappa  du  pied.  Bousquet  reprit  : 

—  Méfiez-vous.  Ils  vous  cherchent  une  vilaine  his- 
toire. Puis,  moi,  je  me  ferai  eng...  si  je  ne  vous  ramène 
pas... 

L'argument  prêtait  à  sourire.  Heureusement,  le 
sergent  rencontra  une  inspiration  meilleure  : 
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—  Vous  êtes  marié,  hein?  Votre  foMiine.  qu'est-ce 
qu'elle  vous  conseillerait? 

Votre  femme  !  Jean  évoqua  Andrée,  et  de  ([uel 
accent"  celle-ci  le  supplia  d'être  raisonnable.  Silencieu- 
sement, il  se  courba  im'tant  l'autre  ((ui  empoignait 
le  nœud  d'  sa  toile  de  tente.  I.a  miixute  d'après,  tous 
deux  allaient  descendant  vers  la  ville  :  comme  pour 
lui  faire  oublier  le  lourd  ballot  à  son  épaule,  une  chère 
imago  lui  souriait. 

La  veille  au  soir,  quand  lui  lut  contirmé  son  ordre 
de  départ,  ce  fut.  sur-le-champ,  sou  idée  fixe  de  la 
revoir,  la  bien-aimée.  Une  >  permission  ■  régulière  eût 
été  trop  compliquée  à  obtenir.  Muni  d'un  faux  titre  que 
lui  passa  Machevent,  vieux  roulirr  du  dt'pôl.  il  avait 
sauté  dans  le  train  ;  à  onze  heures,  il  sonnait  à  la  grille 
de  leur  maison  de  Sceaux. 

Le  temps  d'enfiler  ses  pantoufles.  Andrée  apparais- 
sait à  la  fenêtre.  L'n  cri  :  *.  Toi,  toi  1  KUe  accourait, 
et.  comme  pressentant  un  malheur  : 

—  Qu'est-ce  qui  arrive?  Qu'est-ce  ((ue  tu  as? 
— -  J'ai...  que  je  repars. 

Elle  s'arrêtait,  foudroyée,  h's  mains  au  cœur. 

—  Ma  chérie,  c'est  comme  auxiliaire...  Pour  !)un- 
kerque.  Il  y  a  plus  terrible  ! 

—  Oh  !  Ne  me  fais  plus  des  peurs  pareilles  ! 

La  pauvre  Andrée  !  Toujours  déconcertée  par  l'illo- 
gisme et  l'imprévu  des  décisions  militaires,  elle  l'avait 
vu.  malgré  son  bras,  en  dépit  de  la  sentence  récente  du 
conseil  de  réforme,  renvoyé  à  ce  funeste  Uouaumont 
d'où  un  miracle  le  ramena  !  Mais,  la  vérité  apprise,  elle 
se  montra  vaillante.  Trop  vite  résignée  même,  trouva- 
t-il: 
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■ —  Séparés  eucorc,  songe  donc  ! 

—  J'irai  le  voir. 

—  Le  pourras-tu? 

- —  Mais  oui.  il  y  a  des  moyens... 
Elle  arrangeait  déjà  son  plan  : 

—  Maman  gardera  le  petit. 

—  Pauvre  Momo  !  Décidément,  ils  ne  veulent  pas 
que  je  jouisse  de  lui  ! 

Il  alla  au  berceau.  L'enfant  reposait  sur  le  côté,  son 
menu  et  joli  profil  se  détachant  sur  la  taie  blanche,  ses 
menottes  écartant  le  drap.  Jean  se  pencha,  le  baisa  au 
front.  Il  eut  ce  souhait  de  tous  les  pères  : 

— •  Qu'il  n'y  ait  plus  la  guerre,  de  ton  temps  ! 

Comme  il  s'asseyait,  fatigué,  jetant  son  képi,  une 
barre  au  front,  Andrée  vint,  d'un  tendre  mouvement, 
se  mettre  sur  ses  genoux  comme  naguère  ;  les  bras 
autour  de  son  cou,  elle  réclama  de  lui  des  détails  : 

• —  Mais  comment  t'ont-ils  désigné?... 

—  Une  injustice  monstrueuse  ! 

Elle,  dont  l'adolescence  fut  sombre,  —  elle  perdit 
son  père  toute  jeune;  sa  mère  Téleva  parmi  les  i»ires 
soucis  matériels,  —  elle  avait  fait  plus  tôt  que  lui 
l'expérience  de  la  mesquinerie  et  de  la  méchanceté 
humaines.  Moins  prompte  à  se  démoraliser.  Elle 
l'écouta  qui  étalait,  d'un  ton  révolté,  ses  griefs  :  débar- 
deur sur  les  quais  de  Dunkerque,  voilà  ce  qu'on  lui 
avait  trouvé  1  Dans  ces  conditions  illégales  !  L"ne  exis- 
tence de  bête  de  somme  1  Pour  prix  de  sa  mutilation  ! 

—  J'aime  mieux  te  savoir  là  qu'à  Verdun. 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Pardi  !  Si  seulement  j'entrevoyais  la  possibilité 
de  travailler. 
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—  C/t'sl  t'iuore  secondaire.  eeUi  ! 

—  Coininent    secondaire? 

Son  art?  Mais  c'était  toute  sa  vie,  avec  sa  tendresse 
conjugale,  i'eindre  et  dessiner,  le  double  efïort  pour 
traduire  le  mystère  des  formes...  Andrée,  en  compagne 
parfaite,  ne  l'ignorait  pas.  Elle  ajouta  : 

—  Eh  bien,  mais  tu  trouveras  là-bas  des  types,  des 
sujets  nouveaux...  Et  puis,  si  tu  t'y  déplais  trop,  va, 
nous  t'en   tirerons  bien. 

Le  souvenir  de  la  causerie,  tard  poursuivie  sur 
l'oreiller,  le  baignait  d'un  parfum^  de  réconfort. 
Cv  fui  son  compagnon,  songea-t-il,  —  d'où  un 
mouvement    de    gratitude,  qui    l'aiguilla   vers    ce 

sujet... 

—  Vous,  vous  êtes  marié,  sergent?  lui  denumda-t-il. 
soudain  cordial. 

Sur  une  réponse  négative. 

' —  Vous  y  avez  été.  hein...  là-bas? 

Bousquet  parut  un  peu  gêné  : 

—  .\u  début,  c{uelques  semaines  seulement.  J'ai 
été  évacué,  malade. 

Il  y  eut  un  silence  ;  puis,  le  sergent  crut  devoir  le 
questionner  : 

—  Vous,   deux  fois,   hein? 

—  En  effet.  Et,  la  seconde,  à  Douaumont. 
Le  mot  ])roduisit  son  effet  magique. 

—  Étiez-vuus...  du  grand  assaut? 

—  C'est  là  ({ue  j'ai  eu...  mon  bras  touché. 

Ils  continuèrent  à  cheminer  côte  à  côte.  Jean, 
goûtant  dans  le  silence  de  l'autre  une  déférence 
admirative,  se  plut   à  repasser  en  lui-même  ces  qua- 
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rantc  lieurt's  nu-niorables  de  la  tin  (h-  iévrier  :  l'oi-dre 
venant  les  atteindre  en  (..hanxpagne  :  mis  en  route 
immédiatement,  débarqués  à  \'erdun  même,  en  pleine 
nuit  farouche  et  glaciale,  retentissante  du  canon  alle- 
mand ;  la  proclamation  saisissante  signée  du  major- 
général...  Ils  avaient,  sous  le  ciel  livide,  marché  sur 
les  routes  fangeuses,  puis,  à  l'aube,  dans  un  chaiu]) 
recouvert  d'un  demi-pied  de  neige,  défdé  comme  à  la 
parade.  Ah  !  Jean  se  rappelait  de  quel  geste  il  appuya 
sur  sa  crosse.  Deux  hommes  les  regardaient  passer  : 
('^astelnau,  descendu  de  cheval,  trapu,  mâle,  sous  sa 
pèlerine  :  à  côté  de  lui.  Balfourier.  un  flocon  dans  la 
barbiche.  Grande  heure  où  les  chefs  et  la  troupe  échan- 
gèrent un  tacite  serment. 

Du  combat  même,  il  ne  gardait  qu'une  confuse 
souvenance  :  l'avance  le  long  des  pentes  chauves, 
sous  l'horreur  des  tirs  de  barrage  :  l'ennemi  rencontré, 
débusqué  des  tranchées  où  il  s'acharnait  ;  ensuite,  une 
progression  sans  fin  sur  le  glacis  jonché  de  morts... 
La  sauvage  clameur  de  leur  horde,  les  clairons  son- 
nant sans  répit,  le  crépitement  des  mitrailleuses,  le 
souffle  et  le  tonnerre  des  grosses  marmites,  tout  cela 
se  mêlait  dans  sa  mémoire.  Seules,  quelques  images 
nettes  surgissaient  :  celle  tlu  capitaine  Monet  étendu, 
le  cou  sectionné,  dégorgeant  une  cascade  sanglante  : 
celle  d'un  Saxon  à  casque  à  pointe  en  train  de  balancer 
sa  grenade,  aux  pieds  de  qui  il  lança  la  sienne  et  qui 
se  volatilisa  comme  dans  une  apothéose. 

Maintenant.  Jean  se  revoyait  jjlessé  (son  bras 
gauche  qui  pendait,  inerte),  .évacué  (quel  voyage!) 
Un  long  arrêt  en  gare  de  Troyes,  la  rencontre  d'An- 
toine Morand  rédacteur  au  Quotidien,  type  de  reporter 
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à  la  Jules  Verne,  qui  courait  de  brancard  à  civière 
pour  arracher  des  interviews  et  qui  se  trouva  connaître 
Chinard... 

Chinard  !  La  rêverie  de  Darboise  s'arrêta  sur  ce 
nom,  celui  d'un  des  rares  amis  lui  restant...  Chinard  I 
Depuis  leur  entrée  à  l'Ecole,  cela  faisait  sept  ans  que 
les  rapprochaient  leurs  études  et  leurs  goûts  ;  assez 
liés  pour  ne  jamais  s'épargner  la  vérité,  qu'elle  fût 
flatteuse  ou  sévère.  En  voilà  un,  songeait  .Jean. —  sans 
l'nmbre  d'envie, —  qui  n'avait  pas  à  se  plaindre  de 
la  gu^erre  !  Parti  au  début,  blessé,  il  avait  eu  cette 
chance  unique  d'être  soigné,  à  l'hôpital,  par  Paulette 
Dartiguc,  l'actrice,  la  maîtresse  du  Jjanquier  Lelour- 
neur.  propriétaire  du  Quotidien.  Patronné  par  la  jeune 
femme,  les  dessins  de  lui  que  commença  à  ])uldier  la 
grande  feuille  frappèrent  aussitôt  le  public.  C'éti'ient. 
en  octobre  1914,  les  premiers  témoignages  vécus  d'un 
artiste  sortant  de  se  battre.  Leur  succès  fut  ])rodi- 
gieux.  ('Jiinard  se  montra  habile  à  exploiter  cette 
fortune.  Son  facile  talent  fit  merveille.  Quel  bond  de])uis 
deux  ans,  quel  essor  !  L'homme  du  jour,  en  sa  partie. 
Toujours  mobilisé,  mais,  grâce  à  l'ap])ui  du  grand 
patron,  pourvu  d'une  sinécure  au  ministère  de  la  Ma- 
]"ine.  Était-il  l'amant  de  Paulette?  Les  bonnes  langues 
le  prétendaient. 

Brave  Chinard  !  Le  matin  même,  sur  l'insistance 
<r Andrée,  Jean  était  allé  le  surprendre  au  saut  du  lit, 
dans  l'appartement  élégant  qu'il  habitait  avec  sa  mère 
au  33  de  la  rue  Franklin. 

—  A  Dunkercfue?  Comme  débardeur?  .Mais  ils  sont 
fous  ! 

Et  tout  de  suite  : 
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—  ,)f  vais  en  ]);trler  à  Letourneiir.  Il  faut  que  nous 
te   tirions   de   là  ! 

Jean  le  quitta  sur  cet  espoir.  A  y  r(  penser,  il  se  rassu- 
rait ;  lui-même  se  flattait  de  n'être  i)as  tout  à  fait  un 
inconnu  pour  le  directeur  du  Quotidien.  N'avait-il  pas 
eu,  l'an  passé,  deux  petits  croquis  en  troisième  page 
(lu  journal?  Allons,  le  «  piston  et  le  mérite,  deux 
maîtres  atouts  dans  son  jeu  ! 


En  arrivîiiU  au  caïUuiuiemt'ut.  le  hangar  de  la  rue 
Saint-Paul.  Jean  laissa  tomber  son  ballot  et,  sur  la 
première  jjaillasse  venue,  s'assit  en  s'épongeant  le 
front.  Allégé,  il  examina  d'un  œil  curieux  et  sardo- 
ni([ue  la  eoinposition  du  détachement  avec  lequel  il 
partait. 

A  part  lui.  un  seul  blessé  de  guerre,  Habert,  un 
gavroche  soulïreteux,  qui  était  allé  recevoir  à  Perthes 
un  éclat  d'obus  dans  les  reins  et  boitait  lamentable- 
ment. (,)ue  ferait-on  là-bas  de  cet  homme  qu'au  dépôt 
même  on  avait  dû  renoncer  à  utiliser?  Les  autres 
étaient,  pour  la  plupart,  des  <  auxiliaires  >  des  jeunes 
classes,  qui  n'étaient  pas  allés  au  feu.  Jean  ne  les 
considérait  pas  sans  une  légère  nuance  de  dédain  :  des 
paysans  balourds.  Mortas,  Yvonnel,  Poitou  :  Pres- 
trot.  ordonnance  de  Mascard,  c{ue  le  commandatit 
expédiait  pour  faire  une  niche  au  ca])itaine.  Ils  étaient 
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<iuatre  qui  ne  se  ({uittaient  pas,  quatre  tringlots. 
quatre  Bretons  arrivés  de  Quimper  le  matin  même. 
(>azenave,  employé  au  Comptoir  d'Escompte,  tran- 
chait sur  l'entourage.  Celui-là,  à  combien  de  «  départs  > 
n'échappa-t-il  pas,  depuis  le  début,  toujours  insolem- 
ment soutenu  par  la  faveur  de  Binefï,  qui  venait 
brusquement  de  lui  manquer  1  Lui  le  premier  parlait 
d'injustice,  revendiquait  son  droit  strict  à  être  em])loYé 
dans  un  bureau.  Son  regret,  à  ce  qu'il  proclamait, 
c'était  de  rompre  les  idylles  qu'il  avait  nouées  à  F... 
Au  fond  se  résignant  assez  vite  :  car  —  il  s'en  était 
ouvert  à  Jean  —  est-ce  que  son  amie  Gabrielle.  la 
vendeuse  blonde  du  Grand  Bazar,  ne  lui  avait  pas  fait 
l)art,  ces  jours-ci,  de  ses...  inquiétudes  encore  vagues  I 

—  Il  y  en  a  qui  disent  des...  espérances.  Très  embê- 
tant, ces  histoires-là  ! 

Jean  l'avait  blâmé  secrètement.  Il  se  fût  gardé  de 
le  faire  tout  haut  :  d'abord,  par  solidarité  d'ancien 
rapin  coureur  de  filles,  ensuite,  parce  qu'il  ménageait 
vn  lui  le  seul  camarade  éventuel. 

Justement  Cazenave,  qui  venait  de  s'absenter  c|uel- 
ques  minutes,  reparut  l'air  soucieux  :  le  fourrier 
Lemaire  qui  y  avait  été,  lui,  à  Dunkerque,  pendant 
huit  mois,  venait  de  lui  tracer  le  tableau  sinistre  de 
la  vie  qu'on  menait  là-bas  : 

—  C'est  pas  tant  le  boulot.  Parce  que  ça,  si  ou  se 
met  bien  avec  le  major... 

—  Quoi  alors?  demanda  Jean. 

—  Eh  !  Les  bombardements  ! 

—  Penh  ! 

—  Peuh  !  Ça  n'est  pas  rigcdo  ! 
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(".azenave  donna  des  précisions,  cita  les  chifïrcs  de 
tués  et  de  blessés.  Tantôt  par  les  taubes,  tantôt  par 
les  zeppelins,  d'aventure  par  les  gros  obus  tirés  à 
.'^8  kilomètres.  Ah  !  ces  séances-là  surtout  !...  Le  ])ort. 
où  eux  travailleraient,  était  spécialement  visé  1 

—  On  n'a  qu'à  se  flanquer...  dans  les  bassins  !  lit 
Jean,  un  peu  ironique. 

—  Il  y  a  des  copains  qui  l'ont  fait,  ([ui  ont  été 
zigouillés  dans  l'eau. 

Le  petit  Bordelais  poursuivait  :  «  A  chaque  soir 
ou  presque,  en  été,  cela  recommençait  :  les  bombes  I 
Alors,  on  voyait  le  peu  d'habitants  demeurés  dan.s 
l'agglomération  s'enfuir  le  long  des  routes,  se  réfugier 
dans  les  dunes.  Au  matin,  on  dénoml)rait  les  man- 
quants... i 

Les  assistants  s'étaient  rapprochés  pour  écouter  le 
<liscoureur.  Une  anxiété  assombrissait  toutes  les  phy- 
sionomies. Alors,  Jean  se  prit  à  rire  : 

—  Heureusement  que  tu  nous  dis  de  qui  tu  tiens 
tous  ces  détails  I  11  est  connu,  le  fourrier  Lemaire.  Lin 
beau  froussard  ! 

—  Je  t'en  fiche  !  se  regimba  ('.azenave.  Y  a-t-il  eu 
des  tués,  oui  ou  non? 

—  Quelques  tués,  est-ce  que  ça  compte? 

—  Dis  donc,  et  si  on  est  de  ceux-là? 

Bien  qu'il  sentît  l'ambiance  vaguement  hostile.  Jean 
jeta   : 

—  Compare,  mon  pauvre  vieux,  avec  ce  qui  se 
])asse  à  Verdun.  Je  parie  que,  les  jours  d'assaut,  il  en 
dégringole  là-bas  davantage  en  une  minute  que  dans 
ton  Dunkerque  en  six  mois. 

Ici,  le  caporal  intervint  : 
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—  Il  n'y  a  pas  à  comparer,  d'abord.  Nous,  on  csl 
des  auxiliaires  ;  c'est  pas  notre  rôle  de  nous  faire  tuer  î 

—  Comme  vous  tenez  à  votre  peau,  tous  ! 

Jean  se  tourna,  cherchant  un  soutien,  vers  Habert  : 

—  Pas,  vieux,  toi  qui  y  as  été?  Ils  ne  te  donnent 
pas  mal  au  ventre? 

Le  coxalgique  lui  lança  un  regard  de  défiaiu-e  rancu- 
nière : 

—  Raison  de  plus...  que  je  m'en  ressente  pas  pour 
aller  me  faire   achever  ! 

Darboise  ne  réplitiua  pas.  Un  conseil  d'Andrée  lui 
revenait  en  mémoire  :  eux  autres,  les  gens  de  l'avant, 
une  fois  de  retour  à  l'arrière,  qu'ils  ne  se  targuassent 
pas  trop  de  leur  mentalité...  difiérente  !  Ce  serait  à 
eux  qu'il  en  cuirait  ! 


Deux  heures  encore  avant  le  départ,  .Tean  adressa  à 
sa  femme  un  mot  bref,  ({u'il  eut  le  courage  de  faire 
jovial  et  confiant. 

Rien  ne  l'attirait  en  ville.  Il  ne  comi)tait  pas  d'amis 
dans  ce  dépôt  où  le  hasard  l'avait  amené,  il  y  avait 
cinq  semaines.  Des  amis  d'ailleurs,  combien  peu  il  lui 
en  restait  au  monde  !  Avec  Chinard,  juste  Auguères 
t[ui  avait  été  blessé  en  septembre  et  venait  de  repartir 
pour  le  front.  Tristement,  Jean  repassa  la  liste  de  ses 
morts  des  deux  années  dernières.  ^lême  en  ne  s'arrê- 
tant  qu'aux  proches  1  Sur  ses  quatre  garçons  d'hon- 
neur. Templier,  Boussac  étaient  tombés  dès  le  début. 
Et  Lucien  !  Pauvre  petit  frère  !  A  cj;ui  leur  mère  ne 
put  survivre...  Jean  sentit  ses  yeux  pleins  de  larmes 
au  ressouvenir  du  double  deuil... 
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Quelle  époque  1  Un  long  moment,  il  demeura  les 
yeux  fixes,  abîmé  dans  une  songerie  morne.  Sa  généra- 
tion sacrifiée,  et  celles  d'avant,  et  celles  d'après...  Sans 
égard  à  la  valeur,  au  talent  des  individus...  Des  génies 
peut-être  fauchés  en  herbe...  Dire  qu'on  avait  failli 
faire  tuer,  au  mois  d'août  1914,  le  territorial  Claude 
Boucheron,  son  maître,  un  Maître,  de  la  lignée  de  Rem- 
brandt et  de  (ballot,  le  premier  aquafortiste  vivant  ! 

Cette  pensée  le  ramenait  à  son  art.  Culte  de  la 
beauté,  amour  de  l'expression  et  de  la  forme,  il  avait 
vécu  pour  Cela.  Or.  Cela,  qui  élevait  les  hommes, 
sendilait  avoir  aux  yeux  de  ceux-ci,  parmi  l'internale 
tourmente,  perdu  tout  prestige,  tout  attrait.  Lui- 
même  se  retrouvait  comme  plongé  dans  un  monde 
inférieur.  Il  chercha  dans  sa  valise  un  rouleau  qu'il 
déploya  :  c'étaient,  pochades  et  crociuis,  quelques- 
unes  de  ses  productions  de  naguère.  Sincèrement, 
Jean  s'admira  pour  ce  qu'il  réalisait  alors.  Aujour- 
d'hui, le  chemin  perdu  !  Ce  n'était  que  par  acquit  de 
conscience  qu'il  emportait  en  exil  ses  crayons  et  sa 
boîte  d'aquarelles.  Il  y  avait  bien  des  chances  pour 
que  l'inspiration  lui  fît  défaut,  lorsqu'il  achèverait 
là-bas  sa  journée  de  débardeur  !... 


Le  prêt  à  toucher.  Darboise  y  eût  volontiers  renoncé, 
dans  son  désir  de  ne  i^as  remettre  les  iiieds  au  bureau. 
Mais  un  ordre  spécial  l'atteignit  :  le  ^  chef  >  le  récla- 
mait. 

—  Toujours  les  mêmes  !  l'accueillit  Bridron.  d'un 
accent  rageur. 
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—  Qu'csl-cc  ([ue  j'ai  fait? 

—  Vous  ne  savez  i)as  ({iu\  quand  on  ])art.  on  doit 
se  présenter  au  l)ureau?... 

—  Pardon,  je  le  sais.  iMoi,  ça  m'est  déjà  arrivé...  de 
partir. 

—  Ne  faites  pas  le  inariolle.  Vous  y  êtes  allé,  pro- 
bable, ni  plus  ni  moins  que  les  camaros,  parce  que  vous 
ne  pouviez  pas  y  couper.  C'est  comme  aujourd'hui,  on 
m'a  dit,  vous  essayiez  de  vous  défder. 

Le  sergenl-niajor  ricanait.  La  cour  des  scribes  fil 
chorus. 

—  Laisse-le,  pote,  intervint  le  fourrier.  Puisqu'il 
débarrasse  le  plancher. 

—  11  fait  pas  mal  ;  je  te  réponds  que  ça  n'aurait 
pas  collé,  nous  deux. 

.Jean  se  contint.  Pâle  d'humiliation,  il  toucha  les 
deux  francs  cinquante  de  son  prêt,  et  émargea  d'une 
main  tremblante.  Cazenave  avait  assisté  à  la  scène. 
Ils  sortirent  ensemble  : 

—  Les  salauds  I  Ils  t'auraient  embêté  jusqu'à  la 
gauche. 

Jean  dit  : 

—  Je  les  retrouverai,  va.  Tout  ça  se  saura  ! 
Il  rêvait  au  Quotidien,  à  Chinard. 

—  Ils  t'ont  eu  tout  de  même,  hein?  Ils  te  font  partir... 

—  Hum  !  Possible  que  je  ne  fasse  pas  long  feu  dans 
leur  Dunkerque  1 

Regagnant  le  cantonnement,  ils  tombèrent  sur  le 
caporal,  qui  interpella  Darboise  : 

—  Hé  là,  vous,  pourquoi  que  vous  n'étiez  pas  à  la 
distribution?  Maintenant,  tout  est  donné,  je  m'en 
fous  I  Vous  vous  mettrez  la  ceinture  ! 
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Jean  eut  un  geste  désabusé  :  quaiul  même  il  devrait 
jeûner  pendant  les  deux  jours  de  voyage  ! 

—  Je  t'en  refderai,  lui  glissa  Cazenave.  On  s'arran- 
gera, mon  vieux  ! 

Jean  fut  touché  : 

—  Je  te  remercie. 
L'autre  baissa  la  voix  : 

—  Dis  donc,   si  t'as   du   piston,   aussi,   faudra   me 
donner  un  coup  de  main  ! 


IV 


—  Sac  au  dos  ! 

0)1  k's  mit  eu  luarcht'.  (.'u  (.ouiU'  coloimi'.  vci^  la 
gare.  Soldats  de  rencontre,  dont  beaucoup  n'avaient 
même  jamais  fait  de  «  classes  >.  leurs  musettes  gon- 
flées, leurs  courroies  mal  ajustées,  les  valises  portées 
à  la  main,  leur  donnaient  pauvre  et  gauche  allure.  Ils 
croisèrent  une  longue  file  d'  ^  inaptes  «  s'en  revenant 
de  la  visite  ;  des  blessés  en  majorité,  au  moins  des 
éprouvés  de  la  guerre.  Une  huée  s'éleva,  les  poursuivit, 
eux  autres  qui  s'  n  allaient  sans  armes. 

Jean  regretta  presque  le  départ,  il  y  avait  cinq  mois, 
de  Carcassonne,  quand,  sous  le  soleil  de  décembre,  la 
foule  acclamait  en  eux  des  hommes  qu'on  engagerait 
bientôt... 


.Mélancolie    de    la    solitude.    Darboise    se    repentait 
vaguement  d'avoir  —  et  ce  pour  des  raisons  princii)ale- 
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luent  budgétaires  —  cmpctlié  sn  leuime,  (fui  le  soiilini- 
tait,  de  raccompagner  jus((Uà  F...  Personne  à  ((ui 
serrer  la  main  ;  pas  même  le  père  Mascard,  qui  se 
contenta  de  lui  faire  porter.  i):ir  Prestrot,  la  carte 
promise  à  l'adresse  du  chef  i\u  détachement  de  là- 
bas. 

On  roula  pendant  deux  heures  :  ])uis  il  y  eut  un  long 
arrêt  dans  une  station  de  bifurcation.  Jean  trouva 
moyen  l'e  sortir  de  la  gare,  fit  un  tour  dans  la  cam- 
])agne.  Le  ciel  était  couvert.  Le  soleil  se  coucha  sans 
rayonneuTent.  Dai-boise  revenait:  le  ca])()ral  l'attraiia  : 

—  On  vous  a  cherché.  D'abord...  ([ui  c'est  ([ui 
vous  adonné  l'autorisation?... 

—  Le  sergent. 

—  Le  sergent'?  Il  m'a  dit  ({ue  vous  y  aviez  rlea 
demandé. 

Les  autres  avaient  nuiugé.  .lean  i)ensait  se  faire 
servir  à  dîner  dans  le  restaurant  ([u'il  avait  re])éré  en 
face  de  la  gare.  Quand  il  s'y  présenta,  le  ])alron  l'arrêta 
d'un  geste  discourtois  : 

—  Consigné  à  la  lroui)e,  ici.  .le  liens  ])ension  pour 
les  officiers. 

t'.azenave  se  ])romenait  avec  Hous({uet.  Lui  qui 
devait   si  bien  partager  ! 

Des  heures  de  chemin  de  fer  encore.  L'arrivée,  eu 
])leine  nuit,  sous  le  hall  de  Rouen,  immense  et  sombre, 
où  haletaient  des  machines  sous  pression.  Il  fallut 
chercher  la  sortie,  exhiber  l'ordre  de  transport,  tra- 
verser, dans  les  ténèbres,  la  ville,  ({ue  Prestrot.  par 
chance,  connaissait.   En  gare  du   Nord,  des   em])loyés 
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complaisants  les  menèrent  à  des  ^vagons  de  seconde, 
où  ils  dormirent  jusqu'au  petit  jour. 

Et,  toute  la  journée  du  lendemain,  le  convoi  qui  les 
emmenait  se  traîna  d'une  allure  paresseuse.  Le  déta- 
chement occupait  deux  compartiments  à  cloison  basse. 
Le  caporal,  Prestrot,  Cazenavene  quittèrent  pas  leur 
manille.  Comme  quatrième,  se  relayauL  ils  curent 
Habert  et  le  sergent  qui,  dès  Longueau.  renonça  au 
jeu  pour  se  plonger  dans  un  roman  populaire. 

Darboise  demeurait  bien  isolé  ;  par  instants  flnllé 
de  l'être,  et  s'enveloppant  volontairement  d'une  gra- 
vité un  peu  distante.  Par  instants  aussi,  le  silence  lui 
pesait.  Mortas,  assis  en  face  de  lui,  ne  sut  que  hocher 
la  tète,  quand,  aux  a])i)roches  d'Amiens,  Jean  lui  fit 
observer  : 

—  Eh  !  Nous  ne  passons  pas  loin  du  front  ! 

L^n  défilé  de  camions  entrevu  le  long  d'une  grande 
route  venait  de  lui  rappeler  la  formidable  organisation 
de  Verdun. 

On  était  à  la  mi-avril.  C'était  de  ce  côté  —  le  bruit 
en  courait  déjà,  opiniâtre  —  que  se  ferait  la  «  grande 
olïensi^'e  »  de  1916.  Printemps  dont  la  venue  d'ordinaire 
réjouit  le  cœur  des  hommes,  qui  allait  marquer  cette 
fois  la  recrudescence  des  hécatombes!...  Le  long  de  la 
voie,  de  grands  arbres  balançaient  leurs  branches  fris- 
sonnantes; .Jean,  debout  à  la  portière,  s'alanguissait 
devant  les  prairies  diaprées  de  marguerites  et  de 
primevères...  La  «  grande  offensive  »,  Seigneur,  cela 
signifiait  combien  de  prés  transformés  en  charniers  ! 

Mais  il  rejeta  vite  ces  pensées  comme  démorali- 
santes. Puisque  le  terme  de  l'épreuve  était  proche  ; 
puisque    la    victoire    mûrissait  !...    Ces    innombrables 


JEAN     DARBOISE     AIXILIAIRE  27 

Irains  de  munitions,  de  matériel,  anglais  surtout, 
qu'on  longeait,  rangés  sur  les  voies  de  garage,  lui 
donnaient  une  idée  grandiose  de  nos  forces  et  de  celles 
<le  nos  alliés  colossalement  accrues.  A  partir  d'Étaples. 
où  la  mer  commença  à  apparaître,  déjà  moutonnante 
et  grise,  il  admira  la  série  des  camps  anglo-canadiens, 
fourmillement  de  tentes  blanches  dont  les  dunes 
étaient  égayées.  D'un  œil  sympathique,  il  suivit  des 
Fommies  qui  faisaient  l'exercice.  Par  la  fenêtre  d'un 
cabaret,  ne  surprit-il  pas  le  baiser  reçu  par  une  jolie 
verseuse  de  bière...  La  mâle  séduction  de  cette-race-là  1 

Plus  loin,  des  fusiliers  écossais  montèrent  dans  leur 
wagon,  grands  gars  athlétiques  et  sans-gêne,  cfui  se 
carrèrent,  jasant  bruyamment,  'ions  avaient  des  bris- 
ques  sur  les  manches.  Jean  rougit.  Qu'allaient-ils  juger 
de  ses  compagnons  et  de  lui?  Ingénument,  il  tâchait 
à  ce  qu'on  remarquât  son  chevron. 

Journée  sans  fin.  A  chaque  arrêt,  Darboise  se  sentait 
hanté  du  remords  de  n'avoir  point  écrit  à  Andrée,  A 
Boulogne  seulement,  il  se  décida  à  le  faire  :  ils  y  sta- 
tionnèrent deux  heures  ;  lui,  n'accusa  que  dix  minutes, 
prétexte  à  ne  griffonner  que  quelques  mots. 


Le  soir  tombait  lorscju'il  repartirent.  On  avait 
mangé  sur  le  pouce.  Jean  vivait  sur  des  provisions 
achetées  au  buffet  de  Rouen. 

Les  manilleurs  rangeaient  leurs  cartes  et  s'instal- 
laient pour  dormir.  Alors,  Bousquet,  qui  venait  de 
terminer  sa  lecture,  vint  s'asseoir  à  côté  de  .Tean  : 

—  Comment  ca  va-t-il? 
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—  Pas  mal. 

Darboise  sourit.  Il  en  avait  un  peu  voulu  au  s  rgent 
(U-  son  indilïérence,  mais  il  était  toujours  prêt  à  bien 
recevoir  quiconque  faisait  un  pas  vers  lui. 

—  Pourvu  que  nous  ayons  du  retard  !  murmura 
l'autre..,  que  nous  manquions  la  correspondance  à 
Calais! 

—  Pourquoi  donc?  s'étonna  Jean. 

—  Parce  que,  sans  cela,  arrivant  à  onze  lieures  en 
gare  de   Dunkerque,  nous  serons  forcés  d'y  coucher. 

—  Eh  J)ien? 

—  (l'est  qu'on  dit  que  cette  gare...  qu'elle  est  bom- 
bardée toutes  les  nuits. 

—  Une  chance  à  courir  ! 

—  Vous  êtes  bon  ! 

Bousquet  lui  confia  son  plan,  qui  consistait  à  se  terrer 
une  fois  parvenus  à  Calais.  Jean  ne  l'approuva  qu'avec 
mollesse.  Ils  demeurèrent  un  long  moment  en  face 
l'un  de  l'autre,  sans  parler.  Leur  regard  errait  sur  la 
campagne  engrisaillée.  Le  sergent  enfin  rompit  le 
silence  : 

—  Quelle  vie  allons-nous  mener  là-bas? 

—  Vous,  sous-off,  su])portable,  je  pense... 

—  X'est-ce  pas?  Vous  croyez? 

C'était  là  ce  qu'il  souhaitait  de  se  faire  dire. 

—  Tâchez  que  je  reste  avec  vous,  insinua  Jean. 

■ —  Ça,  bien  sur.  Mais  j'ai  déjà  promis  à  Cazenave 
f\p  le  réclamer  dans  ma  section. 

La  nuit  achevait  de  descendre.  Ils  ne  distinguaient 
plus,  au  dehors,  derrière  le  balancement  cadencé  de.s 
fils  télégraphiques,  que  des  étendues  cendrées,  semées 
de    lointains    points    lumineux.    Les    camarades    dor- 
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inaiont.  ronflaii-'ul.  Eux  deux  seuls  veillaient  eu  tète 
à  tête.  Jean  songea  sans  ironie  que  l'heure  était  aux 
éjKMU'tienients. 

Bousquet  dit  soudain  : 

— ■  Prestrot...  Vous  avec  vu  sa  mère  au  train? 

Darboisc  l'avait  bien  remarquée,  la  vieille  paysanne 
à  eoitïe  noire.  Mon  Dieu,  que  cette  allusion  l'émut  ! 

—  Avez-vous  la  vôtre,  sergent? 

—  Oui.  Et  vous? 

—  Morte,  l'an  dernier.  Deux  mois  juste  après  mon 
frère.   Elle  l'avait  veillé  jusqu'au  bout...  à  l'hôpital... 

-    Ah  I  Vous  avez  perdu  aussi...?  Quel  âge  avait-il? 

—  Vingt  ans. 

Le  sergent  soupira  : 

—  Moi  !  (/'est  mes  deux  beaux-frères  qui  ont  été  tués. 
Ces   sujets    etlleurés   remuaient   en    eux   les   mêmes 

sources  vives  de  la  douleur  et  du  regret  humains. 
,lean,  dans  les  ténèbres,  ne  distinguait  plus  les  traits 
de  son  interlocuteur  ;  mais  il  pensa  sentir  le  regard 
affectueux  posé  sur  lui. 

Il    y   a   longtemps...  que    vous    êtes    marié?  de- 
manda Bousquet  encore. 

—  Trois  ans. 

Le  sergent  se  taisant,  ce  fut  Jean  qui  reprit  : 

—  Ah  !  Quand  noiis  a  surpris  la  "guerre... 

—  Vous  étiez...  où?... 

—  A  Barbizon. 

.Jean  fut  sensible  à  l'invite  muette.  Sans  se  faire 
l)rier,  il  livra  les  chers  détails  dont  le  souvenir  le 
nattait  d'une  intime  douceur. 

Ils  avaient  tenu  à  venir  repasser  le  mois  de  juil- 
let 1914  dans  le  cadre  ([ui,  l'année  précédente,  vit  leurs 
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premières  semaines  d'amour.  Ravissement  de  se  retrou- 
ver sous  le  même  toit,  dans  la  même  chambre,  la 
fenêtre  ouverte  sur  des  chênes  agitant  des  feuilles 
renouvelées,  et,  parmi  la  nature  changeante,  de  ])ou- 
voir  se  bercer,  seuls,  d'une  illusion  d'éternité... 

Comme  ils  vécurent  |là  loin  du  monde  !  Ils  ne  lisaient 
pas  de  journaux.  Ce  furent,  sous  les  hautes  futaies, 
d'exquises  et  folles  promenades  ;  parfois,  ils  erraient 
la  nuit,  se  dirigeant  d'après  les  étoiles,  se  reposant 
aux  carrefours  pour  écouter  bramer  les  cerfs...  Parfois, 
de  jour,  ils  louaient  une  voiture.  Jean,  d'une  voix  qui 
se  voilait,  évoqua  cette  après-midi  où  sa  femme  tint 
à  conduire  la  mignonne  charrette  anglaise  attelée 
d'un  poney  gris. 

Surpris  en  route  par  un  orage.  Bravement,  Andrée 
conserva  les  guides,  se  contentant  de  chercher  asile 
sous  le  large  capuchon  de  son  mari.  Lui,  gardait  encore 
sur  sa  joue  le  frôlement  des  mèches  brunes.  Et  ils  ne 
renoncèrent  pas  au  détour  projeté  par  Arbonne. 

A  l'orée  de  la  forêt,  voilà  que  l'averse  avait  cessé. 
que,  derrière  les  épais  nuages  dissous  en  vapeurs 
translucides,  l'incandescent  soleil  d'été  avait  reparu, 
séchant  d'un  trait  les  flaques  sur  la  route,  aspirant  les 
gouttelettes  sur  les  feuilles  miroitantes. 

Au  sortir  de  la  splendeur  sylvestre,  ce  paysage 
d'Ile-de-France  qui  se  découvrait  à  eux,  avec  la  molle 
grâce  d'un  horizon  élargi,  n'avait  rien  pour  retenir  le 
regard.  D'où  vint  le  charme  poignant  dont  ils  se  sen- 
tirent touchés?  Andrée  arrêta  le  poney.  Ils  se  dres- 
sèrent ;  ils  embrassèrent  l'étendue  où  ondulaient  des 
blés  dorés,  où,  çà  et  là,  se  groupaient  autour  d'un 
clocher  pointu    quelques    maisons  au    toit    gris   bleu. 
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Une  bergère  au  chapeau  de  paille  ramenait  un  trou- 
peau de  moutons,  fdle  blonde  qui  salua  d'un  sourire  les 
amoureux. 

—  Pressentiment?  Coïncidence?  Pas  un  bruit  des 
menaces  de  guerre  ne  s'était  propagé  jusqu'à  nous. 
Eh  bien,  cette  après-midi-là.  le  monde  nous  parut 
troi>  pur,  la  nature  trop  harmonieuse,  la  vie  devant 
nous  trop  rayonnante...  comme  à  la  veille  d'une 
convulsion.  Tous  les  deux,  on  s'est  regardés  :  on  a 
murmuré,  sans  raison  <  .'^(i  juillet  1914  «.  On  est 
rentré  sans  parler  presque,  moins  satisfaits  d'avoir 
touché  comme  la  félicité  sur  terre  que  troublés  d'une 
mélancolie  qui  nous  eût  fait  sangloter.  Vous  ne  trouvez 
pas  que  c'est  curieux? 

-—  Très  curieux,  opina   Bousquet. 

'Jean  garda  un  moment  le  silence.  Oui,  singulière 
intuition.  Combien  de  fois,  depuis  ce  jour.  Andrée  et 
lui  se  la  remémorèrent.  A  personne,  ils  n'en  firent  part, 
par  une  sorte  de  scrupule,  pas  même  le  lendemain 
à  Auguères  qui  vint  déjeuner  avec  eux,  leur  annon- 
çant —  quel  coup  de  foudre  !  —  la  catastrophe  inéluc- 
table... Auguères  qu'ils  n'avaient  pas  revu..  ! 

Jean  s'étonna  d'avoir  fait  à  Bousquet  une  telle 
confidence  :  il  n'alla  pas  jusqu'à  s'en  repentir.  Partir 
ensemble,  quel  trait  d'union  1  Véritable  ami  de 
demain,  peut-être,  celui  qui,  par  deux  fois  déjà,  amena 
leur  conversation  vers  les  domaines  où  redoutent 
<le  s'engager  les  indifférents  !  Darboise  ut  encore  un 
pas  : 

—  Ma  femme...,  dit-il  à  voix  basse  avec  une 
pudeur  touchante,  je  vous  parlais  de  ma  femme. 
Voulez-vous  ([ue  je  vous  montre...  son  portrait? 
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Bousquet  acquiesçant  dans  les  ténèbres,. Jean  débou- 
tonna sa  capote,  se  fouilla,  sortit  de  son  portefeuille 
une  photographie  : 

—  Tenez. 

La  main  de  l'autre  ne  s'avança  ])as. 

—  Tenez,  sergent,  insista-t-il. 

Ici,  un  ressaut  du  train  fit  que  la  lampe  à  huile  jeta 
un  rayon  dans  leur  coin  d'ombre.  A  cette  lueur  fugi- 
tive, il  s'aperçut  que  Bousquet  dormait. 

Alors,  Jean  sourit  de  lui-même,  amèrement.  Il 
considéra  ses  camarades  assoupis,  bétail  humain 
harassé.  Des  étrangers  !  Décidément  seul...  Pourtant 
sou  regard  retomba  sur  la  pauvre  photo,  dans  sa 
main...  Émanation  de  la  créature  pour  laquelle  il 
valait  de  vivre  I...  Brusquement  il  la  colla  à  ses  lèvres, 
comme  un  collégien. 


Les  espoirs  de  Bousquet,  à  Calais,  avortèrent  piteu- 
sement. Car,  comme  le  détachement  sous  sa  conduite 
se  faufdait  vers  les  voies  de  garage,  un  surveillant 
galonné  les  interpella  d'un  ton  rogue,  et,  sur  une  réponse 
embarrassée,  secouant  durement  la  tête  : 

—  Personne  ne  doit  coucher  ici. 

Le  caporal Thuillard  conseillait  de  demander  l'auto- 
risation au  commissaire  militaire.  Mais  la  façon  dont 
ils  virent  de  loin  ce  haut  personnage  rembarrer  un 
permissionnaire  leur  ôta  l'envie  de  l'aborder. 

Le  train  de  Dunkerque  était  là,  sous  pression.  \Jn 
long  convoi,  uniquement  composé  d'antiques  wagons 
de  troisième  classe.  Particularité  curieuse  :  trois  vitres 
sur  quatre  en  moyenne  manquaient. 
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■ —  Des...    bombes? 

—  Probable  ! 

Eu  l'absence  de  tout  voyageur  civil,  on  se  casa  sans 
dlfïicullé.  Chacun  disposa  de  sa  banquette.  S'éten- 
danl,  soudain  fataliste,  Darboise  s'endormit,  au 
moment  où  le  train  s'ébranlait. 


Le  grincement  de  sa  portière  qu'on  ouvrait  le  réveilla. 
Une  voix  rauque  se  faisait  entendre  : 

—  Tout  le  monde  ilescend  ! 

Dans  l'obscurité  complète,  il  reboucla  son  ceinturon, 
recueillit  en  tâtonnant  sa  valise  et  ses  musettes. 
Précautionneusement,   il  descendit  : 

—  Dunkerque? 

Personne  ne  répondit  et  la  nuit  était  opaque.  Mais, 
à  quekjUes  pas  de  là,  il  distingua  des  jurons,  la  bous- 
culade  des  copains.   C'était   bien  là. 

De  (|Uel  côté  se  diriger?  Vne  pâle  lueur  l'attira,  celle 
<(ue  promenait  sur  le  trottoir  une  lanterne  sourde.  Il 
buta  contre  l'employé  qui  la  portait  : 

—  Il  fait  sombre  chez  vous. 

—  Pas  assez. 

—  Où  est  la  sortie? 

—  VeiU'Z  avec  moi. 

II  le  suivit,  parnii  les  ténèbres,  que  trouaient  seule- 
ment dans  le  lointain  des  points  de  feu  multicolores. 
La  langue  sèche,  les  membres  ankylosés,  .Jean  essaya 
de  plaisanter  avec  son  guide. 

'--  C'est  à  cause  des  taubes,  demanda-t-il,  ces 
])recautions? 


34  J  E  A  N     n  A  R  R  f  )  I  S  K     A  l  \  [  [.  I  A  I  R  E 

—  Pardi  ! 

Le  pied  lui  luaiuiua.  Il  faillit  choir  dans  une  exca- 
vation. 

—  Qu'est-ce  que...  ce  trou? 

—  Un  trou  de  bombe. 

—  Qui  date  de...  quand? 

—  De  la  dernière  nuit. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  eu  des  tués? 

Son  compagnon  ne  répondit  pas.  ce  ({ui  fut  le  ])lus 
impressionnant. 

Jean  ne  le  quittait  pas  d'un  pouce. 

Ils  longèrent  des  masses  confuses,  le  tender,  la  |(ko- 
motive  qui  leur  soufïla  bruyamment  de  la  vapeur 
d'eau  dans  les  jambes.  Malgré  lui,  Jean  devait  recon- 
naître à  cette  arrivée  quelque  chose  d'oppressant 
et  de  sinistre.  «  Toutes  les  nuits  »,  avait  dit  le  sergent 
qui  devait  être  bien  renseigné...  Cette  gare,  point  de 
ralliement  sans  doute  pour  les  escadrilles  ennemies, 
semeuses  d'explosifs  et  de  mort...  L'une  d'elles  en  train 
peut-être  d'accourir  !...  Dans  sa  chair.  Darboise  fris- 
sonna. 

Depuis  sa  blessure,  ne  s'était-il  pas,  comme  s'il 
avait  payé  sa  dette,  remis  à  bâtir  des  plans  d'avenir! 
«  Après  la  guerre  »,  il  tenterait,  il  ferait  ceci,  cela... 

Eh  !  ce  n'était  pas  fini  pour  lui,  il  en  prit  l'atroce 
conscience.  Sa  mort  revenait  en  question.  Son  sort  de 
nouveau  entre  les  doigts  de  la  brutale  déesse  de  la 
guerre  !  Est-ce  qu'il  n'appartenait  pas  aux  générations 
condamnées? 

Il  avait  rejoint  ses  camarades.  Le  sergent  venait  de 
remettre  l'ordre  de  transport.  On  les  guida  vers  le 
hangar  où  ils  allaient  passer  cette  nuit.  Là,  pas  de 
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cave,  ni  d'étage  ;  nul  abri  en  cas  de  bonil)ardement. 
Jean  suivait  les  autres,  trébuchant  dans  l'ombre  sur 
les  plaques,  sur  les  rails  s'entre-croisant  ;  et,  loin  de 
railler  cette  fois  les  cœurs  timides,  il  tournait  vers  eux 
et  vers  soi,  jeunesse  qui  avait  le  malheur  de  croître 
en  cet  âge  du  monde,  sa  déchirante  pitié. 


LIVRP:  DEUXIEiME 


La  petite  troupe  venait  de  faire  halte  à  la  porte  du 
cantonnement,  une  grande  école  construite  en  briques. 

—  Eh  !   Personne  ne  vous  attendait  !  leur  jeta  un 
])lantou  liirsute. 

Leur  arrivée  n'était  pas  annoncée.  Et  ils  tonil)aieut 
mal  :  il  y  avait  eu  alerte  cette  nuit. 

—  Comment,  alerte? 

—  Les  bonsliommes  ont  passé  la  nuit,  armés,  équi- 
pés, dans  la  cour. 

—  Même  les   '•  auxis   »?  demanda  Ca/.enave. 

—  Tu  parles  ! 

—  Et  alors,  maintenant,  ils  rou]iillenl? 

—  Je    t'en    fous  !    On    a    rassemblé    les    corvées    à 
cin((  heures  vingt,  comme  d'habitude. 

—  Hum  !  ça  sent  pas  bon,  dis,  Darboise? 

.Tean  hocha  la  tête  sans  répondre.  Son  impression, 
demeurait  pénible.  Oh  !  Ce  premier  aperçu  du  pays. 
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le  long  de  la  roule  qu'ils  suivirent  au  sortir  de  la  gare  1 
D'abord,  les  quais  froids,  déserts,  bordant  le  canal  aux 
eaux  luiileusts  ;  des  habitations  grisTdres,  un  certain 
nonxbre  abandonnées,  plusieurs  ruinées  et  béantes  par  la 
faute  du  bombardement.  Passée  la  porte  de  Mardyck, 
une  étendue  de  dunes  pouilleuses,  ([u'un  maigre  rideau 
de  sapins  n'arrivait  pas  à  égayer.  Saint- Pol  enfin, 
où  ils  devraient  vivre  :  un  faubourg  populacier.  avec 
ses  maisons  basses  rongées  de  moisissure  :  sur  les  portes, 
des  femmes  débraillées,  des  enfants  aux  guenilles  sor- 
dides. Il  pleuvait.  Une  ondée  serrée,  qu'inclinait  un 
âpre  vent,  leur  avait  cinglé  la  figure.  Fâcheux  climat, 
source  pour  Jean,  il  le  sentait,  d'incurable  ennui.  Lui, 
le  Provençal  amoureux  des  ciels  lumineux,  du  soleil 
qui  grille  la  nuque  et  chauffe  le  cœur  comme  il  cuit 
et  dore  les  façades  I  Exilé  au  pays  de  la  bise,  une 
désespérance  l'envahissait,  comme  Ovide  au  rivage 
gètois  I 

Toute  la  matinée  s'écoula  pour  eux  en  une  attente 
morne.  Jean,  accompagné  de  Cazenave,  fit  un  tour 
dans  le  cantonnement.  Sous  leur  appentis  de  la  cour, 
ils  aperçurent  les  cuisiniers,  bras  nus,  en  tabliers  infects, 
s'agitant  autour  des  fourneaux.  Ils  traversèrent  les 
salles  de  classe  désaffectées,  où  s'alignaient  de  terreuses 
paillasses  sur  des  isolateurs  déchiquetés.  Au  milieu 
de  chaque  pièce,  deux  longues  tables  superposées, 
l'une  pieds  en  l'air.  Sur  les  planches  courant  le  long  des 
murs  traînaient  des  croûtes  de  pain,  des  fournitures 
hétéroclites.  Un  aspect  de  proi)reté  factice,  de  misère 
ordonnée. 

Cazenave  dit  : 
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—  Faudrait  se  débrouiller  pour  avoir  une  chain!)re 
en  ville  1 

A  dix  heures,  le  sergent-major  parut.  C'était  un  gros 
homme  à  l)elle  barbe,  que  les  incidents  de  la  nuit 
avaienjt  mis  de  mauvaise  humeur.  Il  conduisit  les  arri- 
vants au  bureau,  où  un  scribe,  l'instituteur  Percemain, 
lent  et  cérémonieux,  leur  réclama  divers  renseigne- 
ments. 

—  Surtout,  ne  quittez  jamais  votre  plaque,  recom- 
mandait-il à  chacun. 

—  Pourquoi  ça?  questionna  Bousquet. 

—  Pour  qu'on  puisse  vous  reconnaître,  en  cas... 
d'accident. 

—  C'est  vrai,  il  vient  souvent  des  i'  taubes  », 
ici  I 

Le  «  chef  »  jeta  une  allusion  brève  au  bombanlement 
de  l'avant-veille  :  huit  pauvres  bougres  de  permis- 
sionnaires pulvérisés  dans  un  wagon. 

—  C'est  surtout  la  gare  qui  est  visée? 

—  Saint-Pol  aussi,  depuis  quelque  temps. 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait,  quand  ça...  dégringole? 
■ —  On  attend  que  ça  ne  dégringole  plus. 

Le  capitaine  n'était  pas  là.  On  doutait  qu'il  vînt  ce 
matin.  Le  fourrier  Saupiquet  entra,  le  a  cahier  de 
rapport  »  sous  le  bras.  Il  arrivait  de  la  «  Place  ». 

—  Quoi  de  nouveau? 

—  Rien...  Ah  I  pardon...  Maintenant,  pour  se  rendre 
au  port,  les  poilus  devront  mettre  le  casque. 

—  Ils  ne  savent  pas  quoi  inventer  !  fit  le  «  chef  »  en 
haussant  les  épaules. 

On  causa  de  l'alerte  de  la  nuit.  Était-ce  simple  exer- 
cice v(  à  ])lanc  »  ?  Hum  !  Saupiquet  laissa  entendre  que 
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(les    mouvements    de    navires    sus])ccts    avaient    été 
signalés  au  large  de  Zeel)rugge... 

—  Fenses-tu  !  Nous  n'aurions  pas  eou])é  à  la  balade 
de  K  l'Ouvrage  ouest  ». 

—  L'Ouvrage  ouest"?  s'informa  Bousquet. 

—  Eh  !  C'est  là  ([n'en  cas  de  coup  dur.  on  doit  aller 
se  faire  zigouiller... 

—  .le  ne  comprends  pas,  reprit  le  sergent.  Du  mo- 
ment que  nous  sommes  •  auxiliaires  »... 

.lean  appuya  : 

—  Il  est  certain  que  si  ça  se  savait... 

—  Ils  s'en  moquent  bien  !  repartit  le  fourrier.  Le 
gouverneur,  c'est  pire  qu'un  pape  î 

—  Qu'il  se  méfie  !  dit  Cazenave  en  riant.  Avec  notre 
copain  Darboise  qui  a  des  relations  dans  les  >  canards  »... 

—  Vous? 

Le  «  chef  »  dévisagea  .Jean  : 

—  Est-ce  que  vous  seriez...  journaliste? 

—  Pas  précisément.  Je  suis  peintre.  Mais  il  m'arrive 
de  faire  paraître  des  dessins  dans  les  journaux... 

Il  y  eut  un  froid.  Saupiquet,  qui  ouvrait  la  bouche, 
se  tint  coi.  Jean  savoura  l'elïet  produit. 
Ils  redescendirent.  Cazenave  le  tâta  : 

—  Le  fdon,  hein,  ce  serait  une  place  au  bureau? 

—  Oui.  Seulement,  ceux  qui  y  sont... 

—  Pas  si  solides  !  Je  me  suis  renseigné.  Tous  les 
trois,  des  «  services  armés  »  ! 

Jean  s'expliqua  leurs  regards  torves  :  des  embus- 
qués qui  devaient  rager  rien  qu'en  feuilletant  son 
livret  ! 

L'heure  de  la  «  soupe  »  approchait.  Le  cantonne- 
ment restait  vide.  Jean  s'en  étonna  : 
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—  On  n'est  pas  plus  nombreux  qui-  (,a  à  déjeuner? 
Un  «  cuistot    ■  lui  dit  : 

—  Les  bonhonmies  de  corvée  boulot  tout  au  <  Tex- 
tile   . 

—  Dans  le  temps.  Ils  revenaient  !  !it  un  autre. 

—  Pis,  on  a  trouvé  ce  truc-là  pour  ({u'ils  en  bavent 
une  heure  de  plus. 

Ils  prirent  place  à  la  table  graisseuse.  C.azenave  fit  le 
dégoûté.  Mobilisé  depuis  dix-liuit  mois,  il  ne  lui  était 
jamais  arrivé  de  manger  à  la  gamelle.  Jean  parut  autre- 
ment résigné.  Ce  ({u'il  avait  pu  subiret  voir.au  cours  de 
ses  d'nix  brèves  campagnes  !  Même,  les  jérémiades  de 
l'autre  l'agacèrent  ;  il  l'attrapa.  L'attention  du  sergent 
de  jour  s'était  trouvée  attirée,  (^elui-ci,  Depussay,  (jui 
trainait  la  jand>e.  vint  vers  eux  : 

—  Pas  propre,  votre  table? 

—  Dégoûtante  !  s'exclama  Cazenave. 

—  Eh  bien,  après  la  «  visite  ".  comme  vous  n'aurez 
rien  à  faire,  je  vous  donnerai  du  savon,  des  brosses. 
Vous  êtes  quinze  :  il  y  a  huit  tables... 

Satisfait,  il  se  frotta  les  mains  : 

—  Voilà  une  très  bonne  idée. 


La  visite  !  Cazenave.  "  se  tuyautant  »  sur  le  compte 
du  petit  major,  recueillit  des  avis  différents  :  pas  mau- 
vais, lui  assurèrent  certains  ;  un  gars  qui  savait  son 
affaire  ;  mais  encore  assez  dur,  pas  !  Fallait  ça  !  Sans 
([uoi,  il  y  aurait  toujours  des  types  qui  n'en  ficheraient 
pas  une  secousse... 

Nivard.  le  planton,  fut  plus  sévère  : 
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—  Cortnliii?  l'iic  sale  rosse,  qui  marche  aux  ordres 
de  la  compagnie. 

Ifs  gagnèrent  rinflrmerie,  sous  la  conduite  de  Flatus. 
le  "  sergent  aux  malades  »,  un  maigre,  à  la  face  cou- 
turée. 

—  In  '  service  armé  »  aussi  !  leur  soufïla  Nivard, 
.Mais  chiche  (fu'ils  le  débusqueront  pas  ! 

Pur  simulacre  que  cette  visite  I  Bousquet,  qui  se  pré- 
sentait le  premier,  et  qui  avait  sorti  de  sa  poche  toute 
une  liasse  de  certificats,  vit  le  major  les  refuser  d'un 
geste  : 

—  Peuh  !  Vous,  gradé,  pour  ce  que  vous  aurez  à 
faire  ici  !   «  Apte  »,  dicta-t-il.  Au  suivant  1 

("/'était  Cazenave. 

—  Auxiliaire?  Quel  est  votre   «  cas   »? 

—  Monsieur  le  major,  c'est  pour...  mon  cœur... 

—  A  ménager  !  fit  Corentin.  après  une  rapide 
auscultation. 

Jean  venait  derrière  lui,  la  manche  retroussée.  Ayant 
constaté  l'ankylose  et  la  présence  du  cal,  cause  du 
raccourcissement,  Corentin  murmura  : 

—  Quelle  sottise  de  nous  envoyer  des  hommes 
comme  ça  ! 

Jean  sourit  du  jugement,  sévère  à  l'adresse  de  Bineff  : 

—  Est-ce  qu'ils  y  regardent,  monsieur  le  major? 
N'importe  qui  à  n'importe  quel  poste  ! 

Il  cherchait  sur  le  visage  de  l'autre  un  sourire  d'intel- 
ligence. Mais,  sèchement.  Corentin  le  remit  à  sa  place  : 

—  Vous,  on  ne  vous  demande  pas  votre  a\'ls  ! 

Le  caporal  infirmier  pouffa.  Jean  se  mordit  les 
lèvres  :  encore  un  imbécile,  qui.  parce  qu'il  avait  une 
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«  ficelle  ))  !...  Du  coup,  il  renonça  à  attirer  son  attention 
sur  la  pleurésie  double  qui  lui  valut,  l'autre  année,  sa 
réforme  temporaire.  On  l'expédiait.  «  Apte,  apte  ». 
Et  aptes  tous  les  autres  après  lui,  même  Habert,  le 
coxalgique,  chez  qui  le  major,  lui  ayant  palpé  les 
hanches,  les  reins,  la  colonne,  nia  froidement  toute 
déviation. 

L'ingrate  corvée  de  nelloyage  les  retint  l'après-midi 
durant.  Le  lieutenant  Fauvel  passa  les  voir,  vers  trois 
heures,  (yétait  un  long  gaillard,  tout  en  jambes,  rasé, 
à  masque  de  cabotin.  Placier  eji  dentelles  dans  le  civil, 
il  s'était  brillamment  conduit  pendant  les  premiers 
mois  de  la  guerre.  Un  éclat  d'obus  dans  les  reins,  décoré  ; 
réfugié  depuis  lors  à  Dunkerque  que,  guéri,  il  rêvait  de 
ne  jamais  quitter. 

Il  se  fit  présenter  les  hommes.  Jovial,  goguenard, 
tutoyeur,  il  les  questionna  un  par  un  sur  leur  profes- 
sion, le  détail  de  leurs  avatars  militaires.  Arrivant  à 
Jean,  le  mot  tle  peintre  lui  fit  dresser  l'oreille.  Sorti  des 
Beaux- Arts?  Tiens,  tiens  !  Il  s'intéressa  : 

—  Ça  nous  manquait,  un  peintre  ici,  un  vrai  peintre! 
Et  vous  êtes  allé  au  feu,  hein?  blessé? 

—  A  Douaumont,  mon  lieutenant. 

—  Douaumont?  Ah  !  Si  je  connais  !  fit  Fauvel. 

Il  prit  un  air  entendu  :  oui,  oui,  tous  ces  liameaux 
de  la  Meuse  parvenaient  à  la  grande  vedette.  Lui,  il 
s'était  battu  par  là,  tout  au  début  ;  on  n'en  avait  guère 
parlé  —  pas  assez  !  —  de  ces  combats  d'alors,  aussi 
terribles  que  ceux  d'aujourd'hui,  plus  peut-être,  parce 
qu'en  ce  temps-là  on  ne  savait  pas  se  protéger  ! 

l^n  peu  impatienté,  Jean  devait  faire  mine  d'approu- 
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ver.  Que  fut-ce  lors([ue  l^'auvel,  eoiigédiaut  ses  cama- 
rades, le  garda  ù  part  :  un  artiste  !  Comme  ils  s'enteii- 
draieul  tous  les  deux,  car  lui,  en  tenait  ])our  ces  choses- 
là  !  Il  dessinait,  tenez,  étant  gosse.  Même,  un  meml)re 
(le  l'Institut.  —  il  ne  se  rappelait  ])lus  lequel,-^  à  ([ui 
(les  amis  de  sa  famille  avaient  soumis  un  de  ses  essais, 
s'était  ort'crt   spontanément   à   lui  donner  des   lecojis. 

—  Et  puis  vous  savez  ce  (|ue  c'est  :  on  m'a  collé  dans 
les  alïaires  ! 

Il  frappa  sur  l'épaule  de  .Jean  : 

—  Mais,  je  suis  toujours  le  mouvement  de  loin  ;  j'ai 
du  goût,  ({uoi  !  Il  faudra  ((ue  vous  me  montriez...  vos 
machines... 

Jean  ])romit  ;  et,  ne  perdant  ])as  le  nord,  de  tâler 
son  interlocuteur  :  s'il  entrevoyait  pour  lui  un  poste  de 
secrétaire?...  Le  lieutenant  fila  par  la  tangente  : 

—  Ah  !  le  capitaine  fait  ce  ([u'il  veut  :  il  a  ses  idées 
et  ses  têtes.  Mais  on  pourra  s'arranger  pour  vous 
mettre  à  une  corvée  douce  ;  j'en  ])arlerai  à  l'adju- 
dant. 

.Justement,  Jean  retrouva  Cazenave  bras  dessus 
bras  dessous  avec  ce  dernier. 

Monsieur  Monade,  ((ue  je  vous  présente...  I)ar- 
boise,  un  de  mes  bons  co])ains,  (fui  vient  d'arriver  avec 
moi... 

■Jean  salua.  Le  petit  Bordelais  lui  expliquait  : 

—  C'est  très  drôle  !  L'adjudant  et  moi,  on  est  des 
co)inaiSiSances  de  Robinson. 

—  Vous  êtes...  de  là-bas.  mon  adjudant? 

—  (/'est  moi  ({ui  ai  le  restaurant,  après  le  tournant  : 
«  Au  seul  arbre  ». 

—  Conseiller  municipal  iW  Sceaux.  rei)rit  Cazenave. 
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Certes,  Jean  ne  portait  pas  dans  son  cœur  |spéciale- 
inent  les  galonnés  de  ce  grade.  Mais  c'elui-ci  ne  lui 
déplaisait  pas,  avec  sa  taille  cambrée  d'escrimeur,  sa 
fine  moustache,  ses  yeux  spirituels.  Une  franchise, 
une  bonhomie  émanaient  de  lui.  l^t,  sortant  son 
carnet  : 

—  C'est  moi  le  grand  maître  des  corvées.  On  va  voir 
à  vous  placer  à  un  petit  boulot  pas  méchant. 

—  Oui,  le  lieutenant  m"a  fait  espérer...  dit  Jean 
un  peu  étourdiment. 

L'autre  le  coupa  : 

—  Le  lieutenant  !  Hum  !  Enfin,  dites,  vous  appren- 
drez vous-même  à  connaître  votre  monde... 

—  Il  y  a  mon  bras,  aussi. 

—  Ça,  votre  bras  !...  Faut  l)ien  vous  dire  que  plus 
ou  moins,  tous,  on  est  des  éclopés  ici.  Puisque  le  major 
vous  a  mis  «  apte  ...  .Je  ne  dis  pas  ça  pour  vous  faire 
l)eur... 

— ■  Vous  ne  pourriez  pas  le  fourrer  au  -  café  - 
aussi?  insinua  Cazenave. 

—  Ah  !  C'est  que... 

L'adjudant  parut  balancer,  le  temps  dt  faire  appré- 
cier la  faveur.  Enfin  : 

—  Eh  bien,  au  café,  soit.  Les  anciens  rouspéteront. 
1  ant  pis  ! 

—  On  sera  ensemble,  fit  Cazenave,  sincèrement 
réjoui. 

.Jean  remercia.  Dés  qu'ils  furent  seuls,  le  Bordelais 
lui  glissa  : 

—  Un  bon  type  1  .J'en  ferai  ce  ((ue  je  voudrai.  Pour 
une  chambre  en  ville,  tu  te  débrouilles? 

—  Je  vais  chercher... 
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—  N'attends-  pas  trop.  Moi,  j'ai  déjà  retenu  la 
mienne.  * 

—  Ne  faut-il  pas  une  ])erniission? 

—  On  n'en  délivre  pas  d'offlcielle.  Mais  si  Monade 
ferme  les  yeux... 

(".azenave  insista  : 

—  Il  y  en  a  une  dans  la  maison  où  je  vais  loger,  très 
propre,  qui  ferait  ton  afTaire.  Et  puis... 

Il  cligna  de  l'œil  ; 

—  C'est  plein  de  poules,  à  l'étage  au-dessus  I... 

Jean  ne  parut  pas  correspondre.  A  part  lui,  il  déci- 
dait de  se  réserver  au  contraire  ;  ne  pas  faire  sa  société 
exclusive  de  ce  petit  coureur  de  jupons  ! 

La  pluie  cessait  ;  un  ciel  lavé  se  dégageait  des  nuages. 
Darboise  sortit,  libre  à  cette  heure.  A  cent  pas,  com- 
menyaient  les  Dunes,  un  vaste  espace  sablonneux,  bos- 
sue de  monticules  inégaux  aux  flancs  descfuels,  par 
plaques,  un  maigre  gazon  végétait.  D'énormes  tas  de 
détritus  jetaient  une  note  immonde.  Plusieurs  pistes  se 
trouvaient  tracées  par  le  va-et-vient  des  passants, 
toutes  confluant  du  bourg  vers  un  bastion  trapu,  là-bas, 
derrière  lequel  une  forêt  de  mâts,  des  formes  de  chemi- 
nées et  de  grues,  souvent  un  mugissement  de  sirène, 
indiquaient  le  port,  le  cœur  vigoureux  de  l'activité  de 
la  région. 

•Jean  sui^•it  une  de  ces  pistes,  en  curieux,  humant 
l'air  marin.  Il  était  ainsi  bâti  qu'un  rayon  de  soleil 
sufTisait  à  lui  alléger  les  pires  soucis.  Or  l'astre  éclatant 
déclinait  au-dessus  des  marronniers  de  la  lande.  Sa 
première  journée  s'achevait  sur  des  perspectives  moins 
fâcheuses.  Ayant  grimpé  sur  un  remblai,  tirant   son 
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stylo  (le  sa  poche,  il  rédigea  deux  cartes-lettres  atïec- 
tueuses  à  l'adresse  d'Andrée. 

Six  heures  venaient  de  sonner  à  l'église  de  Saint-Pol. 
Jean  aperçut  une  théorie  de  travailleurs  en  bourgeron 
débouchant  de  la  passerelle  et  se  dirigeant  vers  le 
bourg.  Ses  camarades  de  demain...  Ils  défilèrent  à  ses 
pieds. 

Ils  étaieni  là  une  centaine,  laissant  traîner  leurs 
pieds  dans  le  sable,  soulevant  une  poussière  jaunâtre. 
Débandés,  par  deux,  par  trois,  par  six,  des  retarda- 
taires loin  derrière,  leur  colonne  s'allongeait,  s'étirait 
lamentablement.  Ce  qui  frappait  tout  d'abord,  c'était 
leur  tenue  sordide  ;  tous  en  treillis  loqueteux,  des 
musettes  crasseuses  à  l'épaule  ;  tous  hâves,  sales,  des 
barbes  de  huit  jours,  plusieurs  la  figure  et  les  mains 
enduits  d'une  poudre  de  charbon.  Surtout,  c'était  leur 
aspect  de  tâcherons  usés,  découragés.  Pas  jeunes,  pour 
la  plupart  ;  visages  ridés,  démarche  pesante.  Ils  se 
hâtaient,  comme  font  les  chevaux,  même  fourbus,  vers 
l'écurie  ;  silencieux,  mais  une  expression,  chez  quel- 
ques-uns, d'hébétement,  chez  d'autres  de  résignation 
passive,  chez  certains  de  farouche  rancœur. 

lu  caporal,  au  cou  mince,  aux  joues  rentrées,  les 
conduisait.  Il  s'évertuait  à  crier  : 

—  Eh  I  les  premiers...  Pas  si  vite  ! 

Mais  ceux-ci,  se  poussant  du  coude,  d'accélérer  au 
contraire.  Il  se  tournait  vers  la  queue  : 

—  Hep,  là,  pressons  1 

Mais  c'étaient  là  les  ])oiteux  et  les  rouspéteurs,  qui 
l'envoyaient  promener. 

Machinalement.  .Tean  se  leva,  les  suivit.  A  l'entrée 
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du  village  k'  cajjoral  teiila  de  les  arrêter,  de  les  région - 
per  par  quatre.  Mais  la  «  lête  <>  se  remit  en  marche, 
avant  que  les  derniers  eussent  rejoint.  Il  dut  en  prendre 
son  parti,  s'épuisa  à  scander  le  pas  :  «  Une-deux,  une- 
deux  !  »  On  s'en  mo(iuait  :  i)agaye  ,  bousculades 
aux  tournants.  Ils  arrivaient  devant  le  cantonnement. 
Lui,  hurla  son  <■  Section,  halte  !  »  pendant  qu'avec  des 
ricanements  la  colonne  se  dis])ersait. 

A  cet  instant  précis,  .Jean  vit  sur  le  seuil  de  l'école 
surgir  une  a])i)arition  grotesque,  (tétait  un  vieillard 
à  besicles,  dont  la  tenue  kaki,  la  badine  qu'il  maniait 
d'un  air  important,  les  hautes  bottes  la  carte  et  le 
revolver  en  bandoulière,  évo([uaieiit  vaguement  Tar 
tarin.  Le  capitaine  ! 

—  Nom  de  D...,  cria-t-il,  Cacliin.  c'esl  comme  ça  <[ue 
vous  ramenez  vos  hommes? 

Le  caporal,  au      garde  à  vous     .  voulut  s'excuser  : 

—  Mon  capit... 

—  Taisez-vous.  Vous  aurez  quatre  jours  d'arrêts. 
Et  je  vous  tiens  à  l'œil,  mon  gaillard! 

Jean  ne  jugea  pas  le  moment  choisi  pour  remettre 
son  mot  d'introduction.  Il  se  faufda  dans  la  cohue, 
regagna  la  chambre  pleine  du  grossier  tapage  des  ren- 
trants. A  table  !  Déjà,  on  apportait  dans  les  plats  un 
brouet  fumant.  Il  prit  place  auprès  d'un  colosse  aux 
mains  sales. 

—  T"es  nouveau?  lui  jeta  son  voisin. 

—  Oui. 

—  Ben,  l'as  pas  fini  d'en  ch...  ! 
L'homme  reprit  : 

—  T'as  vu  l'cabot  !  Tu  ])arles  si  l'piston  l'a  <lans 
l'nez  I  Dommage,  parce  ({ue  c'est  un  bon  fieu  1 
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Jean,  courageusement,  déclara  : 

—  En  ce  cas,  ce  n'est  pas  chic   de  votre  part  de 
l'avoir  fait  punir  I 

L'autre  eut  une  moue  féroce  : 

—  Nous,  comprends,  ils  nous  emm...  On  se  revenge 
sur  qui  ({u'on  peut  I 


II 


Jean  regretta  d'avoir  tardé  à  s'assurer  un  «  chez 
soi  \  Soldat  de  la  guerre,  il  ignorait  la  «  chambrée  >. 
Rien  que  l'odeur  le  saisit.  Et  quel  isolement,  dans  ce 
milieu  !  Jusqu'à  neuf  heures,  ce  fut  le  tapage  des  ma- 
nilk'urs  qui.  groupés  autour  des  chandelles,  plaquaient 
violemment  sur  les  tables  leurs  cartes  aux  coins 
pourris.  Des  copains  suivaient  le  jeu.  Tout  ce  monde 
fumait  et  crachait.  D'ordurières  plaisanteries,  des 
incongruités  excitaient  seules  le  rire  chez  cette  plèbe 
harassée.  Puis,  ce  furent  les  déshabillages.  Darboise 
proposa  timidement  de  laisser  une  fenêtre  entr'ouverte. 
ce  qui  attira  sur  lui  des  regards  de  suspicion.  A  dix 
heures,  deux  hommes  rentrèrent  saouls,  et  menaçant 
de  vomir.  Jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  la  puanteur  de 
cette  tanière  tint  Jean  éveillé  et  écœuré. 

Quel  le\=er  au  petit  jour  blafard  !  Quelle  amertume 
en  mettant   le  pied  nu   sur  le  carreau  froid,   hors  de 
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son  '    sac    à   viande  »    rugueux,    d'une    propreté    sus- 
pecte ! 

—  Où  ils  m'ont  ramené  !  songeait-il. 

Et  il  envia  les  embusqués  qui  paressent  dans  leurs 
draps  frais. 

Il  sortit  se  laver  dans  la  cour,  où  on  distribuait  le 
<  jus  ».  Son  «  quart  »  fuyait  ;  il  accepta  de  boire  dans 
celui  d'un  camarade,  mais  frémit  au  sourire  de  l'homme 
découvrant  une  bouche  édentée. 

(-'était  à  rentrée  du  port,  à  la  porte  de  la  Samari- 
taine, que  Vigouroux,  soldat  de  1''*'  classe,  rassemblait 
à  six  heures  moins  dix  (le  sergent  ne  se  levait  pas  si  tôt) 
les  gars  de  la  corvée  de  café  .  Jean  retrouva  là 
Cazenave.  A  peine  eurent-ils  traversé  la  voie  ferrée 

—  Au  pas  !  leur  lança  Vigouroux.  On  est  surveillé, 
ici  1 

—  Par  qui  donc?   demanda   à   mi-voix  Cazenave. 
L'autre   lui   imposa   silence.    Un   peu   plus   loin,   il 

expliqua  : 

■ —  Au  début,  chacun  se  rendait  isolément  à 
l'ouvrage.  Ça  arrangeait  :  c'était  bath  !  Pis,  y  en  a 
qu'ont  tiré  sur  la  corde.  Depuis  trois  mois,  l'intendant 
a  décidé  qu'on  marche  au  pas  dans  le  port.  Il  a  mis 
des  ofTiciers  de  planton,  qui  n'ont  rien  qu'à  voir  à  ça, 
les  rosses  I  Le  soir  surtout,  faut  se  garder  à  carreau. 
La  semaine  dernière,  y  a  eu  un  cabot  de  cassé,  chez 
nous. 

Cazenave,  hardiment,  dit  : 

—  Est-ce  bête  ! 

—  Comme  tout  le  métier  militaire  ! 
Parcourant  môles  et  terre-pleins  ils   laissaient  sur 

leur  droite  des  bassins  spacieux  dont  l'eau  —  c'était 
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marée  haute  —  venait  affleurer  le  horçl.  De  ])eaux 
vaisseaux  sommeillaient  à  quai.  A  quelque  distance, 
on  découvrait  une  énorme  bâtisse  grise,  trajjue,  triste, 
dont  le  faîte  s'entourait  de  verrières  enfumées.  Au 
frontispice,  cette  inscription  tracée  en  lettres  géantes  : 

(^h.wibre  de  (>ommerge  de  dunkeuyie 
Hangar    des    Textiles 

Le  «  Textile  >  !  .Jean  écarquilla  les  yeux.  Le  «  Tex- 
tile »,  dont  il  avait  les  oreilles  rebattues  depuis  la 
veille.  Là  qu'il  allait  vivre  désormais  !  il  ne  pouvait 
se  le  persuader. 

LTne  esplanade,  où  des  centaines  et  d"s  centaines  de 
barriques  s'alignaient,  rangées  côte  à  côte,  les  séparait 
encore  du  bâtiment  ;  l'emplacement  de  la  ^  corvée  de 
vin  >.  Ils  avancèrent.  Devant  l'entrée  monumentale 
du  hangar,  des  »  sectiounaires  »,  arc-boutés,  faisaient 
pivoter  un  wagon  amené  sur  une  lîlaofuc  tournante. 
Une  autre  équipe  déchargeait  de  l'avoine  dans  un  air 
saturé  de  poussière.  L^ne  longue  rame  de  wagons 
s'enfonçait  à  faible  vitesse  dans  la  pénombre  de  l'inté- 
rieur. 

La  cadence  de  la  marche  était  dure  à  conserver  sur 
le  pavé  glissant,  inégal.  Cazenave  trébucha  dans  un 
rail  : 

—  Au  pas  !  lui  cria  Vigouroux.  dont  le  masque  s'était 
durci. 

Ils  firent  halte  vers  le  niilieu  du  ■  Textile  »,  devant 
le  «  bureau  du  personnel  .  une  frêle  construction  en  bois 
blanc.  D'eux-mêmes.  les  anciens  gdgnèreut  leur  place 
<le  travail,  pendant  que  Vigouroux  i)résentait  les  deux 


JEAN     DARBOISE     AUXILIAIRE  ^o 

nouveaux  à  Tadjutlant       de  torréfaction     .  Galaiulrin, 
qui  Ijougonna  : 

—  Deux  (le  plus?  J'avais  rien  demandé. 

Une  vingtaine  de  sphères  de  fonte,  un  ardent  l>ra- 
sier  à  leur  l)ase.  s'espaçaient  tous  les  quinze  mètres 
dans  l'énorme  travée  transversale,  qu'elles  emplis- 
saient d'uiie  senteur  acre. 

—  Vous  m'empoignez  c'te  manivelle,  et  vous  tour- 
nez !  fit  Vigouroux. 

—  Dans  cette  fumée?  se  récria  Jean.  Mais  il  y  a  de 
<[iioi  être  asphyxié  ! 

—  Te  v'ià,  bleu  !  lui  lança  l'iiomme  en  train  de 
manœuvrer  l'appareil.  J'te  passe  le  truc.  Ton  ■  père  » 
t'attendait  pour  tirer  sa  flemme. 

Le  ton  ne  plut   ((u'à  demi  à   Darboise  : 

—  Chacun  son  tour  !  On  se  relaiera? 

—  Bien  sûr  !  En  v'ià  un  numéro,  à  croire  qu'on  veut 
l'empiler  1 

— -  Toutes  les  demi-heures? 

—  Si  ça  se  demande  ! 

.lean  s'assit  devant  la  manivelle  sans  autre  observa- 
tion. Tout  de  suite,  la  besogne  lui  parut  plus  pénible 
qu'il  ne  l'eût  soupçonné.  Le  mécanisme,  non  graissé, 
grinçait...  Et  pour  lui,  ne  disposant  que  d'un  seul 
bras  !  Au  bout  de  vingt  minutes,  épuisé,  il  eût  souhaité 
de  passer  la  main.  .Mais  son  partenaire,  Liébal,  qui 
s'était  éloigné,  ne  reparut  qu'après  un  long  quart 
d'heure. 

—  Vax  relard  ! 

—  Ta  g !  riposta  l'autre.  Il  y  a  pas  si  longtemps 

<[ue  tu   t'y  colles  ! 

Darboise  s'énervait;  il  se  contint.  Liébal.  dans  la 
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matinée,  lui  joua  deux  fois  encore  le  tour.  Pas  trois  ; 
car.  sa  nouvelle  demi-heure  achevée,  Jean,  délibéré- 
ment, cessa  son  office...  Il  n'était  pas  arrêté  depuis 
trente  secondes  que  le  sergent  Depussay  (dont  c'était 
Fheurc)  lui  vint  frapper  sur  l'épaule  : 

—  Dites,  vous  croyez  peut-être  qu'on  vous  paye 
pour  ne  rien  faire? 

—  Je  suis  fatigué. 

—  Fatigué  I  Si  c'était  un  ouvrage  de  force  !... 

—  'Et  puis,  c'est  à  mon  co-équipier  !  J'en  ai  assez  de 
prendre  pour  lui.  Il  me  laisse  en  carafe,  à  chaque  coup  t 

—  Dites-le  donc  tout  de  suite,'  fit  le  sergent.  Mais 
ça.  comprenez,  je  m'en  balance.  Les  démêlés  entre 
vous  !... 

Justement.  Liébal  reparaissait  : 
■ —  Ah  !  tu  cafardes? 

Il  bouscula  Darboise,  en  reprenant  place  sur  l'esca- 
beau. Jean  se  cabra  : 
- —  Toi,  je  te  gifle  ! 

—  Tu  me  gifles,  moutard? 

L'homme  se  redressait,  avec  un  geste  rageur.  Le 
sergent  intervint  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  f...  dedans  tous  les 
deux? 

Il  les  quittait,  tirant  la  jambe.  Mais  non!  Changeant 
soudain  d'idée,  il  revint  vers  Jean  surpris  : 

—  En  tout  cas,  jeune  comme  vous  êtes,  je  trouve 
ça  honteux  de  menacer  un  homme  de  quarante-deux 
ans. 

—  Et  lui  qui  me  pousse,  protesta  Jean,  parce  qu'il 
me  voit  un  bras  hors  d'usage  ! 

—  Je  vous  dis  que  vous  devriez  être  honteux  ! 
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Cazenave,  que  Darboise  entrevit  au  réfectoire,  faisait 
la  grimace  : 

—  Quel  sale  boulot  ! 

—  As-tu  autre  chose  eu  perspective? 

—  Rien,  au  Textile.  C'est  encore  ce  qu'il  y  a  ici  de 
moins  moche. 

Jean  se  plaignait  des  yeux  :  cette  fumée  î  Et  il 
toussait  : 

—  O  régime-là,  quand  on  a  les  poumons  sensibles!... 

L'après-midi,  à  son  tour,  se  traîna.  Jean  et  Liébal 
alternant  à  la  «  boule  »  dans  une  hostilité  silencieuse. 
Darboise  voulut  mettre  à  profit  un  de  ses  repos  pour 
faire  une  promenade  : 

—  Psstt  1  le  rappela  le  sergent.  Interdit  de  s'éloignert 
A  six  heures,  on  «  rassembla  ».  C'était  l'instant  où  le 

Port,  d'un  coup,  se  vidait  de  tous  ses  travailleurs.  Il  y 
avait  de  quoi  envier  les  civils  qui  s'en  allaient  tran- 
quillement, bouffarde  aux  lèvres,  tandis  que  les  mili- 
taires devaient  reprendre  un  pas  vif  et  cadencé  de 
légionnaires.  Les  chefs  de  corvée,  responsa,bles,  redou- 
taient les  officiers  de  service  circulant  à  bicyclette, 
brillants  jeunes  gens  ignorant  le  feu. 

Ce  fut  le  retour  à  travers  les  Dunes.  .Jean,  qui  avait 
touché  un  vieux  bourgeron,  une  mauvaise  musette, 
se  voyait  au  nombre  de  ces  ilotes  dont  hier  la  rencontre 
l'assombrit.  Mais  il  faisait  beau  ;  une  espérance  secrète 
frémissait  en  lui.  Brimade,  ironie  du  sort,  qui  ne  sau- 
rait se  prolonger. 

Ju.stcment,  le  gros  sergent   vaguemestre  lui  remit, 
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au  taiilonneinent.  iiiu'  lettre.  D'Andrée,  déjà?  Oui, 
elle  se  hâtait  de  lui  écrire,  dès  le  soir  de  sou  départ. 
Elle  disait  avoir  réfléchi  :  pourquoi  différer  méiue  d'un 
jour  les  démarches  en  vue  de  son  rappel?  Qu'il  mît, 
dès  en  arrivant,  un  mot  pressant  à  (^unard,  qu'elle- 
même  irait  revoir.  Fallait-il  qu'elle  rendît  visite 
également  à  Paulette  Dartigues?  Jean  se  sentait  un  peu 
humilié  à  la  pensée  de  l'honnête  femme  allaiit  jouer  le 
rôle  de  quémandeuse  auprès  de  l'aventurière  ;  d'autre 
part,  tant  d'abnégation  chez  elle,  si  fière,  le  touchait. 

Andrée  ajoutait  des  recommandations  d'ordre  pra- 
tique :  qu'il  tâchât  d'amadouer  ses  supérieurs,  son 
capitaine,  pour  lequel  il  avait  une  introduction.  Se 
mettre  bien  avec  le  médecin,  cela  aussi  était  essentiel. 
Et  puis  qu'il  prit  des  précautions,  qu'il  se  surveillât 
sous  ce  climat  traître  !  S'il  pouvait  se  procurer  une 
chambre  !  Quand  il  serait   en  sueur,  se    >   changer  »  ! 

Attendri,  l'ayant  relue,  .lean  mit  la  lettre  dans  sa 
poche.  Il  se  rendit  au  bureau.  Percemain,  l'instituteur, 
à  qui  il  fit  part  de  son  désir,  leva  sur  lui  un  regard 
défiant  : 

—  I.e  capitaine  lui-mên^e? 

—  Eh  bien,  oui.  J'ai  un  mot  i)our  lui. 

Ayant  échangé  un  sourire  narquois  avec  le  •  chef  »,    j 
l'autre  l'introduisit  dans  la  pièce  adjacente,  où  le  père 
Meunier,  en  bras  de  chemise,  poursuivait  une  série  au 
bilboquet  : 

—  Trente-cinq.  com])lait-il,  s'essoufllant,  trente- 
six... 

Assis  dans  un  coin,  Fauvel  ébaucha  à  l'adresse  de 
Jean  un  geste  de  blâm''. 

—  Trente-sept... 
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Le  capitaine  rata  son  coup  :  et.  vexé,  se  retournant 
vers  l'intrus  : 

—  C'est  emm  !...  s'écria-t-il.  (J|u'est-ce  qu'il  veut 
encore,  cet  oiseau-là? 

Darboise.  sans  mot  dire,  lui  ler.dit  la  lettre  de  Mas- 
card.  Meunier,  l'ayant  parcourue  d'un  cou])  d'oeil, 
s'exclama  : 

—  Non  !  Comm'^  pour  Prestrot  !  Tous,  alors?  II 
me  les  recommande  tous  !  Il  est  rigolo,  ce  capitaine 
Mascard  !  Et  il  ne  me  connaît  pas  ! 

Il  s'a])procha  de  Jean,  lui  plaça  la  main  sur  l'épaule 
et  fixa  sur  lui  ses  gros  yeux,  luisant  derrière  des  verres 
épais  : 

—  Je  tiens  à  vous  le  dire  brutalement  :  moi,  je  suis 
dur  dans  le  service,  très  dur.  Demandez  à  vos' cama- 
rades. Les  jours  de  prison,  ça  tombe  !  Mais  je  suis  ju.ste. 
Nous  sommes  ici  une  formation  de  travailleurs  ; 
diable,  nous  sommes  là  pour  turbiner. 

Assurant  ses  lunettes,  il  relut  la  missive  de  son 
collègue.  Jean,  à  part  lui,  se  réjouissait  de  ce  modèle 
tout  trouvé  pour  des  envois  à  Fantasio. 

■ —  Un  peintre,  ah  !  ah  !  reprit  Meunier.  Eh!  ça 
vous  fera  sûrement  du  bien.  A  quelle  corvée  êtes-vous? 

Sans  attendre  la  réponse  : 

—  Hum  !  Nous  avons  déjà  eu  ici  des  petits  messieurs 
très  chic  :  un  consul  de  France,  tenez,  vice-consul  à 
C^onstantinople.  Simple  troubade.  il  a  dû  trimer  comme 
les  camarades.  Et  puis  aussi  un  licencié,  ou  agrégé, 
est-ce  ((ue  je  sais  !...  Celui-là  jugeait  indigne  de  lui 
d'éplucher  des  pommes  de  terre.  On  m'a  écrit  du 
Ministère  à  son  sujet.  Ah  !  ah  !  Huit  jours  de  salle  de 
police,  je  lui   ai   flanqué.  Parfaitement  !   Charbonnier 
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est  maître  chez  soi.  Et  je  m'en  suis  débarrassé.  Tout 
ça,  pour  vous  montrer,  mon  bon,  que  les  recomman- 
dations, moi,  pffi'm... 

Jean  était  édifié  ;  il  regrettait  sa  démarche.  Congédié, 
il  se  retira.  Le  lieutenant  le  rattrapa  sur  le  paliex  : 

—  Pas  adroit,  ça,  mon  petit  I  Poui([uoi  ne  pas  m'en 
parler,  que  diable  1  Maintenant  que  le  <  vieux  >  vous 
connaît,  il  vous  cherchera  noise;  méfiez-vous  ! 

En  bas,  Darboise  se  heurta  à  Cazenave  qui,  joyeu- 
sement, l'avisa  : 

—  Ça  y  est,  c'est  convenu.  Je  vais  demain  matin  à 
la  visite. 

—  J'ai  envie  aussi... 

—  Ah  I  C'est  qu'Habert  et  Prestrot  ont  dit  qu'ils 
se  feraient  inscrire.  Toute  l'étiuipe  !  J'ai  un  peu  peur 
que  ça  fasse  mauvais  efîet. 

L'adjudant  les  accostait.  Et  Jean  lui  demanda 
conseil.  Monade  fut  net  : 

—  Xon,  voyez,  ils  sont  déjà  trois.  Tâchez  moyen 
d'attendre  un  jour. 

Jean  s'inclina.  La  bonhomie  de  l'adjudant  l'avait 
conquis.  Justement,  comme  Cazenave  insistait  pour 
lui  faire  louer  une  chambre  à  côté  de  la  sienne,  dans  le 
M  nid  à  poules  »,  l'adjudant  déclara  : 

—  Allons  donc  I  Darboise  est  un  garçon  sérieux. 
Je  crois  que  j'ai  son  affaire,  moi.  Rue  d'^  la  Répu- 
blique. 

Complaisant,  il  s'offrit  à  l'y  mener.  C'était  chez 
mademoiselle  Vandenbucke,  une  personne  déjà  mûre, 
forte,  minaudière,  marquée  de  petite  vérole.  Le  loge- 
ment n'avait  rien  de  séduisant  :  une  petite  chambre 
qui  ne  prenait  jour  que  par  un  vitrage  sur  la  cuisine. 
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Mais  Jean  se  vit  la  niaiu  forcée.  Et  pour  le  peu  d'heures 
qu'il  y  passerait  ! 

L'adjudant,  dans  la  rue.  se  frotta  les  mains.  Avec 
un  sourire  de  coin,  il  glissa  : 

—  Et  pour  le  prix,  vous  pouvez...  coucher  avec  la 
demoiselle  ! 

Darboise  pouffait   à  cette   idée.   .Monade   hocha  la 
tête  : 

—  Elle  n'a  que  trente-sept  ans,  vous  savez  ! 


III 


Huit  jours  s'écoulèreul.  Lt'  sort  de  Jean  s'était  un 
peu  amélioré. 

Moins  favorisé  que  Cazenave.  qui  était  arrivé  à  ses 
fins  et  occupait,  un  des  postes  de  planton,  lui  aussi. 
Monade  l'avait,  à  sa  prière,  changé  d'emploi.  Il  échap- 
pait à  la  -  boulange  ».  Afïecté  aux  «  pommes  de 
terre  ",  corvée  placée  également  sous  le  contrôle  du 
sergent  Depussay  (qui  ne  se  prêta  à  la  mutation  que 
de  la  plus  mauvaise  grâce).  Ce  cercle  de  privilégiés 
ne  l'accueillit  pas  sans  froideur.  Mais,  s'évertuant  à 
dissiper  l'atmosphère  légèrement  hostile,  il  y  réus- 
sissait déjà. 

Privilégiés  ?  Ne  pas  croire  si  agréable  une  besogne 
qui  consistait  à  trier,  et  à  éplucher,  à  fouiller  de  la 
pointe  du  détergeoir  les  tubercules  à  demi  pourris 
qu'on  amenait  wagons  après  wagons. 

Jean,  au  début,  s'étonna*:  en  provenance  d'où,  ces 
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])atates  »?  Pour([Lioi  gàlées?  Ou  se  moqua  de  lui. 
J)ecaute  lui  afTirma  froidement  que  toute  la  récolte 
impoiiée  avait,  au  terme  des  règlements,  trois  mois 
pleins  de  stage  à  sul)ir  sous  la  pluie  sur  les  ((uais  de 
Rouen. 

C'était,  ce  Décante,  un  garçon  blond,  d'aliord  dou- 
cereux ;  plus  que  déférent,  presque  ■  léclieur  »  dans 
ses  rapports  avec  les  chefs,  il  se  révélait  dans  le  privé 
comnu"  un  esprit  amer,  cynique,  aux  violences  inquié- 
tantes parfois.  Ancien  cheminot  révoqué  pour  propa- 
gande anarchiste,  il  se  déclarait  contraint  de  s'affubler 
souvent  d'un  masque  et  se  larguait  de  le  bien  porter, 
comme  de  le  déposer  au  hesoiii.  Beau  parleur,  il  jouis- 
sait d'une  certaine  autorité.  11  fit  à  Jean  des  avances. 
Assis  côte  à  côte,  ils  causèrent  ;  ils  sympathisèrent 
bientôt.  Décante  avait  vite  apprécié  la  hardiesse 
intellectuelle  de  ce  jeune  bourgeois.  Jean  goûtait  les 
saillies  de  l'autre  qui,  rapidement,  l'amena  sur  les 
terrains  scabreux  :  que  penser  de  la  situation  de 
l'Europe  après  deux  ans  de  lutte  épuisante?  Ensemble, 
ils  raillèrent  le  lyrisuie  de  commande  des  gazettes  et 
l'optimisme  décevant  des  déclarations  ofTicielles. 
Décante  l'entramait  plus  loin  :  où  étaient  les  buts  de 
paix?  Ne  reculaient-ils  pas  chaque  jour?  Continuer? 
Si  on  était  sûr  de  l'écrasante  victoire,  passe  encore  ! 
Mais  ce  n'était  point  le  cas  ;  et  avec  ce  que  coûtait 
chaque  semaine  de  prolongation  !  Il  comparait  les 
deux  partis  à  deux  joueurs  en  déficit  se  faisant  face  à 
la  table  de  jeu,  et  qui  s'obstinent,  en  rêvant  de 
('  rattrapages  »  impossibles,  sans  voir  que  c'est  la 
«  cagnotte  »  qui  s'enrichit  à  leurs  dépens.  Toutes 
opinions  tendancieu.ses  que  Décante  se  gardait  d'émet- 

4 


62  JEAN     UARBOISE     AUXILIAIRE 

tie  encore  autrement  que  sous  forme  de  boutades. 
Aussi,  Jean  les  discutait  d'un  ton  léger,  lui  aussi,  et  ne 
s'insurgeait  pas  là-contre.  Loin  de  les  épouser  d'em- 
blée, lui  qui,  au  fond,  à  cette  date,  croyait  le  triomphe 
certain  et  plus  proche  peut-être  qu'on  ne  supposait. 
Dans  son  nouveau  métier,  ce  qui  répugnait  à  Dar- 
boise,  c'était  surtout  l'odeur  fétide  de  toute  cette 
moisissure  parmi  laquelle  ils  travaillaient,  et  la  viscosité 
gluante  de  la  pulpe  s'attachant  à  leurs  mains  (lui, 
si  fier  autrefois  des  siennes,  élégantes,  aux  ongles 
soignés).  Il  visait  à  se  recruter  des  amis.  Son  naturel 
ouvert,  enjoué,  ses  facéties  de  rapin  ne  tardèrent  pas 
à  faire  de  lui  un  des  «  boute-en-train  «  du  groupe.  Par 
sa  mimique,  ses  galéjades,  parfois  il  déchaînait  de  tels 
rires  que  Décante  s'en  inquiéta  : 

—  Gare  que  Depussay  ne  te  repère  1 

Le  sergent  rôdait  souvent,  à  proximité.  Détesté.  Les 
hommes  lui  en  voulaient  de  sa  sécheresse,  de  sa  dureté 
impitoyable,  qu'il  atïectait  de  déguiser  sous  un  sem- 
blant de  bonhomie.  Darboise  l'imitait  drôlement,  avec 
sa  boiterie  toujours  plus  accusée  dans  le  service,  sa 
façon  de  plisser  le  front.  Depussay  eut-il  vent  de  la 
chose?  Un  jour,  il  accosta  Darboise  : 

—  Je  regrette,  j'ai  dû  vous  signaler,  ainsi  que  deu.x 
de  vos  camarades... 

L'iiistoire  heureusement  n'eut  pas  de  suite.  Le  carac- 
tère insouciant  de  Jean  eut  tôt  fait  de  reprendre  le 
dessus. 

Ce  qui  contribuait,  il  faut  le  dire,  à  l'entretenir  en 
belle  humeur,  c'était  sa  confiance  raffermie  que  son 
exil  ne  s'éterniserait  pas. 
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Chinartl  lui  avait  adressé  d'abord  un  mot  cordial, 
lui  assurant  qu'il  s'occupait  de  lui.  Sur  quoi,  Andrée 
était  allée  rendre  visite  à  Paulette  Dartigues,  qui  l'avait 
reçue  à  Astoria  sous  le  tablier  d'infirmière  qu'elle 
revêtait  deux  heures  par  jour...  Et,  bientôt,  avait  suivi 
une  lettre  chaleureuse  :  Letourneur  gardait  un  souvenir 
favorable  des  deux  dessins  publiés  naguère  par  Jean 
dans  le  Quotidien.  Infiniment  bien  disposé.  Chinard 
engageait  Darboise  à  lui  envoyer  au  plus  tôt  une  série 
de  cro({uis  pris  là-bas. 

Jean  lut  transporté.  Il  se  vit  lancé  par  le  grand 
journal  à  son  tour.  Et  de  se  féliciter  presque  du  hasard 
qui  l'amena  pour  quelques  semaines  à  Dunkerque,  où, 
c'est  vrai,  s'offraient  à  lui  de  nouveaux  motifs  d'inspi- 
ration. 

Sans  qu'il  répugnât  aux  «  grandes  macMnes  »,  c'était 
vers  les  c(unpositious  réduites  que  son  goût,  pour  l'ins- 
tant, le  portait.  Des  sujets?  Mais  ce  décor  grouillant 
du  Port,  attitudes  et  scènes,  tout  ce  qu'il  surprenait 
au  cours  de  ses  flâneries  le  long  des  bassins,  cela  se 
groupait  dans  sa  tête  en  compositions  audacieuses;  et. 
d'elles-mêmes,  les  légendes  s'offraient. 

Du  temps?  D'abord  il  en  pouvait  «  gratter  »  sur 
l'heure  et  demie  dévolue  au  déjeuner.  La  dernière 
bouchée  avalée,  il  filait  s'asseoir  à  l'écart,  sur  des  sacs 
de  riz  ou  d'avoine  ;  il  jetait  sur  son  carnet-album  des 
indications  sommaires,  tel  trait,  tel  geste,  le  secret  de 
telle  ligne  en  mouvement  ;  tantôt  l'allure  mécanique 
de  pauvres  hères  décidément  transformés  en  bêtes  de 
somuxe  ;  tantôt,  la  dignité  gourmée  que  gardaient  les 
dockers  britanniques  dans  les  offices  les  plus  bas.  Et  le 
merveilleux   comique   des   quelques   bourgeois   égarés 
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parmi  cette  tourbe  :  Geofïroy,  du  Crédit  Lyonnais,  ((ui. 
avant  d'empoigner  une  caisse,  es([uissait  toujours  le 
geste  (le  retrousser  ses  manchettes  ;  Rondel,  le  )>ro- 
priétaire  du  célèbre  «  Pavillon  Vert  »,  dessinant  des 
<;  huit  »  sur  le  sol  avec  un  vieux  bidon  plein  d'eau. 

Jean  se  cachait  pour  travailler.  A  Décante  seul  il 
consentit  à  montrer  certaines  esquisses.  Celui-ci  le 
gagna  par  des  éloges  réfléchis  et  réservés  : 

—  Pas  mal  !  Mais  vous  ne  voyez  pas  tout  ! 

11  s'otïrit  à  le  piloter,  à  lui  montrer  des  coins,  des 
^  gueules  »,  comme  il  disait,  riches  d'enseignements, 
lis  parcoururent  de  compagnie  les  vingt  services  du 
«  Textile  »  et  les  chantiers  disséminés  au  long  des  inter- 
minables quais.  Jean  était  ravi  de  voir  parfaire  son 
ijiitiation.  Partout  un  labeur  exténuant.  Partout,  l'autre 

lui  soulignait l'hébétement  des 

subordonnés.  Rien  que  des  faces  d'abrutis  ou  de 
brutes,  les  deux  grandes  catégories,  comme  il  déclarait 
durement.  Jean,  de  loin,  se  régalait  à  noter  le  masque 
contracté  de  Dubus,  l'adjudant  des  (  petits-vivres  », 
qui  ne  retirait  la  pipe  accrochée  à  ses  dents  jaunes  que 
pour  injurier  ses  sous-ordres  ;  la  bedaine  de  Carouge, 
ex-sergent-major  pronm  pour  son  incapacité  officier 
d'administration,  et  qui  promenait  sa  bouffissure  et  sa 
prétentieuse  nullité.  Et  les  masques  des  pauvres 
bougres,  des  tristes  -  sous-pieds  »  de  la  ■  boulange  ^  ne 
lui  révélaient  qu'ici  leur  désespérante  expression  de 
bestialité  souffreteuse.  Des  auxiliaires.' à  peu  près  tous  ; 
donc  des  malingres,  des  mutilés  :  Beslay.  au  menton 
carré,  au  cou  goitreux  de  ruminant:  Gougis,  au  profil 
simiesque  ;  le  petit  Gouvray,  dont  les  traits  tourmentés 
semblaient  se  chevaucher.  Le  crayon  de  ,lean  se  faisait 
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âpre  pour  Iraduire  tant  d'-  laideur,  tant  d'avilissement 
humain. 

Décante  le  félicita  : 

—  Rudement  fort,  vos  derniers  dessins  I 

Jean  se  sentait  sur  le  chemin  de  la  maîtrise.  Une 
approbation  lui  m.inquail.  Il  se  décida  à  envoyer  à 
Claude  Bouclieron  ({uelques-uns  de  ses  meilleurs  cro- 
(fuis.  L'encourpge.mcnt  ne  tarda  point.  "  Bravo,  mon 
petit,  écrivit  le  maître,  voilà  ce  <[ue  tu  as  fait  de  mieux  I  « 
Sur  désormais  de  ne  se  point  tromper,  quinze  jours 
(le  suite   il  s'enferma  pour  mettre  sa  série  au   point. 

Mais,  n'eut-il  pas  à  se  défendre...  de  provocations 
inattendues  !  Est-ce  que  mademoiselle  Vandenbiicke 
ne  manifestait  pas  soudain  un  regain  de  coquetterie, 
à  ne  plus  faire  douter  de  son  Age  1  Elle  arborait  des 
corsages  roses,  des  verroteries  voyantes.  Elle  ne  quit- 
tait plus  la  cuisine  claire  sur  iaciuelle  s'ouvraient  leurs 
deux  chambres.  Soir  et  matin,  elle  s'y  attardait,  en 
iléshabillé  suggestif,  avec  ses  clieveux,  ({u'elle  avait 
beaux,  dénoués  sur  ses  fortes  épaules.  Même,  elle  péné-^ 
trait  chez  son  locataire,  sous  quelque  prétexte  ; 

—  Monsieur  Jean,  encore  au  travail  I 

Un  soir,  ayant  pris  une  chaise,  elle  lui  raconta  toute 
sa  vie  :  fille  de  l'ancien  boucher  de  la  Grande- Rue.  elle 
avait  de  l'argent,  deux  maisons  à  Malo,  louées  à 
l'année.  Et  elle  s'ennuyait,  elle  souffrait  de  la  solitude.., 

Jean  n'en  croyait  pas  ses  oreilles.  S'était-elle  mis 
dans  la  tête...  de  se  faire  épouser?  Il  lui  sortit  les  photos 
de  sa  femme  et  de  son  petit,  qu'il  la  força  à  admirer. 
Un  coup,  visiblement,  pour  elle  I  Mais,  bientôt,  s' étant 
ressaisie. elle  parut  femme  à  se  contenter, au  besoin  de 
la  bagatelle.  'lOule  une  soirée.  .Ican.  travaillant,  la  vit 
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rôder  dans  la  pièce  ;  elle  se  penchait  par-dessus  son 
épaule  pour  contempler  ce  qu'il  dessinait.  Assommé,  il 
fut  d'une  froideur  ([ui  la  déconcerta  cependant.  Elle 
bouda  pendant  plusieurs  jours,  parut  calmée.  Puis,  ce 
fut  autre  chose.  Il  gardait,  enfermées  à  clef  dans  un 
tiroir  de  l'armoire,  les  lettres  qu'il  recevait  d'Andrée  ; 
ne  s'aperçut-il  pas,  un  beau  jour,  qu'on  y  touchait  en 
son  absence  !  La  liasse  dérangée  !  Une  colère  lui  monta 
à  la  pensée  de  leurs  tendresses  profanées.  Le  soir  ménre. 
it  donna  congé  ;  justement,  son  mois  expirait. 

Décante  lui  trouva  un  logement,  un  petit  rez-de- 
chaussée  composé  d'une  chambre  et  d'une  belle  cui- 
sine. L^n  peu  éloigné  de  l'école,  c'était  le  seul  incon- 
vénient, mais  un  relatif  confortable,  et  l'absolue  tran- 
quillité. La  propriétaire,  madame  Trousselier,  une 
veuve  âgée,  habitait  le  premier  étage  avec  sa  helle- 
fille,  dont  le  mari  était  au  front.  Les  deux  femmes  ne 
faisaient  aucun  bruit.  Jean  demeura  près  d'une  semaine 
sans  seulement  les  apercevoir.  Puis,  il  croisa  un  soir  la 
jeune,  mince,  fine,  réservée,  ramenant  dans  une  petite 
voiture  deux  bébés  dont  il  ne  soupçonnait  pa.s  seule- 
ment l'existence  jus(|u'alors. 

Darboise  eût  été  enchanté  de  son  installation  nou- 
velle si  ÎMonade  n'avait  paru  prendre  la  chose  du  mau- 
vais côté  : 

- —  J'avais  dit  à  cette  demoiselle...  que  je  lui  ame- 
nais un  locataire...  pour  jusqu'à  la  fm  de  la  guerre. 

—  Mon  adjudant...  que  je  vous  avoue...  J'ai  eu 
peur  pour  mon  innocence  1 

Monade  ne  se  dérida  point  : 

—  Ne  faites  donc  pas  le  difficile  ! 

De  telle  sorte  que    Jean    se  demanda  si  Cazenave. 
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n'avait  pas  vu  juste,  en  attribuant  à  radju(iaut  l'idée 
de  se  défaire  d'une  «  ancienne  •'.  sans  que  personne  y 
perdît. 

Darboise  se  refusait  à  croire  que  Monade  lui  put 
tenir  rigueur.  Le  rencontrant  peu  de  jours  après,  il 
le  tâta.  L'autre  lui  avait,  dès  le  début,  offert,  pour  le 
cas  où  il  songerait  à  faire  venir  sa  femme,  de  le  présen- 
ter à  Lavigne,  sergent  détaché  à  la  gai-e,  la  providence 
des  maris.  Sans  se  rétracter,  l'adjudant,  moins  encou- 
rageant, lui  dit  : 

—  Eli  !  Vous  savez  que...  ça  devient  de  plus  en 
plus  difficile. 

—  Voyons,  puisque  le  lieuteuant  a  la  sienne  ici 
depuis  trois  jours  ! 

.leon  tenait  le  »  tuyau  »  de  Decauto.  .Monade  parut 
géue  : 

—  Eh  bien,  je  verrai...  je  me  renseignerai  ;  mais, 
vous  savez,  on  parle  d'un  ordre...  que  tout  le  monde 
couche  au  cantonnement. 

Bah  !  Jean  voyait  tout-  de  couleurs  claires.  Son 
propre  retour,  quoi  c^u'il  advînt,  ne  pouvant  être 
escompte  comme  immédiat,  c'est  Andrée  c|ui,  dans 
une  lettre  parvenue  le  matin  même,  lui  traduisait  son 
intime  et  pressant  désir...  De  quoi  le  flatter  et  le  tou- 
cher déhcieusement,  à  la  fois  dans  son  cœur  d'amant 
et  dans  sa  vanité  de  jeune  mâle,  cet  aveu  pudique  où 
elle  ghssait  de  végéter  loin  de  sa  présence,  ce  besoin 
confessé  de  le  rejoindre,  ne  fût-ce  qu'une  brève 
semaine,  pour  recueillir  dans  son  étreinte  provision  de 
force  et  de  joie. 


IV 


Q)iU'lques  jours  eiuore,  qu'il  passa  dans  une  veiiu' 
souriante.  La  série  de  dessins  s'achevait  à  sa  satisfac- 
tion d'artiste.  Mai  commentait,  dans  une  tiédeur 
légère  à  l)énir  le  ciel.  Surtout,  le  cher  ])rojet  volait  vers 
sa  réalisation. 

Dunkerque  appartenant  à  la  zone  interdite,  l'unique 
difficulté  se  rapportait  au  voyage  d'Andrée.  Or, 
Lavigne  était  au  bureau  de  délivrance  des  «  laissez- 
passer  ».  Et  Darboise  n'eut  pas  besoin  de  Monade.  Ce 
fut  Cazenave  qui  lui  fit  faire  la  connaissance  du  ser- 
gent, un  grand  garçon  à  l'œil  doux,  au  nez  bizarre- 
ment busqué,  qui  se  mit  à  sa  disposition  pour  la  date 
où  il  lui  plairait. 

.Jean  écrivit  à  Andrée  d'un  ton  de  triomphe,  propo- 
sant un  jour  de  la  semaine  suivante...  «  Préférable, 
répondit-elle,  d'attendre  la  fin  du  mois,  époque  où  sa 
mère  (chez  ({ui  elle  habitait   depuis   avili)  consentait 
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à  einigrer  avec  le  petit  à  Sceaux.  (".e  lui  fut  une 
petite  déception.  II  en  voulut  à  sa  ])elle-nière  de  ce 
([u'elle  retardait  leur  réunion. 

Vne  brave  lemme,  madame  Sartiagues  !  Jean  entre- 
tenait avec  elle  des  rapports  corrects,  un  peu  ^roids, 
.se  méfiant  de  l'esprit  bourgeois  <[u'elle  incarnait  à  ses 
yeux.  Quelle  surprise  pour  lui,  le  lendemain,  en  rece- 
vant de  celle-ci  une  missive  de  huit  pages  :  sa  fdle  lui 
apprenait  leur  projet,  qii'elle  se  voyait  forcée  de  com- 
battre :  elle  s'adressait  directement  à  son  gendre, 
comme  plus  raisonnalde  :  cette  expédition,  c'était  de 
la  démence  !  Avait-il  songé  au  danger? 

Le  danger?  Jean  s'avoua  qu'il  ne  pouvait  le  nier 
absolument.  Depuis  son  arrivée  à  Saint-Pol,  il  ne  se 
passait  pas  de  semaine  sans  que,  diurne  ou  nocturne, 
la  région  ne  reçût  la  visite  des  «  taubes  .  La  nuit,  pré- 
venu par  la  sirène  mugissante  de  la  Filature,  on  des- 
cendait dans  les  caves.  Le  jour,  ma  foi,  le  plus  souvent 
on  se  mettait  aux  fenêtres  ;  on  suivait  de  l'œil,  parmi 
les  nuées,  le  vol  des  grands  oiseaux  gris  et  les  éclate- 
ments des  slirapnells.  Une  seule  fois,  ils  avaient  lancé 
des  bombes,  fait  quelques  victimes. 

Le  danger?  Darboise  hésitait.  L'ne  lettre  de  sa 
femme  lui  parvint.  Andrée  le  priait  de  ne  pas  tenir 
compte  de  celle  de  sa  mère  :  presque  une  scène,  entre 
elles,  à  ce  sujet.  Est-ce  qu'elle  n'était  pas  libre  et  maî- 
tresse de  ses  actes?  En  l'occurrence,  bien  résolue  ! 

Jean  la  comprit.  11  s'inclina.  Oui,  leur  amour  devait 
tout  primer.  Et  ne  pas  s'exagérer  le  péril  ! 

Andrée  revenait,  depuis  quelques  jours,  sur  certain 
conseil  :  celui  de  rendre  visite,  à  Malo.  à  ses  cousins 
d'Estignard  quv.  dans  le  ])ays  d(i)uis  vingt   ans,  elle 
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supposait  susceptibles  d'être  utiles,  à  l'occasion.  Jean 
se  fit  annoncer  à  la  villa  des  Primevères. 

M.  d'Estignard  était  un  grand  vieillard,  à  qui  ses 
favoris  blancs,  ses  traits  réguliers,  malicieux,  sa 
calotte,  donnaient  bien  l'air  de  l'ancien  président  de 
tribunal  qu'il  était  véritablement.  Sa  femme,  alerte, 
mince,  avec  une  seyante  coiffure  de  l'autre  siècle, 
séduisait  par  son  entrain  et  sa  courtoisie  raffinée. 
Et  les  délices  de  la  maison,  c'était  la  jeune  fille, 
Sylvaine.  Jean,  en  la  voyant  apparaître,  se  leva, 
bouleversé.  C.ar  cette  taille,  ces  yeux,  jusqu'à  ce  port 
délicat  de  la  tête,  jusqu'à  ces  dents  éclatantes...  Il  ne 
put  s'en  taire  : 

—  Je  crois  voir  ma  femme  ! 

* 
(>e  fut  une  gaîté.  La  jeune  fllle  déclara  en  riant  : 

—  On  me  l'a  déjà  dit  souvent,  ({ue  je  ressemble  à  ma 
cousine...  Et  je  voudrais  tant  la  connaître  ! 

Darboise,  en  confiance,  dit  tout  de  suite  : 

—  Eh  !  Cela  ne  tardera  guère... 

Il  toucha  un  mot  de  son  espoir.  Et  ses  hôtes-  de  se 
réjouir. 

—  Sylvaine  est  si  seule  depuis  la  guerre,  dit  madame 
d'Estignard.  caressant  du  regard  la  jeune  fille. 

On  servit  le  thé.  L'entretien  suivait  le  cours  le  plus 
amical.  On  parla  musique  :  Sylvaine,  au  dire  de  sa 
mère,  avait  une  voix  admirable,  et  du  style  ;  mais  elle 
manquait  d'un  accompagnateur  au  piano.  Jean  s'at- 
tardait, ravi  par  cette  cordialité  familiale.  La  conver- 
sation était  tombée  sur  le  malheur  des  temps.  Les 
d'Estignard  témoignaient  d'une  attitude  humaine  et 
haute  à  désarmer  l'ironie.  Nationalistes  et  catholiques, 
assurés  de  la  victoire,  prêts  à  tout  accepter  pour  elle. 
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ils  ne  rougissaient  pas  de  maudire  l'iiorreur  du  long 
sacrifice.  Français  qui  payaient  leur  tribut  !  Le  fds. 
Marcel,  médecin  auxiliaire,  en  avait  vu  d"  dures  en 
Argonne... 

—  Où  est-il,  en  ce  moment? 

—  Près  de  Roye. 

Avec  Auguères,  songeait  Jean.  Ingénument,  ses 
yeux  retournaient  toujours  vers  la  jeune  fdie.  Depuis 
qu'il  était  question  de  la  guerre,  le  pur  visage  s'était 
comme  voilé.  Jean  revoyait  celui  de  la  ])ien-aimée  à 
l'heure  tragique  des  grands  départs;  et,  pitoyable,  il 
rêva  :  «  Pauvre  petite  sœur,  a-t-elle  quelqu'un,  là- 
bas?   )) 

11  les  avait  quittés  sur  la  promesse  de  revenir  ])icn- 
tôt.  Huit  jours,  quinze  jours  s'écoulèrent,  sans  ({u'il 
ressaisît  l'occasion. 

Ce  n'est  pas  que  le  temps  lui  fît  défaut.  Justement. 
on  bénéficia,  à  sa  corvée,  de  plusieurs  jours  de  repos 
successifs.  Il  venait  d'empaqueter  ses  dessins  à 
l'adresse  de  Chinard.  Pas  de  vraies  excuses,  non.  Sim- 
plement, il  cédait  à  l'invite  printanière,  au  besoin  de 
huni'^r  librement  l'air  de  ce  mois  de  mai  dont,  en 
février,  il  douta  s'il  serait  là  pour  jouir. 

La  ville  même  l'attira  peu.  11  lui  fallait  pour  s'y 
rendre  une  autorisation  en  règle.  La  sillonnant,  il 
n'avait  guère  eu  à  s'arrêter  longuement  que  devant 
l'église  Saint- Jean,  à  demi  incendiée,  navrante,  avec  » 
ses  vitraux  l)risés,  ses  contreforts  désespérés  de  n'avoir 
plus  à  rien  soutenir...  Le  Port,  il  pensait  le  connaître. 
Il  poussa  un  jour  jus([a'au  phare,  et,  plus  loin  encore, 
jusqu'au  bout  de  l'immense  jetée  qui  s'aventure  vers 
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le  large.  .Mais  c'était  de  courses  par  la  campagne  qu'il 
se  sentait  comme  toujours  épris.  A  plusieurs  reprises, 
il  emprunta  à  C.azenave  sa  bicycletU-,  que  celui-ci 
venait  de  se  faire  envoyer.  Satisfaction  pliysique  de 
pédaler  sans  fatigue  le  long  des  belles  routes  plates. 
Rosendaël,  Malo,  bourgades  de  villégiature  et  de 
plaisir,  mais  désertées  et  lugubres  dans  leui-  coquette- 
rie figée  ;  l'industrieuse  (loudekerque-Branche  ;  Bour- 
bourg,  aux  flancs  de  son  canal  ;  Petite-Syntlie  la 
moussue:  Grande-Synthe.  Mardyck,  plus  loin  Loon- 
Plage  avec  sa  grève  sans  limite,  il  explora  tout,  allègre, 
content  de  son  souple  jarret.  Rien  là  qui  soutint  le 
parallèle  avec  sa  merveilleuse  Provence;  d'autant  plus 
affrancbi,  plus  libre  de  ne  rêver  qu'à  Andrée,  il 
galopait  par  l'esprit  au-devant  de  son  prochain 
bonheur. 


Sociable  par  nature,  Jean,  durant  cette  période 
d'attente,  eut  souhaité  de  trouver  un  ami,  ne  fût-ce  que 
pour  s'entretenir  d'Elle  !  S'il  eût  eu  Templier,  Boussac  ! 
Chers  confidents  disparus  !  Ou  Auguères  !  Il  lui  écrivit. 
Ce  dernier  lui  répendit,  de  l'Oise,  où  la  préparation  de 
l'offensive  absorbait  toute  les  pensées. 

Vers  qui  se  tourner?  Le  niveau  de  son  entourage 
était  si  bas.  Des  paysans,  des  ouvriers,  qui  ne  voyaient 
rien  en  dehors  du  «  pinard  -  et  de  la  «  manoche  »  ;  à 
la  corvée  de  «  café  »,  quelques  raisonneurs  mauvaises 
tètes,  Liébal.  Xouvion,  l'ancien  lutteur,  ex-bat'-d'Af, 
devant  lequel  tous  à  la  compagnie  tremblaient  ;  le 
tonnelier  Lauguenac,  rose  et  frais,  une  balle  dans  le 
genou,  incorrigible  paresseux  et  professeur  de  faiuéan- 
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tise.  Dos  camarades  pour  lui?  Non.  Ne  pas  compter 
sur  Décante.  Celui-ci  disparaissait  dès  avant  la 
«  soupe  »  ;  on  savait  c^u'il  «  avait  un  ménage  »  en  ville. 
(Cas  fréc£uent  ;  c'est  ainsi  que  Samade  faisait  office 
•de  patron  d'estaminet,  installé  chez  une  cabaretière 
dont  le  mari  avait  été  tué  ;  le  malheur,  c'est  qu'il  avait 
aussi,  à  Pantin,  sa  femme,  bien  vivante,  i(u'il  était 
heureux  d'aller  voir,  chaque  triniestre,  en  permis- 
sion.) 

Pas  de  fond  à  faire  sur  les»  bourgeois  »  :  Rondel,  le 
restaurateur;  Geoffroy,  du  Crédit  Lyonnais,  auxquels 
s'ï'dj oignaient  Fluzin,  affligé  d'une  hideuse*  loupe, 
neveu  d'un  ancien  ministre,  affecté  en  cette  qualité 
à  la  «  corvée  sanitaire  »  où  l'on  en  prenait  à  son  aise  ; 
Giraud.  un  gaillard  barbu,  à  la  physionomie  pensive, 
qu'on  eût  pris  plutôt  pour  un  professeur  de  province 
que  pour  un  épicier  du  Marais.  A  tous  quatre,  leur 
ancienneté  de  présence  au  détachement  leur  valait 
de  prendre  leurs  repas  au  <■  mess  ■>  des  sous-ofîs,  de 
même  que  Percemaiii  l'instituteur  et  que  l'aide-vague- 
mestre  Hirschfeld,  un  élégant  et  pâle  jeune  liomme 
((ui  ])assait  pour  se  cocaïner.  Le  mess  !  Il  av;iit  Itien 
été  question  d'y  faire  également  une  place  à  Cazenave 
et  à  Darboise  ;  Moixade  y  poussait  ;  Depussay,  vhei  de 
«  popote  ),  s'y  était  formellement  opposé. 

Jean  regrettait  de  n"avoir  pas  de  galon.  A  Suint- 
Pol,  l'unique  fonction  des  gradés  consistait  à  conduire 
leur  corvée  au  port  (encore,  plusieurs  s'en  dispensaient). 
A  vrai  dire,  Darboise  se  demandait  si,  dans  ce  milieu, 
davantage  il  eût  découvert  ce  ([u'il  cherchait.  Après 
chaque  repas,  la  bande  restait  enfermée  dans  la  salle 
mise  à  sa  disposition;  on  j<)u;àl  là-d'Hlins,  on  buvait. 
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oji  criail  ;  et  de  moudre  au  p'tino  des  iuepLies  de 
café-concert. 

Jean  appréciait  dans  le  service  ses  caporaux,  pour 
la  plupart  de  balourds  paysans  :  Muret,  sachant  à  peine 
lire  et  écrire  ;  Volbold.  un  gueulard  affl'gé  d'une  extinc- 
tion de  voix  chronique  et  qui  sentait  le  vin  à  trois  pas. 
Il  y  avait  bien  Cachin,  celui  ((u'il  vit  attraper  le 
premier  jour,  un  «  bon  petit  gars  >,  reconnaissait-on, 
qui,  à  la  «  boulange  »,  intervenait  souvent  en  faveur 
de  ses  hommes,  mais  qui,  pris  en  grippe  pour  cette 
raison  par  les  gradés  de  l'Intendance,  mal  vu  à  la 
compagnie,  la  bête  noire  du  capitaine,  n'ambition- 
nait plus  que  la  réforme,  à  laquelle  sa  maladie  de 
cœur,  qu'empiraient  le  tabac  et  les  veilles,  le  rendait 
candidat  sérieux. 

Avec  les  sergents,  hors  Depussay,  Jean  n'avait  que 
de  lointains  rapports.  Edifié  sur  le  compte  de  Bous- 
quet, un  pleutre  qui  ne  lui  fit  des  avances,  à  F...  et  en 
cours  de  route,  que  pour  s'éviter  des  ennuis,  et  qui. 
depuis  leur  arrivée,  affectait  de  ne  plus  le  connaître. 
Qui  encore?  Le  vaguemestre  rondouillard,  qui  courait 
la  gueuse  avec  Monade;  Dulac,  plat  personnage  à 
élégance  de  garçon  coiffeur,  le  grand  maître  de  la 
«  sanitaire  »  ;  Gandolphe,  qui  arrivait  de  la  17,  trapu, 
myope,  vulgaire  d'aspect  ;  Richard,  cantinier  de 
Saint-Cloud,  tracassier  et  rubicond.  Pas  besoin  d'études 
approfondies  ;  tout  cela  suait  la  médiocrité. 

Après  tant  d'éliminations,  Jean  se  rabattait  sur 
Cazenave.  Que  lui  reprocher,  à  celui-là?  Le  petit  Bor- 
delais, serviable,  lui  prêtait  souvent  sa  bécane  ;  il  s'était 
chargé,  en  cas  d'alerte,  d'aller  le  prévenir  rue  Jeanne- 
d'Arc  ;  au  courant  de  tout  de   par  sa  fonction,  il  lui 
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communiquait  les  «  tuyaux  ».  Rien  que  des  bons  pro- 
cédés, en  somme.  Souvent,  l'autre  le  pressentait  : 

—  Viens-tu  te  balader?  Que  fais-tu  demain?  Je 
t'olïre  une  tasse  de  thé  chez  moi  ! 

Jean  se  dérobait  toujours.  Un  soir  pourtant,  il 
accepta  de  faire  un  tour  avec  lui. 

Ils  errèrent  par  les  rues  de  Saint- Pol,  grouillantes  à 
cette  heure.  Ils  causèrent.  Darboise  sondait  le  terrain, 
en  vue  d'un  rapprochement  entre  eux.  Vite  désen- 
chanté :  si  peu  de  points  qui  leur  fussent  communs  I 
Il  mit  sur  le  tapis,  successivement,  plusieurs  sujets  de 
conversation  que  Cazenave  ne  releva  point  ;  lui-même, 
le  bavardage  de  son  compagnon  le  laissait  distrait  ; 
bien  plus,  œillades  et  sourires  s'échangeant  entre  celui- 
ci  et  les  filles  de  la  filature  l'agacèrent  prodigieusement. 
Le  laisser  à  ses  aventures  !  De  bonne  heure,  Jean  pro- 
posa de  rentrer. 

Ils  revenaient  dans  le  soir  tombant.  La  lune  s'était 
levée  depuis  peu.  Soudain,  le  mugissement  de  la  sirène 
fit  retourner  autour  d'eux  les  passants  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est?... 

L'appel  strident  se  tut  une  seconde,  se  renouvela 
une  fois,  deux  fois...  Les  gens  levaient  la  tête  : 

—  Un  taube? 

—  Attendez...  Quatre,  cinq... 

La  série  des  beuglements  se  prolongea  jusqu'à  huit. 
Alors,  parmi  les  badauds,  ce  fut  une  bousculade. 

- —  Un  zeppelin  ! 

La  rue  «e  vidait.  Un  zeppelin  !  On  perçut  dans 
l'éloignement  le  vrombissement  d'un  puissant  moteur. 
Puis,  des  détonations  retentirent  :  les  canons  de  la 
place  qui  tiraient  ! 


76  JEAN    DARBOISE     AUXILIAIRE 

Jean  scrutait  lo  ciel.  Cazenave  le  prit  par  le  bras  : 

—  Qu'est-ce  que  nous...  ([u'est-ct-  ([uc  nous  faisons? 

—  C'est  ce  ({ue  je  me  dcmando. 
— •  Où  se  mettre? 

Le  Bordelais  tremblait  sur  ses  jambes.  Cette  nuvrque. 
de  terreur,  au  lieu  d'irriter  Darboise,  l'attendrit,  lui 
qui  se  sentait  trempé  au  creuset  de  l'épreuve. 

La  sirène  avait  repris  haleine  ;  sa  voix  lugubre 
s'éleva  de  nouveau.  Ils  demeuraient  sur  le  trottoir. 

— -  Viens,  viens,  répétait  Cazenave,  qui  essayait  de 
l'entraîner  (il  manquait  de  force  pour  se  sauver  seul). 

— •  Et  où  donc? 
.—  Dans  une  cave,  tiens  ! 

Jean  se  souvint  que  les  bombes  «  à  retard  »  lancées 
par  les  dirigeables  n'éclataient  le  plus  souvent  que 
dans  les  fondations  justement. 

—  Suis-moi  ! 

Il  se  mit  à  courir,  maître  de  soi.  emmenant,  soute- 
nant par  le  bras  l'autre,  qui  manquait  de  trébucher. 
En  moins  d'une  minute,  ils  eurent  gagné  les  dunes. 
Jean  se  rappelait  que  des  tranchées  étaient  creusées 
là.  En  effet,  sautant  dans  le  fossé  allongé,  il  fit  gaie- 
ment :  , 

—  Crois-tu  que  nous  allons  être  mal  ici? 

—  Oh  I  là.  reg  u-de  I... 

Vers  l'horizon,  ils  aperçurent  confusément  une  forme 
grise,  oblongue,  fantômale,  glissant  dans  le  ciel.  Pres- 
que en  même  temps,  des  rayons  de  projecteurs  balayè- 
rent la  nue...  Les  faisceaux  lumineux  se  croisaient,  se 
déplaçaient,  incertains  ;  tout  à  coup,  ils  accrochèrent 
la  coque  du  monstre,  qui  vogua,  Léviathan  de  métal, 
le  bas  doré,  le  sommet  d'argent  sombre  sous  la  lune. 


JEAN    DARBOISE     AUXILIA   RE  77 

—  Que  c'est  beau  !  murmura  Jean,  savourant  la 
vision  en  peintre. 

A  quelques  secondes  d'intervalle,  deux  explosions 
se  produisirent  ;  deux  bombes  qui  venaient  de  tomber, 
la  deuxième  plus  rapprochée.  Le  zeppelin  fonçait  droit 
sur  Saint-Pol.  Cazenave  saisit  Jean  par  le  cou  et  se 
jeta  à  genoux  pour  le  forcer  à  se  baisser.  Et  vloum  ! 
Ils  furent  comme  assourdis,  et  secoués.  Une  troisième 
explosion,  formidable,  venait  d'ébranler  les  couches 
d'air.  Sur  le  faubourg,  sans  aucun  doute  !  Cazenave 
poussa  un  cri  : 

—  Maman  ! 

Ils  s'aplatirent  ensemble.  Mais  Jean  ne  quitta  pas 
de  l'œil  le  monstre  qui  passait  juste  au-dessus  de  leur 
tête.  Des  secondes  s'écoulèrent.  Le  zeppelin  s'échap- 
pait vers  l'Est. 

—  Eh  bien?  fit  Jean  doucement. 

Ozenave  ne  bougeant  pas,  il  dut  l'appeler  de 
nouveau.  L'autre  alors,  se  redressa  à  demi,  et  se 
forçant  à  un  pauvre  sourire. 

—  Xe  te  f...  fiche  pas  de  mol  !   bégaya-t-il. 

.Jean  se  sentait  lié  et  attendri  par  tant  de  faiblesse 
surprise  : 

-—  N'aie  pas  peur.  C'est  fini,  mon  petit  ! 
F,l  il  lui  flattait  la  joue. 


LIVRE  TROISIEME 


Le  soir,  à  Darboise  rentraiil  du  tiavail,  Cazenave, 
trépidant,  jetait   : 

—  On  se  dépéclie  de  béqueter,  hein? 

Bien  forcé  de  vivre  à  l'ordinaire,  ne  fût-ce  que  par 
raison  d'économie,  Jean  mangeait  sans  appétit  entre 
deux  voisins  goulus  dont  l'un,  Chevillard,  lui  nettoyait 
sa  gamelle  moyennant  deux  sous  par  jour.  Il  se  levait 
l'un  des  premiers  de  table.  Mais,  déjà.  Cazenave 
l'attendait  : 

—  Viens  donc  comme  tu  es  1 

—  Jamais  de  la  vie  ! 

L'autre  l'accompagnait  rue  Jeanne-d'Arc  où  Dar- 
boise, en  un  tour  de  main,  se  nettoyait,  se  peignait, 
troquait  sa  veste  de  travail  contre  la  tunique  bleu 
horizon  faite  à  F...,  avant  son  départ. 

C'était  l'heure  où  le  faubourg  s'emplissait  d'un  bour- 
donn''ment  de  vie.  La  scierie  et  la  filature  relâchaient 
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leurs  centaines  d'ouvrières.  Les  yeux  de  Cazenave 
luisaient. 

Rien  n'amusait  Jean  comme  le  manège  du  petit 
Bordelais.  Il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  relâchement 
des  mœurs  chez  cette  population  féminine.  Quel  milieu 
pour  un  amuseur  1  Lui-même,  les  rares  fois  où  il  alla 
travailler  dans  les  dunes,  avait  fait  de  gaillardes  ren- 
contres et  compris  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui...  Cazenave 
devait  s'en  donner  I  Que  de  fois,  il  l'avait  surpris  badi- 
nant avec  des  enfants  qui  n'avaient  pas  froid  aux 
yeux,  ou  encore,  déambulant  en  compagnie  de  Monade 
qui  exerçait  sur  presque  toutes  la  fascination  de  ses 
prunelles  claires  et  de  sa  moustache  en  crocs... 

Quel  étonnement  lorsque  aux  premiers  jours  de  leur 
intimité  nouvelle,  il  reçut  de  lui  des  confidences  :  déçu, 
amèrement  déçu  !  Il  en  était  à  regretter  F...,  où  il  prit 
tant  (le  bon  temps  1  Assommantes,  ces  filles  d'ici  ! 
Certes,  elles  «  rigolaient  »  volontiers,  peu  farouches, 
diable  !  ripostant  aux  clignements  d'yeux  par  des 
œillades  et  par  des  propos  de  même  style,  aux  apos- 
trophes les  plus  risquées.  Même,  consentant  des  rendez- 
vous.  Seulement,  elles  y  venaient  à  deux. 

Jean  s'égayait  : 

—  Sérieusement,  alors,  pas...  ça? 

Eh  non  I  bredouille  !  Il  y  en  eut  deux  ou  trois, 
confessait  Cazenave,  avec  lesquelles  il  escompta  que 
cela  finirait  par...  marcher.  Huit  jours  de  chasse,  puis, 
avant  les  dernières  privautés,  elles  demandaient  grave- 
ment s'il  «  prétend  lit   »  les  «  marier  «? 

—  Il  y  a  qu'à  se  débiner,  tu  comprends  ! 

- — ■  Pourtant,  rien  que  dans  ta  maison?...  Les  poules 
dont  tu  me  parlais  ! 
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■ — ■  Oui.  là  il  y  aurait,  je  crois,  à  faire.  Mais  tout 
de  luêiue  trop  niociiis  ! 

Du  gibier  pour  l'adjudant,  peu  difTicile  sur  le  choix, 
au  lieu  que  lui,  connaisseur  précoce,  rêvait  de  maî- 
tresses bien  tournées. 

—  J'ai  eu  tort,  ajoutait  Cazenave.  Aux  premières 
avec  qui  j'ai  blagué,  j'ai  eu  le  malheur  de  laisser  savoir 
que  je  n'étais  pas  allé...  au  front...  Depuis,  elles  me 
chinent  là-dessus,  toutes  :  c'est  des  boniments  sur 
leur  frère,  ou  leur  bon  ami,  leur  fiancé  ;  et,  même  s'il 
a  été  tué,  plus  souvent  qu'elles  le  remplaceraient  par 
un  embusqué,   à  ce  c(u'elles  disent  I 

Il  concluait,  en  regardant  .Jean  : 

—  Ah  !  j'aurais  les  atouts  que  tu  as  ! 
Un  soir,  il  lui  confia  : 

—  On  nous  voit  nous  balader  ensemble.  On  m'a 
questionné.  Je  crois  que  tu  as  tapé  dans  l'œil  à  Mar- 
guerite... 

—  Quelle  Marguerite? 

—  La  grande  rousse  que  je  t'ai  montrée  l'autre  soir, 
que  tu  as  trouvée... 

—  -  Gentille,  oui,  bien  faite  ;  son  amie  aussi. 

Il  était  rare  que  Darboise  inclinât  à  une  apprécia- 
tion semblable;  éternel  prétexte  à  conteste  entre  son 
camarade  et  lui. 

Le  cœur  et  les  sens  pris  ailleurs,  voués  au  culte 
exclusif  d'Andrée,  c'était  en  artiste  uniquement  que, 
depuis  son  arrivée,  Jean  jugeait  les  Saint-Poloises. 
Grand  expert,  de  par  sa  profession,  en  matière  de 
beauté  féminine.  D'ailleurs,  fils  de  la  Provence,  il 
conservait  dans  l'œil  la  grâce  souveraine  des  enfants 
d'Arles  ou  de  Cassis,  sensible  à  ces  dons  du  ciel,  la 

5. 
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carnation,  l'éclat  des  dents,  le  rayonnement  des  pru- 
nelles. C'est  pourquoi,  ce  qui  l'avait  frappé  au  cours 
de  ces  six  semaines,  oui,  et  assombri,  provoqué  à  une 
mélancolie  secrète,  autant  que  la  laideur  du  décor  et 
la  frigidité  du  ciel,  c'était  l'infériorité  esthétique  des 
filles  de  ce  pays.  Race  qui  semblait  s'être  étiolée  sur 
cette  terre  éventée  et  froide,  créatures  tôt  flétries 
surtout  par  la  déprimante  sujétion  des  usines  et  des 
ateliers. 

A  peine  un  petit  nombre  de  passables.  Il  conviait 
Cazenave  à  l'un  de  ses  jeux  de  i)rédilection,  qui  consis- 
tait à  attribuer  une  cote  aux  passantes,  l'échelle  se 
graduant  de  0  à  20.  Il  ne  dépassait  pas  souvent 
«  douze  »  ;  <'  quatorze  »,  coni'édait-il  à  la  rousse  Mar- 
guerite. Une  seule  avait  mérité  «  seize  »,  la  petite 
Yvonne  Vanderwynck,  la  fille  du  restaurateur  qui 
tenait  le  «  mess  »  des  sous-ofïs,  une  gamine  de  dix- 
sept  ans  juste,  mais  si  fine,  d'une  sveltesse  cambrée,  au 
divin  profil,  au  teint  aérien  qui  la  faisaient  ressembler 
à  une  madone  de  Botticelli  ;  enfant  sage,  d'ailleurs, 
surveillée  ;  le  papa  eût  savonné  la  tête  aux  galants 
trop  empressés. 

— ■  Pourquoi  pas.  «  dix-huit  »  à  celle-là?  se  rebellait 
Cazenave. 

Jean  souriait  sans  répondre  ;  son  hommage  secret 
s'envolait  vers  la  bien-aimée,  seule  parfaite  à  ses  yeux  : 
sa  femm?. 

Darboise  finissait  par  prendre  goût  à  leurs  flâneries 
quotidiennes.  Maintenant,  il  expédiait  plus  vite  son 
dîner  et  sa  toilette,  pour  se  trouver  à  sept  heures  à  la 
sortie  de  la  filature. 

Quelques  secondes  après  que  la  sirène  avait  poussé 
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son  rauque  soupir,  les  premières  ouvrières  se  pressaient 
à  la  grille  enfin  ouverte.  De  quel  pas  rapide  !  On 
devinait  dans  leur  hâte  comme  le  ressentiment  de  la 
belle  journée  gaspillée,  l'espoir  d'une  revanche  du 
destin. 

Pauvres  filles,  que  n'attendaient  pourtant  plus  les 
amoureux  au  bras  de  qui  elles  s'en  allaient  jadis,  riant 
follement,  et  palpitantes  !  Oh  !  la  génération  mâle 
enlevée,  terrée  dans  les  tranchées,  là-bas,  et  que  la 
mitraille  ennemie  déchiquetait  peut-être  à  cette 
minute,  et  dont  une  large  partie,  depuis  des  mois, 
pourrissait  dans  des  coins  de  terre  ignorés  !  Oh  !  les 
jeunes  femelles  trop,  tôt  veuves  !  Quelques-unes  s'appa- 
riaient encore  aux  rares  camarades  en  casquette, 
exemptés,  réformés,  débiles  cavaliers  qui  faisaient  peu 
d'honneur.  D'autres,  narguant  les  commérages,  se 
laissaient  emmener  le  long  du  canal  par  les  zouaves  à 
la  conquérante  chéchia,  cantonnés  aux  villas  d'en 
face,  ou  rejoignaient  leurs  bons  amis  du  111^  ou  du  29''. 
Mais  ces  intrigues  ne  s'affichaient  pas  comme  les  belles 
liaisons  de  naguère,  moins  favorisées  par  les  mères  qui 
redoutaient  avec  raison  dans  le  soldat  un  ('épaysé, 
curieux  du  plaisir  sans  len  lemain. 

Aussi,  bsaucoup  demeuraient  seules  ou  associaient 
par  deux,  par  trois,  leur  caprice  désenchanté.  Hlles 
allaient,  se  tenant  par  les  hanches,  regardant  les 
hommes  dans  les  yeux.  Avant  de  regagner  les  foyers 
misérables,  en  deuil  souvent,  on  faisait  un  tour  par 
la  ville.  En  dépit  des  tristesses  de  l'heure,  de  la  mélan- 
colie de  l'avenir,  créatures  en  surnombre  privées  de 
leurs  partenaires  naturels  et  dont  tant  ne  seraient  pas 
épouses,  une  illusion,  une  énergie  rayonnaient  sur  les 
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visagos.  lue  troiil)le  et  puissanU-  vitalité  émanait  de 
cette  féminité  en  marche.  Elles  avaient  beau  se  défier 
de  ces  militaires,  presque  tous  venus  du  Sud.  bronzés, 
barbus,  p  niant  un  autre  patois,  et  d'im  accent  dilTé- 
rent,  défiance  qui  armait  leurs  yeux  de  lueurs  malignes, 
leurs  langues  de  naïvetés  acérées.  .Malgré  elles,  tout  en 
elles  révélait  leur  soif  de  plaire,  d  être  aimées,  d'être 
possédées,  d'être  fécondées.  Le  sac  de  bure  qu'elles 
rapportaient  du  travail,  noué  autour  des  reins,  souli- 
gnait l'animalité  de  la  croupe  ;  les  pieds  nus  chez  la 
plupart,  les  chevilles  nerveuses  sur  lesquelles  bat- 
taient les  minces  jupes  de  percale,  donnaient  à  pres- 
sentir le  galbe  de  la  jambe,  de  la  cuisse,  à  peine  cou- 
vertes. 

Cazenave,  posté  sur  leur  passage,  s'extasiait  ingé- 
nument : 

■ —  En  v'I.i  du  plaisir  en  bouteille  ! 

Et.  souvent,  il  entraînait  Jean  : 

■ —  Tâchons  do  savoir  où  elle  demeure,  la  blonde, 
tiens,  qui  tourne  le  coin  !... 

Cela,  c'était  la  fête  de  chaque  soir.  Le  dimanche,  un 
miracle  s'opérait.  Ce  jour-là.  même  les  habitantes  des 
plus  infects  taudis,  même  celles-là  qui  abjuraient  en 
.semaine  coquetterie,  voire  propreté,  et  dont  les  faces 
ingrates  et  maculées  semblaient  démentir  le  sexe, 
eh  bien,  nettoyées,  parées,  avec  un  corsage  clair  et  un 
ruban  dans  les  cheveux,  on  les  sentait  de  taille  à 
capter  l'aspiration  d'un  malheureux. 

(7est  à  Dunkerque.  à  Malo  qu'elles  se  ruaient  toutes, 
par  les  tramways  pris  d'assaut.  Certaines,  qu'on  con- 
naissait bien,  n'y  couraient  ((ue  pour  se  prostituer  ; 
d'autres  céderaient  à  l'occasion  :  v  en  avait-il  une  seule 
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qui  n'emportât  au  fond  de  l'âme  le  désir  de  l'aven- 
ture charnelle,  de  l'étreinte  où  se  dissoudrait  l'ennui 
de  son  lugubre  sort? 

Rentrant,  brisées  de  fatigue,  le  soir,  elles  ne  s'enfer- 
maient pas  encore.  L'avance  de  l'heure  semblait  pro- 
longer l'exquise  phase  crépusculaire.  Frénésie  de 
mettre  à  profit,  au  seuil  de  la  dure  semaine  Jes  suprêmes 
heures  de  détente.  C'est  par  de  tels  soirs  que,  le  nez 
au  vent  et.  d'aventure  frissonnant  dans  leurs  cor- 
sages de  mousseline  sous  ce  climat  aux  sautes  brusques, 
beaucoup  s'en  allaient  rôder,  en  solitaires,  soit  le  long 
du  canal,  soit  plutôt  vers  le  «  petit  bois  »,  courte 
allée  bordée  de  grands  arbres,  célèbre  chez  les  amou- 
reux. Là,  l'enchantement  nocturne,  joint  au  berce- 
ment d''S  ramures,  prêtait  aux  effusions  de  l'âme.  Les 
amateurs  savaient  l'endroit.  Là,  de  rapides  idylles  se 
nouaient,  et  la  brutale  ardeur  des  sexes  précipitait  le 
dénouement.  Des  couples  s'éloignaient,  lèvres  sur 
lèvres,  gagnaient  les  dunes.  Bientôt,  dans  les  creux 
gazonnés.  on  entendait  des  halètements  sous  le  rayon- 
nemeiit  des  étoiles.  Défaillances  imprévues,  abandons 
sans  lendemains.  Plus  d'une,  qui  se  jura  d'être  sage, 
rentrait  au  logis  tard  et  vite,  en  secouant  sa  jupe 
froissée. 


II 


Pour  la  troisième  fois,  nos  amis  croisaient  le  couple 
des  belles  filles.  Cazenave,  très  allumé,  souffla  : 

— •  Je  te  dis  que  ça  rend  !... 

Elles  avaient  une  histoire,  cette  Marguerite  et  cette 
Henriette,  l'une  rousse,  l'autre  blonde,  toutes  deux 
élancées,  mais  robustes,  le  teint  clair,  les  yeux  lumi- 
neux. On  disait  qu'elles  avaient  cédé,  durant  les  ])re- 
miers  mois  de  la  guerre,  à  des  officiers  belges  qui,  bien- 
tôt, les  lâchèrent,  ou  furent  tués.  Inaccessibles  depuis 
lors.  Monade  et  bien  d'autres  s'étaient  fait  remettre 
par  elles  à  leur  place.  Cazenave,  longtemps,  ne  leur 
voua  qu'une  admiration  platonique.  Depuis  quelques 
jours,  il  recommençait  à  croire  «  qu'il  y  avait  quelque 
chose  à  faire  ».  Et,  ce  soir,  de  presser  Jean  : 

—  Elles  vont  repasser.  Parle-leur. 
— ■  Pourquoi  moi? 

—  Je  t'en  prie.  Parce  que,  à  toi,  elles  te  répondront. 
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Ils  avaient  fait  volte-face.  Les  promeneuses  aussi, 
et  celles-ci  leur  rirent  franchement  à  la  rencontre  sui- 
vante. Jean  remarqua  à  voix  haute  : 

—  Voilà  des  demoiselles  de  belle  humeur  !... 

—  Parce  qu'on  a  la  conscience  tranquille  ! 

Elles  ralentissaient,  comme  invitant  à  se  faire  suivre. 
Elles  se  laissèrent  rejoindre.  Sur  la  l)erge  du  canal. 
l'entretien  continua. 

Jean  se  trouvait  poussé  en  avant  ;  sa  verve,  son 
bagout  firent  merveille.  Or,  il  ne  coquetait  pas  pour  son 
compte,  ne  visant  qu'à  servir  Cazenave.  Voilà  quJl 
féteignait,  que  l'autre  faisait  figure  de  comparse.  Dar- 
boise  s'en  aperçut;  il  tourna  bride,  s'effaça  devant  sou 
ami  qu'il  présenta,  avec  un  sérieux  bouffon,  comme 
éperdument  épris. 

—  Et  vous?  fit  hardiment  la  rousse. 

—  Pardon,  moi,  je  suis  marié,  au  lieu  que  ce  jeune 
célibataire... 

—  Marié,  qu'est-ce  que  ça  fait? 

La  réflexion  avait  déplu  à  Jean.  11  s'éclipsa  volontai- 
rement derrière  Cazenave  auquel,  même,  il  fournit 
matière  à  briller.  Celui-ci  eut  quelques  reparties  drôles, 
qui  amusèrent  à  leur  tour.  Jean,  les  mains  derrière  le 
dos,  avait  pris  un  air  détaché. 

—  Monsieur  rêve?  demanda  la  blonde. 
La  rousse  insista  : 

—  A  qui? 

Elles  le  taquinèrent  un  instant.  Puis,  le  Bordelais 
reprit  le  dé  ;  puis,  ce  furent  elles  qui  en  vinrent  à  des 
confidences  qu'elles  souhaitaient. 

Elles  s'avéraient  d'une  instruction,  d'une  éducation 
supérieures  à  la  moyenne  des   Saint-Poloises.   Fill©s, 
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ma  foi,  cVuh  percepteur  des  environs  de  Maubeuge,  pri- 
vées de  nouvelles  de  leurs  parents  depuis  le  début  de  la 
guerre.  Elles  vivaient  ici,  chez  une  tante  :  elles  s'assom- 
maient, ne  voyant  personne.  Elles  se  plaignaient  avec 
humour  de  l'esprit  dénigrant  des  voisins... 

(".azenave  faisait  son  petit  coq.  Jean,  de  nouveau 
silencieux,  observait  le  trio  du  coin  de  l'œil  ;  ces  deux 
filles,  de  plaisantes  créatures  !  La  rousse  surtout  offrait 
une  ligne  de  nuque  et  de  hanches  admirable.  Des  pro- 
portions dignes  de  l'antitfue  !  Quelle  déesse  elle  eût 
posée,  Liens,  la  Diane  pour  laquelle  Delard  chercha  un 
modèle  longtemps  !... 

On  s'attardait.  Henriette,  la  blonde,  consultant  son 
bracelet-montre,  se  récria  soudain  :  c  Dixlieures!  qu'est- 
ce  que  la  tante  allait  dire?  » 

—  Bah  !  Vous  êtes  bien  libres... 

—  (Certainement. 

—  On  vous  reconduit? 

—  Non,  pas  cela.  Il  y  a  trop  de  méchantes  langues... 
Elles  abrégèrent  les  adieux,  se  perdirent  rapidement 

dans  l'ombre,  suivant  le  chemin  de  halage. 

—  Hein  !  qu'en  dis-tu?  Apprivoisées  !  s'épanouissait 
Cazenave. 

Jean  se  taisait,  surpris,  troublé,  en  évoquant  ce 
pressement  de  main  brûlant,  prometteur,  de  la  rousse 
qui,  durant  le  dernier  quart  d'heure,  ne  lui  adressa  pas 
un  mot... 


Il  fut  long  à  s'endormir.  Il  se  retournait  dans  son  lit, 
incjuiet,  les  sens  éveillés.  Une  seule  chose  à  faire,  certai- 
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nt ment  :  presser  la  venue  d'Andrée.  Aussi  bien  était-ce 
vers  elle  seule  que  son  ardeur  s'élançait. 

Le  bruit  courait  bien,  confuniant  l'avertissement  de 
M'in;!de,  qu'incessamment  seraient  retirées  les  per- 
mi^sions  de  coucher  en  ville.  Mais  Darboise  se  flattait 
de  trouver  des  accomni'dements  avec  le  ciel.  L'adju- 
dant lui  battait  froid.  Par  contre,  il  venait  de  faire 
des  progrès  dans  la  faveur  de  Fauvel.  Le  lieutenant. 
à  plusieurs  reprises,  l'avait  appelé  pour  ^  causer  art  ». 
Il  l'avait  emmené  chez  lui,  lui  avait  ofîert.de  la  «  fine  », 
—  surprise  —  lu...  de  ses  vers  (quels  vers  1)  Même,  il 
lui  d-manda  conseil  pour  un  panneau  de  ])yrogravure 
auquel  par  exemple,  il  se  donna  le  ridicule  de  ne  pas 
ajouter  que  c'était  sa  femme  qui  travaillait. 

Paré  de  ce  côté,  Jean  alla  revoir  Lavigne  à  la  gare. 
Le  sergent,  fidèle  à  sa  promesse,  lui  établit,  lui  timbra, 
lui  signa  tranquillement  de  la  griffe  de  son  capitaine, 
un  «  laissez-passer  »  au  nom  cïe  madame  Darboise, 
(c  voyageuse  de  commerce  ■-. 

La  complaisance  même,  ce  brave  Lavigne  !  Cepen- 
dant, certain  égarement  dans  ses  manières  étonnait 
Jean.  Cazenave,  questionné  à  ce  sujet,  hocha  la  tête  : 

—  Ah  !  tu  as  remarqué?  Oui,  ça  se  voit.  Pauvre 
garçon  I 

De  très  bonne  famille,  le  fds  d'un  gros  maimfacturier 
des  environs  de  Baume-les-Dames,  le  sergent  avait 
joué  de  malheur  au  cours  des  dernières  années  : 
d'énormes  pertes  à  la  Bourse,  sa  femme  enlevée  par 
un  dentiste,  la  guerre  par  là-dessus.  Il  buvait,  depuis, 
pour  s'étourdir,  s'abrutissa,it  ;  le  changement  effroyable 
en  lui.  disaient  ceux  qui  l'avaient  vu  arriver,  il  y  avait 
un  an... 
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—  Dommage,  hein? 

L'essentiel  pour  Jean,  c'était  le  précieux  «  permis  :>. 
à  validité  de  deux  semaines,  qu'il  venait  de  mettre  à  la 
poste,  avec  une  longue  lettre  par  laquelle  Andrée,  sûre- 
ment, serait  décidée  à  s'embarquer  dans  les  trois  jours. 

Darboise  vécut  ces  soixante-douze  heures  dans  un 
trouble  passionné.  Il  21' attendait  plus  qu'une  dépêche... 
Ah  !  son  amoureuse,  la  maîtresse  de  son  âme  et  de  sa 
ihairl  II  s'isolait  pour  contempler  la  photo  qu'il  possé- 
dait d'elle.  Andrée  avait  posé  en  robe  d'été,  la  gorge 
drapée  d'une  gaze  mousseuse.  Après  s'être  délecté  de 
son  cher  et  confiant  sourire,  Jean  savourait  le  somp- 
tueux contour  du  cou  et  des  épaules  découvertes,  et, 
au  ressouvenir  des  trésors  qu'une  exquise  pudeur  ne 
révéla  ciu'à  lui  seul  des  êtres  sur  la  terre,  son  sang  flam- 
bait. 


Quel  coup,  cette  carte  d'Andrée  reçue  le  quatrième 
matin,  lui  annonçant  que  le  petit  venait  d'attraper  la 
coqueluche  1  Et  forte  !  Des  quintes  à  étouffer  !  Le 
médecin,  sans  l'alarmer,  ne  lui  cachait  pas  que  la  chose 
était  à  surveiller  de  près,  chez  un  enfant  en  bas  âge, 
avec  la  complication  toujours  possible  de  broncho- 
pneumonie.  Plus  question  pour  elle  de  quitter  Paris 
avant  quelque  temps. 

Jean,  tournant,  retournant  le  feuillet,  se  répétait 
tout  haut  :  «  Quelle  déveine  !  «  Il  ne  pouvait  qu'approu- 
ver sa  femme.  Mais  une  intuition  lui  faisait  pressentir 
un  obscur  dr  nger. 

Prendre  patience,  voyons  !  Puisqu'il  ne  pouvait  rien 
empêcher  !  Quatre  ou  cinq  semaines,  qu'était  cela? 
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Il  chercha  d'abord  dans  le  travail  un  dérivatif.  En 
vain.  Peu  de  goût  et  de  réussite.  Alors,  se  dépenser 
physiquement,  fatiguer  sa  bête,  comme  on  dit  î  Le 
moment  d'emprunter  à  Cazenave  sa  machine  pour 
d'enragées  séances  de  pédalage  !  Mais,  les  «  repos  - 
s'étaient  faits  plus  rares.  Il  se  retrouvait,  chaque  soir, 
plein  d'énergie  non  dépensée. 

Darboise  n'avait  jamais  été  de  cette  élite  chaste  et 
laborieuse  de  jeunes  gens  qui,  Fœil  fixé  sur  leur  but 
proche  ou  lointain,  côtoient  les  plaisirs  dits  de  leur  âge 
sans  la  tentation  de  s'y  plonger.  Provençal,  né  sous  le 
climat  le  plus  voluptueux  de  France,  d'une  race  réputée 
pour  la  folle  impétuosité  de  ses  reins.  Ajoutez  que, 
se  vouant  dès  quinze  ans  à  la  carrière  artistique,  il  avait, 
non  à  tort  peut-être,  considéré  comme  nécessité  inhé- 
rente à  son  métier  de  pétrir  sous  sa  caresse  le  plus  de 
vivante  argile,  de  surprendre,  aux  heures  d'extase,  le 
plus  de  masques  tombés  et  de  palpitations  sans  apprêts. 
Les  occasions  recherchées  par  lui,  son  adolescence 
fut  riche  en  fugues,  soit  avec  les  trottins  faciles  de  la 
Cannebière,  durant  qu'il  achevait  ses  études  au  lycée 
de  Marseille,  soit  au  cours  de  ses  vacances  à  Cassis 
avec  des  camarades  d'enfance,  gamines  expertes  à 
force  d'ardeur  dès  leur  première  nuit  d^amour.  A  Paris 
plus  tard,  assuré  de  ne  pas  chômer  d'amoureuses.  Il 
savait  l'attrait,  sur  les  femmes,  de  sa  bouche  bien  dessi- 
née, de  son  teint  mat,  de  ses  yeux  éclatants.  Qu'elle 
en  avait  \ii  défiler,  la  petite  chambre  inconfortable 
qu'il  louait  à  l'hôtel  Racine  :  depuis  des  modèles  recru- 
tés dans  une  intention  de  travail,  et  qui,  une  fois  dévê- 
tus, ne  semblaient  plus  la  que  pour  le  plaisir,  jusqu'aux 
petites  grues  ramenées  par  charité,  mises  à  l'épreuve 
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pour  voir  si  elles  méritaient  de  figurer,  en  loques  bril- 
lantes, sur  le  char  de  l'Atelier,  au  soir  du  l)al  des  Quat"- 
z'arts,  sans  parler  di-  ])eautés  plus  relevées  :  deux  on 
trois  snobinettes  connues  chez  des  amis  de  sa  famille, 
une  marquise  dont  il  avait  commencé  par  faire  le  por- 
trait, la  femme  d'un  riche  bijoutier  juif  subjuguée  par 
quelques  œillades  sur  le  pont  d'un  Ivateau-mouche, 
entre  la  Concorde  cl  Meudon. 

Mais  rien  que  des  passantes,  et  faciles.  Content  que 
ses  souples  reins  fissent  des  heureuses  à  la  ronde.  Certes, 
pendant  ces  années-là,  peu  de  garçons  placèrent  moins 
c^ue  lui  de  sentimentalisme  en  ces  matières.  Son  inti- 
mité avec  un  clan  de  jeunes  carabins  l'affermissait 
dans  l'opinion  cfue  certain  acte  n'a  point  d'importance, 
assouvissement  pur  et  simple  d'un  besoin  que  la  nature 
commande  de  satisfaire  à  deux. 

Mais,  le  jour  où  Andrée  Sartiagues  pénétra  dans  sa 
vie...  Il  se  crut  d'abord  privé  de  raison  :  puis,  s'humi- 
liant,  touché  d'une  émofon  quasi  religieuse,  il  recon- 
nut le  sentiment  divin  dont  parlaient  les  livres.  Quelle 
pudeur  à  l'endroit  de  celte-ci  !  Le  silence  imposé  au 
désir,  le  délice  inconnu  de  s'abreuver  à  des  sources 
que  rien  ne  ternit. 

Depuis,  il  avait  hardiment  fait  d'elle  la  créature 
charnellement  complémentaire.  Jamais  il  n'aima  une 
maîtresse  de  cet  emportement  frénétique  ;  dans 
aucuns  bras  il  ne  goûta  si  sublimes  pâmoisons. 
Sans  doute  parce  qu'au  rut  s'ajoutait  ici  la  fusion 
complète  des  âmes,  et  que,  de  leurs  étreintes  sans 
réserves,  déjà  une  vie  immortelle,  celle  de  leur  enfant, 
germa. 
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Hélas  !  Jean  ne  pouvait  se  défendre  d'évoquer  avec 
trop  de  force  ces  joies  soudain  rejetées  loin  de  lui. 
L'obsession  physique  le  soulevait,  et  la  chute  dans  le 
vide  était  rude.  Jamais  il  ne  connut  ces  affres.  Naguère, 
pendant  ses  mois  de  campagne,  l'ambiance  formidable, 
le  danger  contre,  quoi  se  hérissait  la  chair,  imposaient 
silence  à  celle-ci  :  la  fatigue  et  l'horreur  mal  aient  la 
concupiscence  du  sexe. 

Quatre  ou  cinq  semaines,  se  répétait  Jean.  Gouffre 
béant  devant  lui,  et  dont  il  ne  distinguait  pas  l'autre 
bord  !  Pis  :  Andrée  lui  récrivait  :  le  médecin,  revenant 
chaque  matin,  ne  parlait-il  pas,  à  présent,  d'une  qua- 
rantaine de  jours?  Deux  mois,  pourquoi  pas?  Jean 
sentait  ses  veines  charrier  du  feu.  Connue  il  se  repro- 
chait d'avoir  ouvert  les  écluses,  naguère,  au  torrent 
des  rêveries  sensuelles  qui  le  torturaient  maintenant 
chaque  nuit  sur  les  claies  aiguës  de  la  luxure  ! 


III 


Impossible,  san>.  froisser  Cazenave,  de  se  dérober 
longtemps  à  ces  flâueries  du  soir  dont  ils  avaient  pris 
l'habitude,  Même,  Jean  se  trouva  bien  forcé  de  retour- 
ner au  bord  du  canal  saluer  les  deux  aimables  sœurs  ; 
rendez-vous  qui  eut  de  nombreux  lendemains. 

Marguerite,  la  rousse,  était  saisie  du  vert  ge  amou- 
reux. Piquée  de  la  souriante  froideur  que  Jean  témoi- 
gnait à  son  égard,  elle  abdiquait  sa  retenue.  Tantôt 
soupirant  tout  haut  après  qui  la  daignerait  compren- 
dre, tantôt  favorisant  Cazenave  d'  «  a  parte  »  pour 
aiguillonner  la  jalousie  de  son  ami.  Et  puis,  son  instinct 
lui  enseigna  que  Tamour-propre  conduit  les  hommes. 
Elle  entreprit  de  mettre  Darboise  sur  le  chapitre  de 
ses  campagnes.  Le  Bordelais  dut  l'écouter  narrer  Nan- 
teuil  ou  Douaumont,  pendant  que  les  deux  sœurs, 
rêveuses,  le  flattaient  d'un  regard  langoureux. 

—  Comme  vous  avez  souffert  !  s'exclamait  Hen- 
riette. 
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Et  l'autre  se  manifestait  chaque  soir  plus  prête  à  lui 
accorder  la  récompense  due  aux  héros.  Soudainement 
familière  parfois,  elle  se  moquait  gentiment  de  son  képi 
"  à  la  classe  ».  De  là  à  prétendre  le  lui  enlever...  Il  l'en 
empêchait  en  riant,  Courte  lutte  visage  contre  visage  ; 
ils  se  serraient  aux  poignets  ;  il  la  sentait  contre  lui. 
frémissante,  et  déjà  ravie.  Ou  encore,  le  coupant  sans 
motif  au  milieu  de  quelque  récit,  elle  lui  collait  vive- 
ment la  main  sur  la  bouche;  dans  l'effleurement  de  ses 
lèvres  chaudes,  de  sa  moustache  soyeuse,  il  y  avait  de 
quoi  la  faire  défaillir. 

—  Je  te  dis  qu'elle  est  folle  de  toi  I  glissait  Cazenave 
à  son  ami. 

—  Allons  donc  ! 

Jean  afTectait  ingénuité  ou  scepticisme.  La  rencontre 
de  l'adjudant,  un  soir  qu'ils  rentraient  tous  les  quatre, 
le  contraria  ;  surtout  que,  le  lendemain.  Monade 
l'aborda,  jovial  : 

—  Eh  !  ces  messieurs  ne  s'embêttnt  pas. 
Comme  il  protestait. 

—  Chut  !  Chut  !  Qu'est-ce  que  je  demande,  moi? 
Qu'on  s'amuse,  qu'on  rende  justice  aux  Saint-Poloises .. . 

Jean,  vexé,  s'abstint  trois  jours  de  retourner  au 
bord  du  canal  ;  et  Cazenave  n'osa  s'y  rendre  seul.  Ils 
déambulèrent  dans  la  Grand'rue. 

A  plusieurs  reprises,  ils  croisèrent  une  adolescente 
bien  formée,  seize  ans  peut-être,  qui  leur  lançait  de  vifs 
clins  d'yeux. 

—  Pas  mal,  tiens  !... 

Le  visage  était  spirituel,  vicieux  ;  la  coiffure  «  à  la 
chien  »  s'ornait  d'un  large  ruban. 

—  Une  petite  grue,  pas  possible  I 


96  JEAN     DAHBOISE     AUXILIAIRE 

Cazenave  se  dùclara  renseigné  :  jeune  professlonut  >!e, 
en  effet. 

Darboise  afîectail  un  dédain.  Misère,  cette  nuit-là, 
c'était  vers  cette  jeune  cr()U])c  en  marche  ([ue  son 
obsession  se  tournait. 

Il  n'y  songeait  plus,  le  lendemain.  Mais,  le  jour 
d'après,  un  pincement  le  mordit  — ■  ils  se  heurtaient 
à  la  iietite  —  à  voir  Cazenave  rougir,  lui  toucher  la 
main  sans  s'arrêter. 

— •  Tu  l'as  dm  ■  revue? 

—  Hier  après-midi.  A  Dunkerque. 
Il  rit  : 

■ —  Et  de  près  ! 
Jean  railla  : 

—  Et...  agréable? 

L'autre  précisa  quelques  détails.  Darboise  gardait 
Fair  amusé,  frémissant  de  toutes  ses  moelles.  Cazenave 
ajouta  : 

■ —  Et  puis...  non,  ce  que  j'ai  appris  aussi.  Bah  !  A  toi, 
je  pourrais  bien  le  dire.  Mais  tu  me  jureras...? 

—  Juré  ! 

Leurs  ébats  finis  à  l'hôtel,  dont  il  cita  le  nom,  comme 
ils  sortaient  de  leur  chambre,  qui  avaient-ils  rencontré 
dans  l'escalier? 

—  Non,  ça,  je  te  le  donne  en  mille. 

—  Eh  bien? 

—  Yvonne. 

—  Quelle  Yvonne? 

—  De  la  «  popote  «. 

—  La  petite...  Non? 

—  Paidon. 

—  Seule? 
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—  Penses-tu  !  Qui  luoiilail...  avec  un  enseigne  de 
vaisseau. 

Les  tempes  de  Darboise  batlaienl.  Cette  enfant  dont 
il  adm'rait  la  pure  ligne  florentine,  qu'il  respectait, 
qu'il  écartait  du  champ  des  obscènes  curiosités...  La 
noce,  celle-là  aussi  !  Non.  toutes  ces  filles  de  Saint-Pol. 
qu'avaient-elles  donc  dans  la  peau?  Halluciné,  le  sang 
au  visage,  il  se  lâcha  la  bride  il  se  complut  à  imaginer 
le  halètement  de  la  mignonne  poitrine  roulant  sous  un, 
torse  de  mâle,  les  auires  visions  ([ui.  cette  nuit,  dans 
son  lugultre  ascétisme,  reviendraient  le  consumer. 

L'été  mûrissait.  Le  ciel,  longtemps  couvert,  s'en- 
Ir'ouvrait  pour  épancher  de  la  lumière.  L'air  attiéfU 
se  chargeait  d'elfluves  pénétrants.  Ce  soir-là,  Jean 
'jugea  brusc|uement  sa  situation  comme  intenable.  Ses 
vingt-cinq  ans  n'étaient  pas  faits  pour  la.  chasteté 
monacale  I  II  rentrait  dans  sa  mentalité  d'autrefois, 
quand  il  raisonnait  avec  tant  de  sécheresse  lucide  sur 
toutes  ces  choses  du  sexe.  Ennemi  d'instinct  de  tout  ce 
qui  contrariait  la  nature.  Celle-ci  était  là  qui  parlait, 
([ui  hurlait.  Qu'y  pouvait-il,  lui?  Toute  la  faute  à 
rejeter  sur  la  monstrueuse  discipline  qui,  eux,  des 
hommes  mariés,  les  séparait,  même  à  l'arrière,  des 
épouses  qu'ils  avaient  élues  pour  leurs  légitimes  conten- 
tements ! 

Sa  femme  !  Ah!  l'n  remords  le  poignait.  Que  de  fois 
ils  avaient  effleuré,  dans  leur  confiance  totale,  le  pro- 
blème brûlant  :  «  Si  tu  me  trompais  !  ...  »  Comme  il 
savait  la  rassurer,  naïvem^nt  sûr  de  soi  !  Elle  le  serrait 
alors,  afm  de  le  soustraire  à  d'imaginaires  tentatrices. 
Follement  jalouse,  avouait-elle  : 

—  Le  jour,  le  jour  où  tu  me  ferais  ça... 
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Elle  n'ajoutait  rien,  l'attirait  pour  le  presser  lèvres 
contre  lè\Tes,  ou  bien,  se  reprenant,  murmurait  : 

■ — ■  Je  te  quitterais  ;  je  la  tuerais  !... 

Et  elle  proférait  ces  menaces,  d'une  ferveur  cfuasi 
religieuse,  ne  se  départant  qu'à  ce  propos  de  sa  cou- 
tumière  douceur. 

Jean,  en  revivant  de  tels  dialogues,  sentait  son  des- 
sein vaciller.  Andrée  !  Mais  c'était  elle  qu'il  aimait  l 
Elle  seule,  il  se  rendait  ce  témoignage.  Lui,  la  trahir? 
Il  s'inventait  une  excuse  dans  le  sophisme  d'après  quoi 
les  femmes  ne  soupçonnent  point  les  exigences  des 
tempéraments  masculins.  Quoi  I  son  corps  seul  était 
en  cause  I  Nature  inférieure  et  bestiale  de  ce  besoin 
auquel,  malgré  tout,  il  fallait  faire  sa  place  1  Six 
semaines  encore  !  Impossible  !  Ou  bien  c'était,  durant 
tout  ce  temps,  son  cerveau  obnubilé  par  la  hantise 
sexuelle,  détourné  des  pensers  nobles,  du  travail.  Non  I 
Mieux  valait  faire  la  banale  concession  ! 

Par  exemple,  il  eut  un  scrupule  :  que  rien,  dans  son 
acte,  ne  pût  ressembler  à  une  infidélité  du  cœur  !  Il 
raya  de  sa  convoitise  les  filles  aguichantes  de  Saint- 
Pol,  dont  Marguerite,  ce  qui  lui  coûta.  Et,  pour  que 
jusqu'au  souvenir  du  stupre  s'évanouît  dans  l'ombre, 
sa  décision  fut  prise.  Le  lendemain,  qui  était  son  jour 
libre,  il  sauta  dans  le  tramway  de  Dunkerque.  Place 
Jean-Bart.  il  descendit. 

Maître  de  lui,  ses  dispositions  arrêtées,  ayant  fixé 
dans  son  esprit  même  la  somme  qu'il  débourserait,  il 
guetta  l'occasion  propice.  Quatre  heures  sonnaient. 
Un  peu  tôt  peut-être.  Il  suivit  la  rue  Alexandre-III, 
poussa  jusqu'au  quai,  revint.  Itinéraire  le  plus  fré- 
quenté. Il  s'étudiait,  en  marchant,  dans  les  glaces  des 
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devantures...  Vn  homme  en  chasse  !  Bizarrement  froid, 
il  s'amusait  et  se  méprisait  de  son  rôle  :  "  Ma  pauvre 
Andrée,  si  tu  me  voyais  !  » 

Aux  premières  empanachées  qu'il  croisa,  il  jeta  un 
regard  qu'il  voulut  explicatif,  et  qui  ne  fut  qu'indif- 
férent. Froissé,  il  faut  le  dire,  du  peu  d'attention 
qu'elles  lui  prêtèrent,  la  plupart  affectant  de  se  croire 
l'apanage  exclusif  de  la  gent  officiers. 

Jean  s'accorda  un  répit  pour  observer  la  comédie. 
Combien  en  voyait-on  rôder,  ainsi  que  lui,  par  les  rues, 
des  officiers  en  effet,  mûrs  ou  jeunes,  de  tous  les 
grades,  beaucoup  en  convalescence,  boitant  ou  le  bras 
en  écharpe,  beaucoup  arrivant  pour  deux  jours  ou  pour 
cpelques  heures  au  repos.  Et,  de  toute  évidence,  ces 
derniers,  qui  sortaient  des  tranchées  fétides,  avaient 
fait  le  vœu  de  rassasier  leur  pauvre  chair  en  danger  de 
n'être  plus  qu'un  peu  de  boue  demain.  Mais,  timides, 
ayant  perdu,  après  des  mois  de  stupéfiante  tension,  la 
notion  de  la  conduite  et  des  propos  à  tenir,  beaucoup 
erraient,  le  cœur  serré,  la  croix  de  guerre  sur  leur 
dolman,  hésitant  de  quelle  phrase  aborder  telle  rou- 
leuse  qui  n'était  pas  digne  de  délacer  leurs  souliers. 

Jean  surprenait  des  marchandages  :  une  prostituée 
vieille,  noire,  sèche,  dictant  roidement  ses  conditions 
à  un  jeune  capitaine  au  teint  rose,  trois  fois  décoré. 
Ils  se  mirent  d'accord.  Elle  s'éloigna,  d'un  pas  décidé  ; 
et  lui,  de  se  hâter  par  un  détour,  une  ivresse  puérile 
dans  les  yeux,  vers  le  gîte  convenu.  Quelle  pitié  Jean 
eut  pour  cet  homme  !  Et  il  s'avouait  :  <  Je  suis  comme 
lui  !   >. 

Le  pis,  c'est  que  le  prurit  charnel  ne  le  travaillait 
pas  à  cette  heure.  Qu'il  était  loin  des  erotiques  surexci- 
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lations  de  ses  soirées  !  Férocemi'ut .  il  se  détaillait  les 
imperfections  des  marcheuses.  Pas  une  vraiment  jolie, 
appétissante.  Toutes  ])lâtrées,  tarées,  avec  un  rictus  de 
vice  et  d'ennui. 

Cela  faisait  plus  d'une  heure  qu'il  déambulait.  Tro]> 
i)èle  !  Puisqu'il  avait  résolu  cela  !  Il  songea  aux  m"<i- 
sons  publiques,  aux  gros  numéros  célèl)res  parmi  les 
dégourdis  de  son  escouade.  Mais  il  avait  toujours  eu 
horreur  de  la  débauche  réglementée. 

11  était  afïreusement  triste.  Des  groupes  de  ven- 
deuses de  magasin  sortaient  de  leur  travail  ;  hardies, 
elles  aussi,  de  se  sentir  les  coudes,  elles  déferlaient  par 
bandes  sur  les  trottoirs,  avec  des  risées  provocantes. 
Il  cheminait,  blasé  et  sombre.  Cinq  heures  et  demie. 
Sursautant,  il  prit  cet  engagement  :  la  première  sur 
sa  route,  à  peu  près  gentille  et  propre,  il  l'aborderail  : 
tant  pis  ! 

■ —  Eh  !  pour  toi,  gars  ! 

De  la  platê-îorme  d'un  tramway  qui  s'ébranlait,  le 
gros  vaguemestre  lui  tendait  une  lettre.  Jean  la  prit  et 
reconnut  tout  de  suite  l'écriture  d'Andrée. 

Il  la  décacheta  lentement.  Son  émotion,  se  rappela- 
t-il,  aux,  premières  cartes  d'Andrée,  jadis  !  Il  com- 
mença de  la  lire,  et,  certain  déjà  que  c'en  était  fait 
— ■  pour  ce  soir  ■ —  de  la  lâcheté  projetée,  un  poids  se 
retirait  de  lui. 

Chère  amoureuse  !  La  longue  épître.  remplie  d'hum- 
bles détails  intimes,  était  parfumée  d'une  confiance  et 
d'une  tendresse  infinies.  Andrée  lui  retraçait  sa  journée; 
pas  sortie,  les  heures  passées  auprès  de  son  petit 
malade  ;  le  médecin  venu,  plus  rassurant.  Restée  seule 
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l"ap]ès-iukl:  ■ —  si?,  mfmaîi  avait  fait  des  courses  — 
elle  avait,  p^unii  des  ra.ng.'inents.  retrouvé  au  fond 
d'un  tivoir,  attachée  à  une  faveur  rose,  leur  corres- 
pondance de  fiançailles.  Vue  à  une.  elle  les  avait  toutes, 
cartes  puis  lettres,  toutes  relues.  Que  ie  t<iu])s  lui  avait 
coulé  vite  !  Ne  s* interrompant  que  pour  donner  nn 
coup  d'œil.  ou  sa  potion,  au  petit  qui  jouait  sur  son 
lit...  Sa  lecture  achevée,  elle  avait  rêvé  un  long 
m  nient.  Et  puis  — ■  devinait-il?  • —  eh  bien,  elle  avait 
recherché  à  leur  tour  les  lettres  qu'il  lui  adressa,  depuis 
la  guerre,  au  cours  de  leurs  trois  séparations...  Quelle 
douceur  d'en  percevoir  l'accent  plus  enivrant  encore  ! 
Celles  des  dernières  semaines,  surtout,  dans  leur  véhé- 
mence passionnée  ! 

Jean,  en  parcourant  ces  lignes,  sentait  les  larmes  lui 
venir  aux  yeux.  11  se  représentait  le  tableau  :  l'être 
aimé,  l'être  d'élection,  sa  compagne,  par  lui  femme  et 
mère,  au  ciievet  de  l'enfant  créé  à  leur  divine  ressem- 
blance, traduisant  pour  lui  sous  la  lampe  .l'exquise 
effusion  de  son  cœur. 

Et  lui.  pendant  ce  temps  1  De  quel  œil  il  se  jugea  I 
Mais  plus  étonné  que  sévère  ;  car,  la  tentation  ir.fé- 
rieure  subitement  abolie  en  lui,  il  avait  peine  à  per- 
cevoir do  quelle  i)uissance  elle  pi-it  l'envoûter.  Une 
demoiselle  parce  — ■  au  mois  de  mai  !  — ■  d'épaisses 
fourrures,  battait  le  trottoir  d'un  pas  résigné,  lasse  des 
clients  lents  à  venir.  A  vingt  pas.  c'était  une  autre 
péripatéticienne  délurée  et  cavalière.  Il  les  détesta 
toutes  deux  ;  et  il  honnit  pareillement  toutes  les  déver- 
gondées de  Saint-Pol.  Yvonne,  la  rousse  Marguerite, 
toutes  ces  filles  qui  s'étaient  déjà  pâmées  dans  com- 
bien de  bras  I 
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Ah  !  non  !  guéri  !  Il  aspirait  Tair  avec  un  soulage- 
ment juvénile.  Cinq  semaines,  faible  délai  au  prix  du 
fastueux  couronnement  !  Des  mots  d'amour  à  jeter 
sur  une  page  blanche  tourbillonnaient  dans  sa  tête 
comme  des  moineaux. 


IV 


Jean  s'était  tenu  parole.  Après  avoir,  dans  la  journée, 
écrit  deux  longues  lettres  à  Andrée,  il  s'était,  après  le 
dhier,  échappé  à  bicyclette.  Rentrant,  il  alla  s'accouder 
à  sa  fenêtre,  grande  ouverte  sur  des  vergers. 

C'était  l'heure  du  recueillement,  avant  le  repos 
total.  Il  n'y  avait  plus,  pour  troubler  le  silence,  que 
quelques  rires  d'enfants  s'égrenant  dans  le  lointain. 
La  nuit  s'annonçait  sereine,  et  profonde,  et  merveil- 
leuse. Pas  un  nuage.  Les  étoiles  papillotaient  dans 
l'abîme  d'une  profondeur  diaphane  ;  voici  que,  là-bas. 
juste  au-dessus  du  Port,  dont  les  cheminées  et  les 
grues  profilèrent  leurs  formes  inquiétantes  sur  son 
disque,  la  lune  apparut,  large,  rougeâtre  comme  un 
soleil  embrumé.  Elle  s'éleva  rapidement,  versant 
bientôt  sur  les  toits  d'ardoise  des  constructions  basses 
son  reflet  d'opale.  Jean  s'attarda  ;  une  brise  lui  agitait 
les  cheveux  et  séchait  sans  la  glacer  la  sueur   de  sa 
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course.  Il  respirait.  Les  iriiils  en  espoir  de  mûrir  rein- 
plissaient  l'air  d'un  vague  parfum  sucré.  Une  tiédeur 
sommeillait.  Ne  se  croyait-il  pas  transporté  vers  sa 
patrie  bénie    du  Sud? 

Il  tressaillit.  Ce  bruit  familier  d'une  détonation... 
Puis,  rien...  Une  hallucination?  Il  attendait,  frémis- 
sant, tout  prêt  à  se  railler  lui-m'me.  Soudain,  ce  fut 
une  autre  explosion,  déjà  proche.  Celle-là.  impossible 
de  la  méconnaître  !  Une  bombe  !  Et  une  haute  lueur 
avait  jailli  au-dessus  d'un  pâté  de  maisons.  Il  tendit 
l'oreille.  Des  moteurs  ronflaient  au  ciel. 

Il  pensait  follement  à  sortir.  Mais  son  cœur  se 
contracta  :  un  lugubre  hululement  lui  arriva  de 
Dunkerque  ;  c'était,  uneseule  fois  entendue,  la  grosse 
sirène  de  brume,  la  «  Vache  »,  disait-on  dans  le  pajs. 
A  l'instant,  celle  de  la  fdature  poussa  son  mugissement, 
répété  à  trois  reprises.  Elle  n'avait  pas  terminé  que  lui 
faisaient  écho,  dans  l'éloignement,  le  sifflet  aigu  de 
Coudekerque-Branche  et  la  gamme,  montante  de  la 
Tour  ;  farouche  concert  de  voix  d'alarme  impres- 
sionnantes dans  la  nuit.  » 

En  l'esprit  de  Jean,  cette  pensée  venait  de  se  faire 
jour  :  Andrée  !  Se  mettre  à  l'abri...  pour  elle  !...  quand 
on  frapp  i  à  sa  porte,  à  coups  pressés. 

—  Monsieur  Darboise... 

La  voix  de  ses  voisines  !  Il  ouvrit.  La  vieille  dégrin- 
golait déjà  les  premiers  degrés  du  sous-sol,  tirant  par 
la  main  le  petit  garçon.  La  jeune  femme,  ciui  tenait 
dans  ses  bras  l'autre  marmot,  lui  jeta  : 

— -  Ils  sont  plusieurs.  Vite,  descendez... 

—  Je  vous  suis. 
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Elle  avait  fait  un  détour  pour  le  préviMiir.  Une 
pudeur  les  empêcha  tous  deux  de  courir.  Lui,  leva  les 
yeux  en  traversant  la  courette.  Tl  eut  rimpressioîi  que 
les  avions  passaient  juste  au-dessus  de  sa  tête.  Il 
hâtait  le  pas  ;  le  bruissement  d'un  engin  tombant  fut 
perceptible.  C.omnae  il  atteignait  l'escalier,  il  vacilla, 
les  murs  fremlilèrent...  Toul  près,  dans  la  rue,  celle-là  î 
(loup  de  tonnerre  c|ui  fut  suivi  d'une  longue  dégîingo- 
!:ule  de  carreaux  brisés. 

—  Monsieur  Dari)oise  ! 

li  descendit  sur  les  ta.lons  d'e  sa  voisine.  En  lias, 
madame  Trousselier  avait  allumé  une  bougie.  Le  petit 
s'accrochait  à  ses  jupes,  apeuré.  La  jeune  l\mrae  ten- 
tait de  consoler  son  autre  bébé  qui  pleurait. 

Jean  se  sentit  rapproché  de  ces  créatures  <i'ui  dor- 
maient sous  le  méni"  toit  que  lui,  exposées  aux  mêmes 
périls.  Pour  tromper  l'atmosplière  d'angoisse,  il  parla  ; 

—  C'était  ])ien  un  temps  à  tanlK's  1 

—  -  Je  m'en  doutais  !  fit  la  vieille.  Avec  celui-là  (jui 
est  venu,  ce  midi,  eu  reconnaissance...  C'est-il  permis, 
ces  horreurs-là  !... 

Sourdement,  elle  ajoula  : 

—  Et  auprès  de  ce  que  voient  ]ios  hommes  ; 

—  vous  avez  votre  jnari  là-bas?  fit  Jean,  se  tour- 
nant vers  la  bru. 

Celle-ci  eut  un  signe  d'acquiescement  ;  ses  yeux  lui- 
vent  à  la  fiamme  de  la  bougie. 

—  Chut  !  pas  fini  !... 

Vue  explosion,  dans  le  voisinage  encore  1  Ils  se  dévi- 
sageaient. L'ombre,  l'émotioîi  prêtaient  un  as])ect  tra- 
gique aux  visages.  Les  sirènes  hurlaient  de  nouveau 
comme  des  navires  en  perdition.  Une  accalmie  parut 
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se  produire.  Mais  l'enfantelet  se  mit  à  remplir  la  cave 
de  vagissements. 

— ■  Il  a  faim  !  fit  la  grand'mère.  Donne-lui  donc  à 
téter. 

La  jeune  femme,  ici,  eut  un  geste  de  pudique  hésita- 
tion. Cela  toucha  Jean  dans  ses  fibres,  l'idée  de  cette 
fonction  de  nourrice  dont  s'acquittait,  l'autre  hiver,  la 
petite  maman  de  chez  lui.  Discrètement,  il  s'écarta,  ce 
dont  on  le  remercia  par  une  inclination  de  tête. 

i(  Quel  âge  a-t-elle?  se  demanda-t-il.  Pas  beaucoup 
plus  de  vingt  ans  non  plus.  Son  mari  là-bas,  pauvre 
femme  I  » 

Du  recoin  où  il  avait  reculé,  à  la  lueur  de  la  bougie 
qui  vacillait  au  courant  d'air,  ce  fut  sans  mauvaise 
pensée  qu'il  l'entrevit  dégrafant  le  haut  de  son  cor- 
sage. 

La  vieille  lui  apporta  une  chaise  : 

—  M'sieu  Darboise,  asseyez-vous. 

Cela  faisait  plusieurs  minutes  qu'explosa  la  dernière 
bombe.  D'autres  détonations  moins  intenses  se  succé- 
daient :  des  coups  de  canon. 

—  C'est  pas  drôle  qu'ils  soient  venus,  reprit  madame 
Trousselier.  Avec  toutes  ces  troupes,  pas  ! 

—  Quelles  troupes? 

Il  ne  savait  pas?  Deux  régiments  d'infanterie,  et  des 
Belges,  et  des  fusiliers,  toute  la  relève  d'un  secteur 
arrivée  au  repos  à  Saint-Pol,  le  matin  même.  Et  les 
sales  Boches  le  savaient  bien  ! 

—  Je  crois  qu'on  peut  aller  voir  !  fit  Jean. 

Les  obusiers  s'étaient  tus.  Pourtant,  une  sirène 
modula  ses  quatre  plaintes  sinistres  encore. 

—  Ne  sortez  pas  !  fit  vivement  la  jeune  femme. 
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—  Bah  I  à  côté  de  Douaiimont  ! 

—  Est-ce  que  vous  y  étiez? 

—  C'est  là  que  j'ai  attrapé  ma  blessure. 
La  vieille  Intervint  : 

—  Il  y  a  mon  fils...  qu'en  est  pas  loin,  à  c't'heure  ! 

—  Vraiment?  Le  mari  de  madame?  Quel  régiment? 

—  1er  génie. 

Par  pure  courtoisie,  Darboise  réclama  quelques 
détails.  Un  peu  déconcerté  de  sentir,  au  moins  de  la 
part  de  la  jeune  femme,  certaine  froideur. 

Le  danger  paraissait  s'écarter.  Jean  remonta,  malgré 
les  prières  ;  juste  à  temps  pour  percevoir,  comme  il 
arrivait  au  seuil,  un  déchirement  caractéristique,  suivi 
de  la  ruée  des  badauds  qui  s'aventurèrent  au  dehors. 
Au  bout  de  la  rue,  à  trois  cents  mètres,  une  énorme 
geibe  de  feu  jaillit,  dans  un  retentissement  de  foudre; 
on  entrevit  un  toit  de  m3,ison  chavirant  comme  un 
simple  couvercle. 

Nouvelle  bombe.  Il  revint  sur  ses  pas.  dans  la  cour. 
Au-dessus  de  lui,  c'était  le  ronronnement  en  spirales 
de  moteurs  suspects.  Des  pinceaux  de  projecteurs 
fouillaient  le  ciel,  où  leurs  rayons  semblaient  se  dis- 
soudre. De  la  nue,  irradirdent  par  instants  des  fulgu- 
rations visant  le  sol  ;  sondages  des  yeux  ennemis, 
pareils  aux  éclairs  de  prunelles  d'aigles  ;  et,  dans  les 
secondes  qui  suivaient,  il  était  rare  qu'on  ne  frémît 
pas  à  l'éclatement  d'un  engin. 

Inutile  de  crâner  I  II  regagna  tranquillement  le 
sous-sol. 

Le  marmot,  repu,  venait  de  s'endormir.  La  mère 
avait  ragrafé  son  corsage.  Jean  apprécia  la  ligne  sobre 
de  la  satinette  s'échancrant  sur  le  cou  délicat  ;  plus 
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ba^,  l'étoile  si'  teii(l;uL.  11  })(_'tu'lui  à  Ovoqiu'r  la  gorge 
entrevue  dans  ronijjre  ;  mais  ce  l'ut  au  visage  qu'il 
reporta  son  hommage  d'artiste;  cette  femme,  à  bien 
l'étudiei-  i)résintait  un  type  admirable,  où  se  eonju- 
gupient  deux  races,  la  llamancle  et  l'ispagnoic,  comme 
chez   les  vierges   de    Murillo. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  .Madame  Trousselier 
ramenant  la  conservation  sur  son  iils,  la  curiosité  de 
Jean  se  pii^ua,  à  remarijuer  quel  air  absent  afTectait 
la  jeune  femme  chaque  fois  ({u'on  ;  l)ordait  ce  sujet. 

Il  feignit  de  s'intéresser  : 

—  Quand  vient-il  en  poniission? 

—  (/"est  pas  régulier  !  dit  la  vieille. 

—  Voyons,  il  y  a  un  tour  établi... 

Madam:>  Trousselier  hésitait.  Sa  bru  intervint  brus- 
qutm'at   : 

—  On  ne  les  softhaite  plus,  ses  permissions  ! 

Sans  égai'd  pour  les  clins  d'yeux  désolés  de  sa  belle- 
mèie,  la  jeune  femm  "  déchargea  son  cœur  : 

— ■  Quoi  1  II  n'y  a  pas  à  en  faire  mystère  !  Tout  le 
quartier  est  au  courant  ! 

Elle  dit  les  mauvaises  habitudes  prises  par  l'homme 
dès  avant  la  guerre,  la  pente  sur  laquelle  il  glissait... 
Ht,  depuis,  ([uelle  dégringolade  !  Pensez,  avec  cette 
vie  de  bête,  hivers  et  étés  dans  des  trous  !  Il  était 
venu  pour  Pâques.  Ah  !  ces  sept  jours-là,  grand  Dieu  1 
Mais  le  pis  v'avait  été  la  lin.  Voilà,  que  n'ayant  pas 
dessaoulé  depuis  soixante-douze  heures,  il  s'était 
couché  au  moment  de  partir,  jurant  que  son  parti 
était  ])ris  :  n'y  pas  l'etourner.  Les  gendarmes  pouvaient 
s'ani'Mier.  11  avait  soupe  du  métier  !  Ce  qui  le  guettait? 
Le  coi^soil?  Plutôt  douze  balles  franches  dans  la  peau 
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que  ce  martyre  de  toutes  les  heures,  avec  la  seule 
perspective  de  sauter  cfuand  sou  tour  serait  veau  ! 
C'avait  été  une  nuit  affreuse  où  su  luèrc  et  elle,  à 
geuoux.  le  suppliaient  de  s'en  aller.  Lui,  sii-otail  uu  litre 
de  rhum  plus  enflammé  à  mesure  que  son  retard 
s'accusait. 

—  Pour  finir,  il  a  rejoint  tout  de  même?  . 
• —  Oui,  avec  deux  jours  de  retard. 

—  On  l'a  puni? 

—  Deux  mois  de  prison  ;  et  sa  permission  prochaine 
sera  reculée  de  trois  mois... 

Quand  sa  belle-fille  eut  achevé,  madame  Trousselier 
demanda,  d'un  ton  treml)lant  d'amertume  : 

—  Ça  t'avance  bien  de  tomber  dessus? 

—  C'est  pas  vrai  tout  ça,  peut-être? 
Jean  déclara  : 

—  Madame  votre  fdle...  a  senti  que  j'él  us  un  ami... 
Il  se  voyait  une  sorte  de  mission  à  remplir  auprès  de 

ces  deux  femmes.  La  patience,  leur  prêcha-t-il  ;  la 
guerre  finirait.. ,: 

—  Qu'il  s'en  tire,  qu'il  reprenne  sou  travafl.  On  le 
ramènera  dans  la  bonne  voie... 

Il  considéra  la  jeune  femme. 

—  Vous  redeviendrez  heureuse. 

—  Pensez- vous  qu'on  était  heureux  ! 

Décidément,  l'alerte  se  terminait.  Jean  salua  ses 
voisines.  N'ayant  pas  sommeil,  il  erra  dans  le  voisinage, 
où  une  foule  sommairement  vêtue  commença  bientôt  à 
se  presser.  Curiosité  plutôt  qu'elTroi.  On  échangeait  des 
noms  de  victimes  :  le  petit  tailleur,  au  bout  de  la  rue. 
réduit  e)i  bouillie  par  la  bombe  qui  fit  sauter  le  toit  de 
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sa  mmson.  Des  rescapés  se  félicitaient.  On  vantait  la 
veine  de  la  mercière  qui  venait  de  sauter  à  bas  de  son 
lit  quand  celui-ci  fut  traversé  par  un  culot  de  75.  Des 
discussions  s'engageaient  sur  le  nombre  des  avions 
ennemis.  On  s'accordait  à  blâmer  nos  canonniers, 
nos  aviateurs  —  personne  à  son  poste,  au  début.  — 
Les  pilotes  logeaient  tous  à  Malo,  à  <îinq  kilomètres  du 
camp.  Il  y  avait  dix  minutes  à  peine  qu'on  les  avait 
vus  passer,  accourant  sur  leurs  bondissantes  autos. 

Jean  poussa  jusqu'au  cantonnement.  La  plupart  des 
hommes  étaient  debout,  en  manches  de  chemise,  son- 
dant le  ciel  pâle.  L'école  avait  paru  repérée  ;  quatre 
engins  en  étaient  tombés  à  courte  distance,  l'enca- 
drant. Or,  les  sous-sols  n'en  étaient  rien  moins  que 
sûrs,  et  la  clef  du  seul  caveau  voûté  s'était  trouvée 
égarée.  Heureusement,  le  sergent  Gandolphe,  -  de 
jour  »,  s'était  débrouillé  pour  faire  enfoncer  la  porte. 

—  Ça  m'étonn,erait  pas  qu'ils  reviennent  !  procla- 
mait le  «  chef  ». 

Jean  buta  dans  Cazenave.  Le  Bordelais,  l'air 
allumé, lui  raconta  s'être  réfugié,  dès  le  début  de  l'alerte, 
dans  sa  cave. 

—  Tu  parles  si  on  s'est  marré  1 

Toutes  les  filles  de  la  maison,  et  aussi  des  logements 
voisins,  y  affluèrcnt,«n  tenue  légère,  jupon  ou  seulement 
chemise.  On  s'y  bousculait,  s'y  pinçait.  Les  deux 
petites  du  boulanger,  quinze  et  seize  ans,  très  tenues, 
très  sages,  se  collant  à  lui,  toutes  frissonnantes,  quand 
une  bombe  s'était  abattue  sur  le  café  Gambrinus. 

Jean  fut  lent  à  s'endormir.  Il  se  contraignait  à  penser 
à  Andrée  ;  rien  qu'à  Andrée. 
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Il  s'assoupissait  à  peine  :  c'était  pou  après  minuit. 
Réveillé  en  sursaut  soudain  ;  dressé  sur  son  séant, 
stupide.  La  sirène  1  Oui,  le  mugissement  déchirant  la 
nuit  recueillie.  Vloum  1  Vloum  !  Deux  bombes,  se  suc- 
cédant de  près'.  Puis,  le  fracas  horrible  d'une  troisième. 
Les  vitres  de  sa  chambre  éclatèrent.  D'un  bond, 
debout  ;  son  caleçon  passé.  Une  vision  l'hypnotisait, 
celle  du  tailleur  écrabouillé.  Encore  une  explosion  ; 
pas  loin  I  II  se  jeta  dans  le  couloir,  que  la  lune  éclairait 
obliquement. 

Là,  il  songea  à  ses  voisines.  C'étaient  elles,  qui  descen- 
daient en  courant.  La  vieille  passa  devant  lui.  entraînant 
le  petit  Désiré.  Un  bruit  de  chute  dans  l'escalier,  suivi 
d'un  faible  gémissement.  Il  s'élança,  escalada  quel- 
ques marches.  La  clarté  lunaire  entrait  par  une  croisée 
à  loqueteau.  Des  cris  de  bébé  résonnèrent.  Jean  aper- 
çut la  jeune  femme  tombée,  le  pied  retourné,  pour  ne 
pas  blesser  l'enfant.  Elle  faisait  effort  pour  se  relever. 

—  Donnez  le  gosse  ! 

Il  le  lui  prit  des  bras,  vivant  jouet,  fragile  comme  le 
sien.  Elle  s'aidait  des  mains,  se  redressa  à  demi,  puis 
bégaya  : 

—  Une...  une  entorse!  Ou  la  jambe...  cassée,  je  ne 
sais  pas... 

Un  sifflement.  Une  lueur  qui-  incendia  le  rez-de- 
chaussée.  Par  la  fenêtre,  ils  virent  un  mur,  au  fond  du 
jardin,  s'écrouler  comme  secoué  par  un  tremblement 
de  terre.  Et  une  fumée  acre  souffla  : 

—  Oh  !  là  !  là  !  Pis  qu'à  Douauiuont  !  badina-t-il, 
maître  de  lui. 

—  Le  petit  !  supplia-t-elle. 

—  Attendez  ! 
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Léger,  emportant  le  bébé  qui,  de  saisissemeul.  s'ar- 
rêta de  geindre,  Jean  dévala  les  quelques  marches.  La 
cour  traversée,  la  porte  de  la  cave  gagnée.  Et  vite,  en 
bas,  il  le  posa  dans  les  bras  de  la  grand'mère  qui  se 
battait  avec  la  boîle  d'allumottes.  La  vieille  lui  retint 
le  bras  : 

—  Et  Germaine? 

—  Un  accident...  Le  pied  foulé  ;  je  vais  la  ramener... 

—  Avez-vous  besoin...? 

L'ne  explosion  ébranla  les  fondations.  Dans  la  rue, 
des  cris  funèbres,  une  panique.  ]\Iadame  Trousselier 
tremblotait.  Il  la  cloua,  d'un  signe  : 

—  Restez  I... 

Il  grimpa,  preste,  les  forces  décuplées.  Là-haut,  pen- 
dant son  absence,  la  jeune  femme  avait  réussi  à  s'as- 
seoir ;  elle  fit,  devant  lui,  encore  un  effort  pour  se 
lever,  et  poussa  une  plainte.  Il  se  pencha  : 

—  Laissez,  je  vous  emporte. 

—  Les  petits? 

—  A  l'abri. 

—  Merci. 

Il  se  courba,  et  chercha  la  prise.  Elle  n'eut  pas  un 
geste  de  défense.  Il  aspira  l'odeur  de  sa  chevelure 
dénouée  et,  au  toucher,  vérifia  ce  qu'il  pressentait  ; 
sous  son  châle,  couvrant  ses  épaules,  elle  était  en  che- 
mise, elle  aussi. 

—  Laissez,  laissez  I  répéta-t-il  sans  raison. 

Son  bras  gauche,  tout  affaibli,  à  demi  estropié  qu'il 
fût,  épousa  le  contour  de  la  taille.  Et  la  main  droite, 
aventureuse,  frôlant  les  jambes  serrées,  se  crispa  sur 
la  toile  qu'elle  troussa,  d'un  mouvement  quasi  machi- 
nal, pour  se  plaquer  contre  la  cuisse  nue  : 
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■ —  N'ayez  pas  peur  ! 

D'un  brusque  ahan,  il  la  souleva.  Pas  si  lourde  1  II 
descendit,  marche  à  marche.  Il  la  serrait  ;  elle  le  ser- 
rait, leurs  visages  tout  près  l'un  de  l'autre,  leurs  poi- 
trines accolées,  leurs  souffles  mêlés  !  Ils  dépassèrent 
le  palier,  la  cour,  le  couloir. 

—  Ça  va?  fit-il  a  voix  très  basse. 

Ses  artères  battaient  follement.  L'escalier  de  la  cave, 
maintenant.  Ils  furent  guidés  par  le  vacillement  d'une 
alluniette  que  venait  de  faire  flamber  la  grand'mère, 
mais  que,  comme  ils  arrivaient  en  bas,  un  déplacement 
d'air  souffla.  .Jean  avait  pu  repérer  une  chaise  vers 
laquelle  il  se  dirigea.  Il  allait,  retardant  malgré  lui  le 
desserrement  de  l'étreinte,  y  déposer  son  fardeau, 
quand,  Seigneur,  d'une  pression  convuîsive.  quasi 
inconsciente,  il  crut  sentir...  qu'on  le  retenait.  Alors, 
ce  fut  plus  fort  que  lui.  Sa  bouche  se  colla  à  la  gorge 
tiède,  qu'au  prix  d'un  effort  héroïque,  il  fuyait  depuis 
une  minute.  Ses  mains  glissèrent  ;  ses  bras  enserrèrent 
d'une  étreinte  brûlante  le  buste  généreux.  Puis,  leurs 
lèvres  s'ofîrirent  et  se  trouvèrent. 

Victimes  de  l'instinct  trop  impérieux  !  Et  commeirt 
se  fussent-ils  donné  le  change?  Est-ce  qu'il  avait  pu 
lui  cacher,  tandis  qu'il  la  transportait,  blottie  contre 
lui,  dévêtue,  et  qu'ils  confondaient  leurs  haleines,  la 
mâle  tension  de  son  désir? 


DEUXIEME    PARTIE 


LIVRE    QUATRIÈME 


Leur  destin  les  poussait  ;  leur  chair  consentait.  Ils 
furent  amants.  Pas  tout  de  suite.  Et  qui  put,  au  cours 
de  ces  jours-là,  réaliser  son  moindre  vœu? 

Car  les  v:  rapaces  »  Roches  s'acharnaient.  Une  troi- 
sième fois  cette  même  nuit,  à  deux  reprises  le  lende- 
main, puis  à  minuit,  ils  revinrent  ;  et  le  dimanche 
enfin,  ce  fut  une  escadrille  de  trente  «  tauljes  »  accou- 
rus, moteurs  ronflants,  qui  évolua  pendant  deux 
heures,  par  groupes  de  quatre,  ohéissant  au  comman- 
dement d'une  mitrailleuse. 

Jamais,  depuis  les  bombardements  par  gros  obus 
de  l'année  précédente,  le  pays  n'avait  ainsi  souffert. 
A  vrai  dire,  la  plupart  des  caves  offraient  protection 
suffisante.  Les  tués,  en  grande  majorité,  à  Saint-Pol 
principalement,  ne  le  furent  que  par  leur  imprudence  : 
ces  deux  ouvriers,  par  exemple,  pères  de  cinq  enfants, 
éventrés  rue  de  la   République   par  une  bombe  dont 

7. 
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un  éclat,  ricochant  sur  les  pavés,  s'en  alla,  à  plus  de 
deux  cents  mètres,  fracasser  le  crâne  d'un  gamin. 

Au  Port,  les  victimes  furent  nombreuses.  Les  doc- 
kers civils  s'abstinrent  de  venir  au  travail  ;  mais,  pour 
les  soldats,  point  de  congé  ;  et  on  n'avait  pas,  depuis 
vingt  mois,  eu  le  temps  de  leur  construire  des  abris. 
Une  chance,  certes,  le  dernier  jour,  que  les  deux  cents 
hommes,  rassemblés  à  midi  dans  Je  réfectoire,  sous 
une  frêle  toiture,  ne  fussent  pas  réduits  en  bouillie 
par  un  projectile  bien  placé  !  Deux  engins  s'abattirent 
non  loin,  sur  le  «  Textile  »  même,  l'un  qui,  éclatant 
sur  des  sacs  d'avoine,  vit  ses  ravages  amortis,  l'autr*- 
qui  jeta  à  terre,  entrailles  au  soleil,  le  factionnaire  de 
l'entrée.  Devant  le  «  Hangar  aux  laines  »,  trois 
hommes  et  six  chevaux  furent  fauchés  d'un  seul  coup  ; 
coin  de  pavé  où  persista  une  flaque,  puis  une  tache  de 
sang. 

Cent  dix  morts,  trois  cent  sept  blessés,  tel  lut  le 
bilan  de  cette  fin  de  semaine 


Ces  journées-là,  Jean  les  vécut  dans  une  griserie 
sensuelle.  Il  allait  et  venait  sans  cesse  de  sa  chambre 
dans  le  sous-sol,  tâchant  à  se  tromper  lui-même  sur 
ses  motifs  d'excitation.  Le  danger,  d'ailleurs,  l'aiguil- 
lonnait. Ayant  pris  en  main,  disait-il,  l'organisation 
du  secteur,  c'est  lui  qui,  dès  le  second  jour,  insista 
pour  que  ses  voisines  s'installassent  dans  la  cave,  II 
leur  fit  leur  déménagement.  Après  quoi,  leurs  propres 
prières  le  déterminèrent  à  déserter  son  rez-de-chaussée 
à  son  tour.  Un  recoin  du  cellier  lui  fut  affecté. 

—  Chacun  chez  soi  I 

Sa  gaîté  dissipait  l'horreur  suspendue. 
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Enjouement  sous  quoi  se  déguisait  la  frénésie  cVune 
ardeur  que  la  menace  imminente,  la  présence  de  la 
femme  convoitée,  exaspéraient  jusciu'au  délire.  Chez 
Germaine  aussi,  l'attirance  de  la  volupté  primait  tout. 
Trois  jours  où  ils  furent  réduits  à  haleter  de  désir 
côte  à  côte,  dans  cette  atmosphère  embrasante  d'inti  - 
mité.  La  grand'mère  et  les  deux  petits,  toujours  entre 
eux.  Il  y  eut  de  la  lumière  toujours.  Rien  pour  étancher 
leur  envie  que  quelques  regards,  quelques  pressements 
de  main,  et,  un  soir  où  la  vieille  monta  pendant  que 
dormaient  les  gosses,  ce  baiser  dévorant,  luxurieux, 
une  faute  mortelle  déjà. 

La  jeune  femme,  avec  son  entorse,  pouvait  à  peine 
se  traîner  de  son  lit  jusqu'à  un  fauteuil.  Jean  avait 
quelques  notions  de  massage,  recueillies  sur  les  terrains 
de  sport  ;  mi-plaisant,  mi-sérieux,  il  se  posa  en  rebou- 
teux amateur  ;  on  ne  demandait  c|u'à  croire  en  lui. 
Matin  et  soir,  il  exigea  que  le  pied  malade  lui  fût 
confié. 

Alors,  il  prenait  dans  sa  main,  avec  une  compassion 
puérile,  la  frêle  cheville  où  avait  dû  se  rompre  quelque 
ligament.  D'abord,  un  savant  «  efïleurage  »  ;  puis,  de 
ses  doigts  souples  et  frôleurs,  il  caressait  le  muscle 
assoupi,  chassant  lentement  l'œdème  vers  le  mystère 
du  mollet  nu.  A  pétrir  cette  chair  délicate,  quelles 
bouffées  de  désir  l'entêtaient  ! 

Enfin,  le  lundi,  comme  il  rentrait,  Germaine  l'appela; 
elle  lui  glissa  que  sa  belle-mère  venait  de  partir  avec 
le  petit,  une  course  à  l'autre  bout  du  pays  !  Attraction 
du  sexe  sur  le  sexe  ;  ce  fut,  dans  les  demi-ténèbres,  sur 
la  couche  où  il  la  tordit,  une  rageuse  possession. 
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La  vie  avait  repris  sou  cours. 

Dès  le  soir  de  son  ardeur  apaisée,  avec  ce  coup  d'ccil 
impitoyable  dont  il  se  scrutait  lui-même  après  ks 
flambées  d'instinct,  Jean  jugea  l'étendue  de  sa  faute. 
Il  avait  agi  en  enfant. 

(lomme  il  se  reprocha,  alors,  de  n'avoir  pas  élu  pour 
une  heure  une  professionnelle  à  ne  pas  revoir  !  11 
n'aimait  poiiit,  il  n'aimerait  point  Germaine.  Clettc 
intrigue  lui  serait  rapidement  à  charge  1  Rompre  sans 
tarder?  Il  y  songea.  Sa  générosité  intime  répugna  au 
procédé. 

Il  y  eut  d'abord  une  période  où  les  Trousselier 
continuèrent  à  loger  dans  le  sous-sol.  tandis  que  Jean 
iavait  réintégré  sa  chambre.  Le  soir,  il  venait  faire  la 
causette,  tout  en  remplissant  en  conscience  son  office 
de  masseur.  Rarement,  il  trouvait  sa  maîtresse  seule. 
Deux  fois  seulement,  ils  purent  se  prodiguer  leur 
ferveur  charnelle  ;  la  seconde,  ils  ris([uèrent  d'être 
surpris. 

L'état  de  la  cheville  s'améliorait.  Vn  lUitin  que 
Jean,  de  repos,  s'était  attardé  au  lit,  on  frappa  à  la 
porte  :  Germaine  !  Sachant  son  monde  au  marché,  elle 
s'était  hissée  le  long  des  marches.  Tirant  le  verrou, 
radieuse,  elle  s'aljattait  dans  ses  bras. 

Dès  lors,  ce  furent  des  visites  multipliées,  d'une 
imprudence  !  Les  Trousselier  réoccupèrent  leur  loge- 
ment du  premier  étage.  Germaine,  quand  elle  sentait 
Jean  là,  descendait  à  chaque  minute,  sans  prétexte, 
pour  remonter  vivement,  satisfaite  d'un  baiser. 

(flaque   soir,   les  enfants  somnieillant,   dès    que  sa 
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belk'-mère  était  couchée,  elle  lui  apportait  l'enchante- 
ment de  son  jeune  corps  savoureux.  Impuissant  à 
mater  la  fougue  de  son  tempérament  et  de  son  âge. 
lui,  gardait  le  sang-froid,  pourtant,  de  la  mettre  en 
garde  :  attention  à  ne  pas  donner  de  soupçons  I 

Ce  qu'elle  semblait  redouter,  bien  plus  que  de  se 
compromettre,  c'était  de  l'importuner.  En  etilranl. 
elle  posait  toujours  la  question  : 

—  Je  ne  te  dérange  pas? 

Darboise,  l'ayant  déjà  souvent  rencontré,  m-  le 
détestait  pas,  ce  type  de  femmes  qui,  une  fois  conquises, 
ne  sont  plus  que  des  esclaves  dociles  entre  les  mains 
de  leur  vainqueur.  Certains  de  ses  modèles  se  conser- 
vèrent, pendant  des  mois,  par  leur  soumission  dili- 
gente, sa  faveur  de  jeune  satrape.  Il  vouait  un  sou\enir 
attendri  à  une  petite  femme  de  chambre,  sa  maîtresse 
huit  jours  durant,  qui,  un  soir  qu'il  la  lutinait  derrière 
une  porte,  lui  confessa  seulement  au  bout  dvine 
minute...  qu'une  bouilloire  lui  brûlait  les  mains. 

Germaine  lui  parut  de  cette  race-là.  .Jean  se  tlutta 
de  faire  vite  le  tour  de  cette  âme  peu  compllcjnée. 
Honnête  jusqu'alors?  Elle  le  jurait,  et  cétait  possible. 
Lasse  de  son  mari,  par  exemple.  Il  s'amusa  à  la 
sonder  :  l'avait-elle  aimé,  cet  homme?  Passionnément, 
avoua-t-elle...,  au  moment  de  leur  mariage. 

— •  Autant  que  moi? 

—  Autant,  oui.  affum'A-t-elle  courageusement. 
Mais,  depuis,  se  détachant  de  Uii.  Elle  en  avait  trop 

.subi  ! 

—  Il  est  si  peu  digne  de  toi  ! 
Germaine  baissait  la  tête  : 

— -  Tout  de  même,  c'est  mil.  ce  ({iie  je  fais... 
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—  En  quoi? 

Le  sujet  l'intéressait,  lui,  bourrelé  d'un  secret 
remords.  Mais  elle  se  contentait  d'allusions  aux  sanc- 
tions religieuses  menaçantes.  Elle  s'efîarait  de  vivre 
désormais  en  état  de  péché  mortel.  Toujours  à  la 
merci  d'une  bombe,  n'était-ce  pas  l'enfer  qu'elle  ris- 
quait?  Il  la  plaisantait  gentiment. 

Germaine  était  à  cent  lieues,  d'ailleurs,  de  lui  adresser 
le  moindre  reproche.  Elle  savait  d'expérience  que  les 
hommes  font  leur  métier  en  tâchant  de  séduire  les 
femmes.  Tant  pis  pour  celles  qui  se  laissent  prendre  î 

— -  Pourquoi  es-tu  si...  mignon?  soupirait-elle  en 
renversant  la  tête  sur  l'épaule  de  son  ammt. 

Pour  la  tendresse  et  la  lumière  que  celui-ci  apporta 
dans  sa  vie.  visiblement  elle  l'adorait. 

Même,  Jean  commençait  de  s'inquiéter  à  la  voir 
sérieusement  éprise.  Une  vraie  passion  déchaînée  ! 
Elle  le  savait  marié.  Serait-elle  femme  à  rêver  de... 
sottises,  d'un  double  divorce?  Assez  tôt,  pour  couper 
court  aux  imaginations  dangereuses,  il  lui  tint  le  lan- 
gage dont,  jadis,  il  avait  coutume  d'user  à  l'égard 
d'une  nouvelle  maîtresse  : 

—  Ma  chérie,  nous  nous  plaisons...  Notre  aventure 
est  adorable.  Profitons  des  délices  présentes...  qui  ne 
seront  pas  éternelles. 

Certes,  maintenant  qu'il  avait  découvert  auprès 
d'une  autre  l'élément  divin  de  l'amour,  il  rougissait  de 
sembler  ici  le  réduire  à  un  vulgaire  caprice  des  sens. 
Pourtant,  comme  elle  l'écoutait  avec  calme,  sans 
changer  de. visage,  il  espéra  qu'elle  se  résignait  sans 
déchirement  : 

—  Ça  îi'empéche  pas  qu'on  s'aime,  hein? 
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—  Bien  sûr,  je  ne  te  cleminde  pas  de  m'aimer 
comme  moi  je  t'aime... 

—  Hein? 

11  lui  tapotait  les  lèvres.  Elle  répéta  d'un  trait  sa 
phrase,  comme  sérieusement  méditée. 

—  Tu  plaisantes,  ma  chérie? 

Non.  D'une  voix  caressante,  elle  développa  sa 
pensée  :  lui  ne  pouvait  pas  raimer.  parce  qu'elle 
n'était  pas  de  ses  pareilles. 

—  Allons  donc  !  Tu  m'aimes  bien,  toi  ! 

—  Les  femmes,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

Il  voulut  lu  raisonner,  se  débaltit.  Impuissant  à  la 
faire  démordre  de  sa  conviction  dont,  à  part  lui,  il 
reconnaissait  la  justesse.  Il  insista,  troublé  de  regret, 
interprétant  dans  cet  aveu  on  ne  sait  quelle  désespé- 
rance. Mais  elle  souriait  si  franchement,  et,  s'asseyant 
sur  ses  genoux  : 

—  Je  ne  t'en  veux  pas,  Jean,  mon  petit  Jean.  Je 
suis  heureuse  de  ce  que  tu  me  donnes,  plus  que  je  ne 
l'ai  jamais  été. 

Il  était  assez  fataliste  de  nature.  Puisque  cette  pas- 
sade dégénérait  en  liaison,  mais  qu'il  dénouerait  à  son 
gré.  s'accommoder  de  la  situation  !  Et  cette  âme 
puérile  pouvait  ne  pas  être  d'une  telle  insiguifiance. 
Plus  curieux,  il  se  pencha  sur  elle  pour  mieux  respirer 
sa  saveur. 

Tentative  peu  heureuse.  En  fait,  les  ressources 
semblaient  minces  chez  cette  petite  bourgeoise  qui 
ne  quitta  jamais  son  Saint-Pol,  et  ne  souhaitait  pas 
d'en  sortir.  Muette,  portée  à  se  fermer  dès  qu'il  soule- 
vait pour  elle  la  moindre  question  d'ordre  général. 
Si  elle  s'animait  parfois,  ce  n'était  guère  que  pour  lui 
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conter  les  commérages  du  quartier,  de  puériles  his- 
toires de  chipotages  entre  boutiquiers  et  logeuses, 
d'autres  ragots  plus  scandaleux,  dont  faisaient  les 
frais  telles  voisines  :  l'idylle  du  gros  sergent  vague- 
mestre avec  la  fille  aux  Plantier,  les  amours  tragiques 
de  la  fruitière  qui  se  pendit,  enceinte  des  œuvres  d'un 
adjudant  du  111^. 

Darboise,  fréquemni'.'ut,  la  coupait  : 

—  Ça  t'amuse,  tout  cela? 

—  Hein.  Jç  t'ennuie? 

Il  tentait  de  l'amener  vers  les  sujets  qu'il  supposait 
d'intérêt  capital  pour  elle  comme  pour  toute  créature 
au  monde  :  qu'espérait-elle  de  la  vie?  Quels  vœux, 
quels  rêves  formait-elle  pour  son  méiiage,  pour  ses 
enfants? 

A  peine  les  efïleurait-il. qu'il  la  sentait  se  contracter 
dans  une  détresse  glacée.  Dame,  c'est  qu'elle  avait  ses 
tristesses.  Rien  (iue  la  perspective  de  l'existence  à 
reprendre  avec  son  homme,  si  la  guerre  le  lui  rendait. 
Puis,  la  vieille  madame  Trousselier  avait  confessé  un 
soir  à  Darboise,  leur  gêne  grandissante.  A  l'aise  avant 
la  guerre,  elles  avaient  vu  rapidement  fondre  le 
léger  pécule  î) massé.  Dans  quelques  mois,  dans  un 
an,  comment  joindraient-elles  les  deux  bouts?  Elles 
ne  touchaient  point  l'allocation,  leur  demande  rejetée 
par  trois  fois. 

Jean  eût  aimé  leur  venir  en  aide.  Hélas  !  Si  à  court 
lui-même,  tâchant  de  ne  pas  dépenser  plus  des  soixante- 
dix  francs  par  mois  que  lui  expédiait  sa  femme.  Au 
moins,  jugeait-il  de  son  devoir  de  rendre  du  courage 
à  Germaine  :  voyons,  ne  fût-ce  que  pour  ses  petits  !... 

—  Pauvres  gosses  !  S'élèveront-ils  I 
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L'aîné  traînait,  sonlïreteux,  avec  une  jolie  figure  et 
un  petit  nez  pincé  ;  l'autre,  le  bébé  qu'elle  nourris- 
sait, présentait  d'incontestables  stigmates  de  dégéné- 
rescence. 

Darboise,  quelque  temps,  céda  à  cette  tentation  de 
prêcher  sagesse,  patience,  travail...  Germaine  le  lais- 
sait parler...  Il  s'interrompit,  un  jour,  saisi  d'une 
confusion  poignante  :  ah  !  beau  professeur  de  morale, 
lui  qui  était  venu  s'asseoir  en  fraudeur  à  ce  foyer  ! 

Ce  fut  U!ie  leçon  pour  lui.  Il  renonça  à  une  attitude 
hypocrite.  Égoïste,  il  s'abandonna  au  bien-être  dont  sa 
maîtresse  l'entourai  t. 

Car  si  celle-ci,  à  défaut  d'un  attachement  passionné, 
lui  inspirait  de  jour  en  jour  plus  d'indulgence  et  de 
gratitude,  c'était  grâce  à  la  sollicitude  dont  elle  s'ingé- 
niait à  lui  rendre  les  petits  services  à  sa  portée.  Qu'uji 
bouton,  à  sa  tunique,  eût  sauté,  que  ses  brodeciuins. 
trempés,  demandassent  à  être  remplis  de  paille,  bonne 
fée,  elle  était  là.  Elle  faisait  et  tenait  son  ménage.  Son 
linge  était  blanchi,  repassé,  recousu  par  elle  (et  il 
devait  se  gendarmer  pour  payer  la  note  à  la  vieille). 
Le  matin,  bien  qu'il  eût  tout  fait  pour  l'en  dissuader, 
elle  se  levait  avant  cinq  heures,  elle  descendait  eu 
pantoufles  lui  faire  chauffer  son  eau,  lui  préparer  son 
chocolat  et  des  tartines  de  beurre,  avant  de  l'éveiller 
d'un  baiser. 

Une  après-midi  de  pluie.  Darboise  lui  offrit  de  faire 
son  portrait.  Elle  posa,  émerveillée  du  «  crayon  » 
([u'il  enleva  d'elle  en  une  heure.  Crocpis  bien  venu  ; 
le  «  trois  quarts  »  accusait  heureusement  le  charme 
spécial  du  modèle,  résidant  dans  le  pur  contour  des 
épaules  et  de  la  gorge.  Par  exemple,  ,Iean  se  trouva 
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gêné,  quand  elle  souhaitii  une  dédicace  :  pour  elle 
seule  I  Elle  ne  montrerait  à  àm.»^  qui  vive  ce  dessin  !... 
II  l'avait  bien  prévenue  —  un  principe  de  pru- 
dence —  qu'il  ne  lui  écrirait  Jamais  une  ligne...  Mais 
ici  I...  Pour  s'en  tirer,  ce  fut  en  lettres  microscopiques 
qu'il  traça,  se  perdant  dans  le  corsage  :  «  A  ma  petite 
Germaine  chérie  ». 

—  Tu  ne  mets  pas  ton  nom? 

—  Mais  si,  regarde. 

Ses  initiales  seules  :  un  J  et  un  D  minuscules  ; 
l'extrême  concession  possible,  et  qui  ne  le  compro- 
mettait guère.  Pourtant,  il  ne  put  songer  sans  remords 
à  cette  esquisse  d'Andrée  Sartiagues,  sous  un  canotier 
de  tennis,  —  Andrée,  sa  fiancée  d'alors,  —  que,  par 
jeu  ou  par  pudeur,  il  signa  pareillement. 


II 


Bizarrerie  du  coeur  des  hommes  !  A  l'égard  de  celle 
qu'il  trompait,  sa  tendresse  n'avait  pas  varié.  Il  écri- 
vait chaque  jour  à  Andrée  ;  il  goûtait  la  même  douceur 
aux  épîtres  qu'il  recevait  d'elle.  Saisi  de  confusion  par- 
îoi. ,  en  réfléchissant  à  ce  qu'avait  de  cynique  sa  con- 
duite, son  indolence  répudiait  ce  prétexte  à  fâcheux 
retour  sur  soi. 

Le  mensonge  qu'il  dut  faire  lui  coûta.  Le  jour  où, 
quelques  semaines  écoulées,  sa  femme,  dans  une  lettre, 
lui  glissa  une  nouvelle  allusion  à  leur  réunion  pro- 
chaine, il  lui  répondit  en  des  termes  volontairement 
estompés  :  des  difficultés  surgissaient  ;  de  nouvelles 
mesures,  plus  rigoureuses...  Il  en  était  à  se  demander 
SI  ce  voyage,  dont  ils  rêvèrent...  Mais  il  affectait  de  lui 
faire  luire  une  revanche  sûre,  sa  permission  dont,  au 
pis  aller,  ne  le  séparaient  plus  que  deux  mois. 

Deux  mois  !  Le  ton  de  la  réponse  d'Andrée  lui  reten- 
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lit    cruellement    au    cœur.    Deux    mois  !    Vivra iL-elle 
jusque-là? 

«  Ah!  mon  aimé,  écrivait-elle,  si  tu  savais  comme, 
loin  de  toi,  la  vie  me  paraît  une  triste  chose,  bien  sombre, 
bien  indigne  d'être  vécue  !  Ceux  que  j'aime  le  plus 
après  toi,  comme  ils  comptent  peu  pour  moi  en  somme  !  » 

(Elle  avouait  subir  à  ce  propos,  parfois,  les  repro- 
ches de  sa  mère  que  révoltait,  comme  toutes  les  mères, 
cet  attachement  exclusif.) 

Seigneur,  ce  déplacement,  l'autre  fois,  d'après  lui- 
même,  si  facile  !  Une  folie  de  regret  la  prenait  ;  elle  en 
était  à  maudire  la  maladie  du  petit.  Ou  ])ien,  si  elle 
avait  su,  peut-être  l'aurait-elle  laissé  à  la  garde  de  sa 
grand'mère,  peut-être  qu'elle  aurait  tout  risqué  pour 
ne  pas  être  privée  de  l'inestimable  consolation... 

A  un  endroit,  une  pointe  d'amertume  perçait  : 

«  J'aurais  tort,  dis,  mon  chéri,  de  croire  que,  de  cette 
grande  tristesse,  tu  prends  mieux  ton  parti  que  moi  ?...  » 

Aussitôt,  rappelant  sa  confiance. 

«  Mais,  n'est-ce  pas,  notre  espoir  n'est  pas  à  chasser 
absolument?  Remue-toi,  trouve  un  moyen;  il  n'y  a  pas 
que  ce  sergent  Lcwigne...  » 

Elle  lui  suggérait  l'idée  d'aller  retrouver  les  d'Esti- 
gnard.  Ceux-ci,  avec  leurs  relations...  Puisqu'ils  se 
montrèrent  si  serviables... 

Jean  était  secoué.  Qu'il  eût  souhaité  cette  venue, 
dont  la  seule  perspective,  tout  en  l'émouvant  dans  sa 
chair,  ouvrait  à  son  âme  des  espaces  de  félicité  dorée  1 
Justement,  sa  maîtresse,  la  veille,  par  de  fastidieux 
enfantillages,  avait  rallumé  en  lui  le  désir  de  l'inti- 
mité intellectuelle,  sentimentale,  qu"au]irès  d'un  seul 
être  il  goûta. 
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Mais  s'exposer  à  voir  éclater...  !  Non,  eu  réalité,  qu'il 
craignît  un  acte  d'égaremeut  de  Germaine .  Celle-ci, 
trop  ouvertement,  se  défendait  d'être  jalouse,  s'inté- 
ressait même  —  paradoxe  !  — •  à  Andrée,  demandait 
des  nouvelles  du  petit  malade...  Ce  que  Darboise  sen- 
tait redoutable,  c'était  l'incroyable  faculté  de  pénétra- 
tion de  sa  femme.  Qu'un  minime  jalon  la  mît  sur  la 
piste,  elle  irait  au  bout...  Et  les  conséquences,  avec  son 
tempérament  d'amoureuse  1...  Un  scandale,  un  drame  ! 
Tout  pour  éviter  cela,  tout  pour  ne  pas  mettre  eu 
péril  le  cher  édifice  conjugal  où  le  bonheur  de  sa  vie 
s'enfermait  I 

Sa  réponse  dut  ne  rien  comporter  (il  en  eut  l'àme 
accablée)  par  quoi  put  être  flatté  le  cœur  angoissé  de 
là-bas.  Le  conseil  touchant  les  d'Estignard  le  trou- 
blait. Il  dut  forger  une  fausseté,  feindre  qu'il  était 
retourné  chez  eux  une  fois,  deux  fois,  sans  les  trouver, 
qu'il  avait  laissé  sa  carte,  attendant  un  mot...  Rien  ne 
vint.  L'autre  jour,  il  avait  rencontré  en  ville  M.  d'Esti- 
gnard, qui  le  quitta  prescpie  aussitôt  sur  un  «  au 
revoir  »  assez  bref.  Jean  arguait  de  cette  pseudo- 
froideur pour  ne  pas  remettre  les  pieds  à  la  villa. 


Son  emploi  du  temps  n'avait  pas  varié.  Un  vieil 
habitué  maintenant  de  la  corvée  de  pommes  de  terre, 
où  il  passait  ses  neuf  heures  par  jour. 

Leur  groupe  était  plus  surveillé  depuis  peu.  Le  ser- 
gent ou  l'adjudant  venaient  jeter  une  observation 
rogne,  dès  qu'ils  percevaient  des  rires  ou  seulement  des 
bavardages.    Du   coup,   l'esprit   avait    changé  :   bien 
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moins  de  cœur  à  la  besogne.  Des  gars  se  firent  porter 
malades  ;  d'autres  se  mirent  à  «  tirer  leur  flemme  ». 
Or,  les  récents  «  arrivages  »  se  composaient  de  patates 
gluantes,  pourries  jusqu'à  la  moelle.  Les  hommes 
cessant  de  manier  le  détergeoir  avec  conviction,  on 
vit  le  tas  d'épluchures  monter,  devenir  énorme  ;  à 
peine  si  dix  ou  vingt  kilos  étaient  sauvés  sur  un  quin- 
tal. Il  y  eut  des  observations.  L'adjudant,  une  après- 
midi,  survint,  accompagné  de  Deludat.  Le  lieutenant 
s'emporta,  menaça,  en  constatant  le  déchet.  L'autre, 
pâle,  fit  un  rapport  contre  le  sergent  Depussay  qui  ne 
s'occupait  pas  de  son  équipe  (le  voyait-on  une  heure 
par  jour?)  Toute  une  histoire  que  Fauvel  —  Depussay 
étant  son  ami  —  arrêta  à  la  compagnie. 
Le  sergent  s'était  senti  menacé  : 

—  Ah  !  Vous  me  faites  eng...  ! 

Assidu  trois  jours  durant,  il  distribua  à  la  volée  de 
la  consigne.  Au  hasard;  cela  tomba  naturellement  sur 
des  innocents,  sur  le  petit  Navarro,  c|ui  en  pleura. 

—  La  justice  militaire  1  railla  Décante. 

Ce  dernier  et  Jean  étaient  épargnés.  Depussay 
avait  flairé  en  Darboise  un  garçon  qui  pourrait  se 
défendre  ;  il  ménageait  l'ancien  cheminot  pour  cer- 
tains services  rendus. 

Bientôt,  le  sergent  relâcha  de  nouveau  sa  vigilance, 
en  revint  à  ses  anciens  errements.  Il  passait,  le  matin 
et  le  soir,  se  présentant  à  l'improviste  ;  sans  supporter 
d'explication,  de  punir  ceux  qu'il  surprenait  à  bavar- 
der ou  à  ne  rien  faire,  ou  celui  dont  le  tas  accusait  le 
moins  de  besogne  fournie. 

Jean  le  haïssait  cordialement.  Décante  flattait  cette 
haine  ;  jésuite  en  cela,  car  c'est  lui  qui  avait  accepté 
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du  sergent  la  mission  de  le  couvrir,  au  besoin,  pendant 
ses  absences.  (D'ailleurs,  s'en  acquittant  fort  mal, 
s'efîorçant  même  sournoisement  de  lui  faire  attraper 
la  bûche  ».)  Cette  duplicité  froissait  Jean  : 

—  Ne  lui  promets  rien,  s'il  te  dégoûte  ! 

- —  Tout  est  bon  contre  ces  v...-là  I 

Depuis  qu'on  en  était  réduit  aux  conversations  à 
voix  basse.  Darboise  subissait  davantage  l'influence 
de  son  voisin.  Décante  avait  renouvelé  son  thème  ; 
il  multipliait  les  sarcasmes  touchant  les  absurdités 
du  régime  c^u'ils  subissaient  :  personne  à  sa  place  ; 
l'arbitraire,  l'incompétence,  le  coulage  !  Ce  qui  se 
gâchait,  ce  cpii  se  gaspillait  sous  cette  sotte  adminis- 
tration I  II  menait  son  camarade  contempler,  aux 
moments  de  Içisir,  l'entassement  des  cent  mille  sacs 
c|u'on  venait  de  laisser  pourrir  sur  place,  faute  d'une 
corvée  de  trente  hommes  cpii  les  eût  portés  sécher. 
A  un  franc  soixante-quinze  le  sac  !...  Il  lui  signalait 
le  trou  fait  dans  la  toiture  du  «  Textile  »  par  une  des 
bombes  du  21  mai.  Qui  donc  eut  l'inspiration  de  dis- 
poser juste  au-dessous  un  approvisionnement  de  sucre? 
Une  nuit  de  pluie  torrentielle  n'alla  point  sans  incon- 
vénients... 

Ces  constatations  ne  glissaient  plus  sur  l'indiffé- 
rence de  Darboise.  Son  attention  s'éveillait  ;  son  esprit 
critique  s'irritait.  D'autant  que  —  et,  astucieusement, 
l'autre  insistait  sur  ce  point  —  le  même  illogisme,  la 
même  gabegie  dont  ils  observaient  ici  les  manifestations 
navrantes,  eh  bien,  ne  se  retrouvaient-ils  dans  la  con- 
duite générale  des  opérations  guerrières  chez  les  Alliés? 
A  leur   manque    d'organisation,   il   fallait   attribuer, 
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hélas!  ce  fait  que  la  forluno  de  leurs  armes,  loin  de 
tendre  vers  le  zénith,  semhlail  eu  passe  de  décli- 
ner. 

Décante  sondait  son  interlocuteur  : 

—  La  guerre,  entre  nous,  qui  est-ce  qui  n'en  a  pas 
soupe?  Sauf  les  profiteurs  ! 


11  n'y  avait  que  parmi  ces 

jean-f outre-là  et  leurs  créatures  de  la  grande  presse, 
vile  excitatrice  de  l'opinion,  qu'on  trouvait  des  enra- 
gés pour  parler  tout  haut  encore  de  l'écrasement  de 
l'adversaire  I 

—  Dont  ça  ne  prend  guère  le  chemin  ! 

Juin  commençait.  L'efîrayante  partie  autour  de  la 
forteresse  lorraine  avait  redoublé  d'acharnement.  Le 
fort  de  Vaux  venait  de  tomber  ;  une  implacable  avance 
allemande  se  poursuivait  depuis  quelques  jours. 

—  On  a  crâné  I  Ils  finiront,  je  te  dis,  par  prendre 
Verdun  ! 

Ici,  Jean  crispait  les  poings.  On  laisserait  emporter 
Verdun,  ce  Verdun  qu'eux  autres  pensèrent  sauver, 
pour  lequel  ils  furent  des  cent  mille  à  donner  leur  vie 
ou  leur  sang?  A  quoi  bon,  alors!  Un  dépit  amer  l'en- 
vahissait, à  l'idée  de  héros  abusés,  de  politiciens  et  de 
grands  chefs  indignes  de  ceux  qui  se  sacrifièrent.  Ainsi 
se  minait  son  moral,  qui  s'affaisserait  peut-être  d'un 
coup. 
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Pour  balancer  ce  pessimisme,  Jean  n'avait  plus  la 
gaminerie  souriante  de  Cazenave.  Bien  forcé  de  se 
consacrer,  le  soir,  à  sa  câline  maîtresse,  il  avait  dû 
lâcher  presque  complètement  le  Bordelais.  Une  pudeur 
le  détourna  de  révéler  à  son  ami  quelle  était  sa  réelle 
excuse.  Discrétion  qui  ne  lui  servit  de  rien. 

Un  soir,  vers  dix  heures,  —  Germaine  l'avait  rejoint 
depuis  un  moment,  — •  ce  furent  des  coups  frappés  au 
volet  : 

—  Alerte,    vieux  ! 

Cazenave  tournait  le  bouton,  cherchant  à  entrer. 
Mais  le  verrou  était  mis. 

—  Tu  t'enfermes? 

Germaine  retenait  son  soufïle.  Jean,  agacé  par  le 
sans-gêne  de  l'autre  qui,  maintenant,  secouait  la 
porte,  cria  : 

—  Mais...  qu'est-ce  que  tu  veux? 

—  i\Ies  cartouchières,  pardi  ! 

Darboise  se  rappela  les  lui  avoir  empruntées  pour 
une  revue  d'équipement  : 

—  Ça  va  bien  !  Je  te  les  rapporte... 

—  Sans  blague,  laisse-moi  donc  entrer  ! 
Cazenave    attendit   quelques   secondes.    Au    diable 

l'importun  1  Puis,  soudain,  il  parut  comprendre  : 
■ —  Ah  I  mon  vieux,  je  te  demande  pardon... 
Jean  avait  sauté  hors  du  lit  et  déjà  s'habillait  en 
hâte.  Germaine,  passant  son  jupon,  s'efforça  de  lui  être 
utile.  Un  faux  mouvement,  elle  cassa  le  verre  de  la 
lampe  ;  dès  lors,  dans  la  clarté  fumeuse,  lui.  s'énerva. 
Vêtu,  il  ne  pouvait  plus  mettre  la  main  sur  ses  «  bre- 
telles de  suspension  >.  Son  sac  qui  n'était  pas  «  monté  »! 
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Résultat  :  il  arriva  au  rassemblement  bon  dernitr, 
comme  la  compagnie  s'ébranlait.  Porté  manquant  à 
deux  appels.  Ayant  subi  l'algarade  furieuse  de  son 
caporal,  il  espérait  être  quitte.  Mais  Bousquet,  son 
sergent  de  section,  l'envoya  au  lieutenant. 

Jean  n'avait  guère  d'inquiétudes.  Fauvel  !  Ils 
avaient,  l'avant-veille',  discuté  une  heure  durant  sur 
le  talent  de  Claude  Boucheron. 

—  Me  voici,  mon  lieutenant,  fit  Darboise,  se  présen- 
tant l'arme  sur  l'épaule. 

—  Très  embêtant,  mon  petit  I  dit  l'autre  d'un  air 
contraint.  Pour  l'exemple,  j'ai  été  obligé  de  vous 
mettre  quatre  jours  de  salle  de  police. 

La  gorge  de  Jean  se  contracta  : 

—  Sérieusement? 

■ — ■  Comment,  sérieusement?  Est-ce  que  vous  ne  le 
méritiez  pas? 

—  Je  ne  réclame  pas,  dit  Darboise. 

—  Et  vous  pouvez  me  remercier  de  n'avoir  rien  dit 
au  capitaine. 

— -  Eh  bien,  je  vous  remercie,  mon  lieutenant. 

Le  sang  aux  joues,  humilié,  sifllotant  pour  couvrir  sa 
rage,  Jean  regagna  son  rang.  La  colonne  tournait  à 
droite,  dans  l'avenue  de  la  Mer.  Le  long  de  la  route, 
Darboise  remâcha  sa  colère  :  puni  I  Pour  cet  insigni- 
fiant retard  I  Par  ce  Fauvel  qu'il  faillit  prendre  pour 
un  camarade...  Il  l'exécra  :  faux  bonhomme  I  Et, 
brimballant  son  sac  pesant,  retenant  son  fusil  qui  glis- 
sait en  l'absence  d'une  patte  d'épaule,  il  se  demandait, 
assombri, —  que  signifiait  cette  alerte? —  si  ce  n'était 
pas  vers  un  danger  authentique  qu'on  les  emmenait. 

Promenade  de  trois  kilomètres.  Ils  pénétrèrent  par 
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le  pont-levis  dans  V  «Ouvrage  Ouest  «.dont  ils  devaient 
occuper  un  bastion.  Leur  rôle  était  de  s'opposer  à  un 
débarquement  éventuel.  Décante  ne  manqua  point 
d'en  souligner  l'ingratitude  :  à  quoi  bon  leur  faire 
garnir  prématurément  ce  parapet?  Quelle  protection 
pour  eux  contre  les  obus  dont,  si  l'affaire  était  sérieuse, 
les  cuirassés  allemands  les  accableraient  de  quatre 
lieues?  Leur  place  était  dans  des  casemates.  Mais  y 
avait-il  des  casemates? 

Heureusement,  la  fin  de  l'alerte  fut  téléphonée  vers 
minuit.  A  l'instant  où  on  repartait,  Jean  fut  abordé 
par  Cnzenave,  qui  poussait  sa  bicyclette. 

—  Ah  !  Ah  1  Voilà  notre  puritain  1... 

—  Que  veux-tu  dire? 

• —  C'est  tordant.  On  me  l'avait  assuré  ;  et  je  ne 
voulais   pas  le   croire... 

—  Que  t'avait-on  assuré? 

■ —  Voyons..  !  Ta  petite  propriétaire,  hein? 
Cazenave  donna  le  nom  de  l'indiscret,    qui  n'était 
autre  que  le  gros  vaguemestre. 
• —  Fei\ouillet? 

—  Il  a  l'œil,  tu  sais  ;  et  puis,  il  habite  dans  ta  rue... 
Une  stupeur  paralysait  Jean.  Qui  donc  avait  pu  les 

trahir? 

Amicalement,  l'autre  reprenait  : 

—  Et  c'est  vrai  que  cette  rosse  de  Fauvel  t'a  fichu 
quatre  jours? 

—  Je  le  retrouverai  ! 

—  Tu  devrais  tâcher,  par  l'adjudant... 

Non.  Darboises'en  défendait:  d'humeur  à  n'implorer 
personne... 

—  Vovons  ! 
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Monade,  justement,  s'approchait.  Appelé,  sondé  par 
Cazenave,  il  ne  parut  d'abord  rien  moins  que  disposé 
à  s'entremettre  : 

—  Hum  I  Le  lieutenant,  vous  comprenez  !  Je  ne  me 
mêle  que  de  ce  qui  me  regarde... 

Mais  le  Bordelais,  clignant  de  l'œil,  lui  ayant  glissé  : 
(  Ce   pauvre  Darboise...  des  raisons  pour  être   en 

retard  I...  »  on  vit  une  gaieté  lubrique  luire  dans  les 

prunelles  de  l'adjudant. 

—  Sans  blague? 
— -  Je  vous  le  dis  I 

—  Toujours  pareil  1  Ceux  qui  se  disent  les  plus 
dégoûtés  1 

Monade  se  frappait  sur  la  jambe  ;  et,  du  coup, 
adouci,  cordial  : 

—  Je  vais  lui  parler,  au  lieutenant  ! 
Cazenave  se  tordait  : 

—  Lui  I  Du  moment  qu'il  y  a  de  la  cuisse  sous  roche  1 
Je  parie  qu'il  va  arranger  ça  1 

De  fait,  voilà  que  Fauvelenvoyait  chercher  Darboise. 
— ■  Alors,  je  vous  ai  fichu  la  frousse  !  l'accueillit-ii. 

—  Mon  lieutenant? 

—  Eh  bien,  oui,  vos  quatre  jours  de  salle...  Vous 
pensez...  que  c'était  de  la  blague  I  Je  gueule,  mais  je 
ne  suis  pas  un  militaire  ;  je  ne  fais  pas  de  ces  saletés-là... 

Jean,  stupide,  ne  savait  plus  que  croire. 

—  Par  exemple,  ce  n'était  pas  la  peine  de  m'en- 
voyer  l'adjudant... 

Fauvel  acheva  de  se  montrer  magnanime.  Il  le  garda 
à  causer  d'art  avec  lui  jusqu'au  cantonnement.  Mais 
Jean,  pur  sang  ombrageux,  frémissait  d'avoir  senti 
le  fouet. 
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D'ailleurs,  l'incident  n'alla  pas  pour  lui  sans  suites 
ennuyeuses.  Le  bruit  courut,  dans  sa  section,  qu'il 
devait  à  son  livret  encore  vierge  d'avoir  bénéficié  d'une 
mesure  de  clémence.  Tenu  à  l'œil  désormais.  Son  capo- 
ral. Yalentin,  depuis  quelque  temps  le  prenait  en 
grippe,  comme  étant  le  seul  de  l'escouade  qui  ne  cou- 
chât pas  au  cantonnement  et  après  lequel  il  dût  courir 
pour  le  prêt,  les  l'ournitures.  le  tabac... 

—  Attendez...  que  je  vous  signale  !  glapissait-il.  de 
sa  voix  de  tête. 

Menace  toujours  redoutable.  Avec  de  tels  fantoches 
pour  chefs,  est-ce  qu'on  savait  jamais  comment  les 
choses  tourneraient? 

Depuis  quelques  jours.  Jean  s'était  recruté  un  nou- 
veau camarade.  Mascart  lui  avait  écrit  :  ^  J'ai  un  petit 
ami  à  Dunkerque.  Il  s'ennuie.  Allez  donc  le  trouver...  » 

C'était,  à  première  vue,  un  être  bien  falot  que  ce 
Véchaud,  dans  le  civil  secrétaire  de  la  sous-préfecture 
de  Mortagne  (où  ]\Iascart  fut  percepteur).  Il  remplissait 
les  fonctions  de  scribe  au  bureau  du  «  frigorifique  ^  ; 
à  ce  poste  depuis  dix- huit  mois,  et  ne  rêvant  nullement 
d'en  bouger,  un  peu  las  seulement  de  l'exclusive  société 
de  garçons  bouchers. 

Darboise  le  jugea  tout  de  suite  platement  insignifiant, 
ne  lui  rendit  que  par  actiuit  de  conscience,  la  semaine 
d'après,  une  autre  visite.  Mais  le  visage  de  Véchaud 
s'éclaira,  quand  il  parut  : 

—  Je  craignais  tant  de  ne  pas  vous  revoir. 

Jean,  sensible  à  cette  amitié  qui  s'ofl'rait,  revint, 
revint  souvent. 


III 


Deux  fâcheuses  nouvelles  vinrent  le  frapper  coup  sur 
coup.  D'abord,  cette  lettre  qu'il  reçut,  revêtue  d'un 
cachet  d'hôpital.  La  missive  d'un  blessé?  Précipitam- 
ment, il  la  décacheta.  C'était  un  mot  que  traçait 
pour  lui  une  infirmière,  «  à  la  prière  de  M.  Bou- 
cheron ». 

Lui  I  Lui  !  Le  cœur  de  Jean  sauta.  Le  grand  Claude 
Boucheron,  cfu'il  croyait  définitivement  à  l'abri  1 
Quelques  lignes  seulement,  sans  détails  :  un  éclat  d'obus 
à  la  cuisse  ;  blessure  sérieuse,  mais  qui  ne  semblait  pas 
mettre  ses  jours  en  danger. 

—  Ah  !  Il  n'aurait  plus  manqué  que  ça  ! 

Darboise  se  rappelait  ses  angoisses,  quand,  pait^int 
à  la  fin  d'août  1914,  il  le  sut,  son  maître  admirable, 
engagé  en  première  ligne  dans  les  horribles  mêlées 
du  Nord.  Il  s'était  indigné  dès  lors  :  était-ce  sage  éco- 
nomie de  forces  cpie  d'aller  risquer  d'entrée  de  jeu  la 
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vie  de  cet  homiuv'  de  quarmite  ans,  de  cet  artiste  déjà 
illustre,  dont  le  génie  s'était  afTirmé? 

Jean  se  hâta  de  mettre  un  mot  à  la  complaisante 
infirmière  ;  il  la  remerciait  ;  il  lui  disait  de  ciuel  être 
elle  assumait  la  garde.  Qu'elle  eût  la  bonté,  sous  peu  de 
jours,  de  lui  faire  savoir  que  tout  allait  bien  ! 

Le  lendemain,  autre  lettre  à  en-tête,  celle-ci.  du 
Quotidien.  La  réponse  de  Chinard,  qui  s'était  fait 
longtemps  attendre  1  Chose  étrange,  dès  en  la  soupe- 
sant, Darboise  n'en  augura  rien  de  bon. 

Elle  était  courte  :  une  page  et  demie  de  l'écriture 
rursive  : 

Mon  pauvre  vieux,  débutait-elle,  il  est  tou- 
jours fâcheux  d'avoir  à  remplir  une  mission  pareille  ; 
mais,  avec  la  complète  franchise  que  je  désire  appor- 
ter... » 

Voilà  :  ses  dessins  ne  plaisaient  pas.  Oh  !  mais  pas  du 
tout  1  Le  sentiment  du  «  patron  »  était  même  tel  qu'il 
semblait  difficile  de  le  faire  jamais  revenir  dessus...  Ce 
que  Letourneur  lui  reprochait?  Ma  foi, un  manque  géné- 
ral de  tenue,  de  tact,  de...  pudeur.  Se  moc{uait-il  du 
monde?  Qu'étaient-ce  que  ces  tâcherons  crocjués  par 
lui,  que  ces  galonnés  aux  masques  de  brutes,  juste 
comparables  aux  «  tètes  de  Boches  »  qu'un  autre 
journal  lançait?  Cela,  notre  corps  d'officiers?  Cela,  des 
échantillons  de  ces  «auxiliaires  >  qu'on  blaguait  pour 
leur  aimable  j'm'enfichisme,  leurs  élégances  de  fan- 
taisie? A  cp.iel  scandale  on  eût  couru,  avec  une  telle 
publication  I  Le  sentiment  à  l'étranger  !  Belle  réclame 
pour  le  soldat  français  ! 

Chinard  ajoutait,  pour  finir  : 

"  Moi  qui  te  connais,  je  me  rends  bien  compte  que  lu 
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as  tenu  à  cire  sincère....  mais  ce  n'est  pas  ce  qu'on  te 
demandait.  ■> 

Jean  froissait  ia  lettre  dans  ses  doigts.  Le  coup  certes 
était  rude  pour  lui.  Heureusement,  sa  conscience  d'ar- 
tiste lui  versa  cette  sérénité  que  connaissent  les  créa- 
teurs sincères.  Il  ne  redouta  point  de  s'être  trompé  ;  il 
évoqua  toute  cette  série  de  dessins  d'une  vie  saisissante. 
Claude  Boucheron  les  avait  aimés,  approbation  suffi- 
sante. Essuyant  d'un  revers  de  main  sur  son  front  des 
traces  de  sueur,  il  murmura  : 

—  Ah  I  les  idiots  I 

Ce  qu'il  éprouvait,  c'était  de  la  rage.  Ah  !  vraiment, 
Letourneur  lui  reprochait  d'être  sincère?  Ce  forban  le 
taxait  de  manque  de  retenue?  Ah  !  la  haine  de  la  vérité, 
la  convention,  l'hypocrisie,  plaies  de  cette  époque 
funeste  !  Partout  le  mensonge .  la  f relaterie ,  en  art  comme 
en  politique  ;  toujours  l'oppression  sur  ceux  qui  vou- 
laient redresser  la  tête  pour  clamer  la  vérité.  Oui.  ces 
profiteurs  de  la  guerre,  brasseurs  d'afïaires  louches, 
directeurs  de  journaux  tarés,  oui,  cela  était  bien  dans 
leur  rôle  de  s'opposer  à  ce  que  les  gens  vissent  clair 
enfin,  à  ce  qu'on  leur  mît  soUs  les  yeux  les  silhouettes 
devenues  bestiales  de  leurs  frères  tyrannisés  ! 

Il  ne  chercherait  pas  à  se  faire  repêcher.  Laisser 
croupir  ce  monde-là  dans  sa  saleté  et  sa  bêtise.  Il  rêva 
d'autres  œuvres  vengeresses.  Par  exemple,  il  voyait 
s'enfuir,  avec  le  succès  escompté,  tout  espoir  de  retour 
à  Paris,  d'évasion  hors  de  cette  atmosphère  où  il  com- 
mençait d'étouffer.  Et.  vauité  de  ses  vingt-cinq  anS' 
pourquoi  ne  pas  s'avouer  qu'un  peu  de  gloriole  l'eût 
chatouillé,  à  retrouver  sa  signature  aux  colonnes  d'un 
grand  quotidien  ! 
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Il  tâchait  à  se  dominer  ;  il  y  parvenait.  Baste  1  tant 
pis  !  Au  fond,  ce  qui  l'irritait  le  plus,  c'était  l'attitude 
de  Cliinard,  le  Ion  vaguement  supérieur  de  sa  lettre,  la 
façon  dont  son  camarade  négligeait  de  prendre  parti. 

L'imagination  de  Jean  marchait  :  non,  l'autre  ne  dut 
guère  le  défendre  (Chinard  qui,  tant  de  fois,  se  plut  à 
lui  reconnaître  les  plus  hauts  dons  1)  Quand  la  tâche 
lui  était  si  facile  !  Lui,  bien  placé  dans  la  maison,  et 
dont,  sûrement,  l'assentiment  eût  entraîné  celui  de  Pau  - 
lette  1  Darboise  se  rappelait  comment  il  avait  toujours, 
([uant  à  lui,  soutenu,  poussé  ses  intimes,  et  celui-là 
plus  que  tout  autre,  lui  recrutant  des  partisans  et  des 
relations  utiles,  le  présentant  à  Claude  Boucheron. 
Et,  récemment,  il  s'était  réjoui  de  son  succès  comme 
du  sien  propre. 

Jean  s'effarait  depressentir  des  dessous  que  sa  généro- 
sité ne  soupçonna  point,  d'où  s'exhalaient  des  vapeurs 
d'égoïsme,  de  jalousie  peut-être.  Il  reculait  là  devant. 
Quoi,  Chinard,  sottement  transformé  par  la  réussite, 
comme  tant  d'autres,  grisé  d'une  renommée  facile,  ou 
révélant  à  la  lumière  un  si  misérable  côté?  Il  supporta 
mal  cette  pensée.  Ce  fut  vraiment  pour  la  détruire  qu'il 
saisit  du  papier,  une  plume.  La  riposte  lui  jaillit  d'un 
trait. 

Il  commença  par  l'aveu,  superbe  au  point  d'être 
insolent,  de  sa  confiance  en  son  propre  talent,  qu'il 
n'exprima  jamais  mieux  qu'en  cette  série  de  crayons, 
bien  que  ceux-ci  n'eussent  point  l'heur  de  plaire.  Ici, 
un  mot  cruel  et  juste  à  l'endroit  de  Letourneur.  Il 
s'inclinait  devant  la  décision.  Pour  Chinard,  de  le 
remercier...  s'il  avait  fait  son  possible.  Mais,  curieux 
de  connaître  son  avis...  que  l'autre  ne  lui  donnait  pas. 
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Était-ce  un  oubR?  Où  était  le  temps  de  leurs  discus- 
sions fraternelles?  Dans  son  désir  de  le  voir  renaître, 
dans  la  crainte  qu'un  fossé  se  creusât  entre  eux  sans 
qu'ils  y  prissent  garjàe,  Jean  se  permettait  de  lui  parler 
le  premier  en  toute  franchise.  Eh  bien,  il  lui  criait  : 
«  Casse-cou  1   > 

Sincèrement,  Darboise  eut  conscience  d'agir  en  ami 
véritable.  Il  l'avertit  (depuis  quelque  temps,  il  en 
avait  l'impression  nette)  :  à  force  de  truc{uer,  de  faire 
■des  concessions  et  des  gentillesses,  pour  conserver  la 
fai'eur  du  public,  n'était-il  pas  en  train  de  se  gâter? 
Ses  derniers  croquis  du  lundi  dans  le  Quotidien,  un 
peu  forcés,  un  peu  maniérés,  d'un  genre  faux  ! 

«  Du  succès,  mon  vieux]  tu  en  as  ;  et  nul  plus  que  moi 
ne  t'en  souhaite.  Mais  tu  étais  digne  d'en  obtenir  de 
meilleur  aloi.  Reviens  à  la  nature,  je  t'en  supplie  ; 
dégage-toi  du  <  chiqué  »  à  la  mode.  Des  hommes,  pas  des 
pantins  ;  des  femmes,  pas  des  mannequins.  Assez  de 
Kirchner,  n de  D...  !  « 

Jean  relut  l'épître,  et  hésita  :  trop  peu  de  ménage- 
ments peut-être?  Mais  l'avait-on  ménagé,  lui?  Quoi  I 
Il  était  franc,  simplement  franc  ;  règle  de  conduite  qui 
lui  plaisait,  c^u'il  adoptait  pour  sa  carrière.  De  quoi 
faire  réfléchir  son  ami.  Ils  s'en  étaient  dit  bien  d'autres 
autrefois;  d'aventure,  de  vraies  batailles  dont  ils  sor- 
taient plus  liés.  Allons,  si  l'autre  se  fâchait,  il  ne  serait 
plus  son  Chinard  I  Mais  non  ;  il  ne  se  fâcherait  pas  ! 


Depuis    quelque    temps,    l'attitude    de    la    vieille 
madame  Trousselier  lui  donnait  à  réfléchir.  Au  début. 
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c'est  elle  qui  s'était  occupée  de  son  ménage  ;  des  jours 
du  bombardement,  dataient  entre  eux  des  relations 
d'une  cordiale  familiarité. 

Germaine,  son  entorse  remise,  avait,  sous  prétexte 
de  décharger  sa  belle-ml're  rhumatisante,  revendiqué 
la  besogne  domestique.  Darboise,  de  temps  en  temps, 
montait  au  premier,  annonçant  qu'il  venait  tailler 
une  bavette.  Deux  soirs  où  il  vint,  la  vieille  alla  se  cou- 
cher tôt,  sans  motif;  un  troisième,  comme  il  se  risquait 
à  des  représentations  badines,  elle  lui  répliqua  d'un  ton 
sourd,  la  mine  assez  renfrognée,  si  bien  qu'il  s'ouvrit 
aussitôt  de  ses  alarmes  à  sa  maîtresse. 

Celle-ci  le  rassura  : 

—  C'est  parce  qu'elle  souffre,  mon  chéri,  qu'elle  t'a 
fait  cette  figure-là. 

.Jean  dodelinait  la  tète. 

—  Et  puis,  quand  même,  elle  s'en...  fiche,  dis  1 

—  Eh  I  Qu'elle  écrive  à  ton  mari?... 

—  Elle  ne  ferait  pas  ça...  Et  même  alors... 

—  Eh  bien? 

—  Je  crois  qu'il  n'y  a  qae  moi  qui  risque. 

—  Ah  1  pardon  !... 
Jean  s'insurgeait  : 

—  Vois-tu  qu'il  s'échappe  de  là-bas...  pour  venir 
nous  tirer  dessus? 

—  Pas  sur  toi.  Sur  moi  peut-être... 
■ — •  Crois-tu  que  j'admette  ça? 

—  Peuh  !  S'il  tuait  en  même  temps  les  gosses,  tu 
penses  que  je  m'en  moquerais  bien  ! 

Il  la  reprenait,  la  gourmandait,  subitement  décon- 
certé par  de  telles  boutades  semblant  jaillir  d'un  fond 
de  détresse  désolée. 
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Noter  que  Germaine  u'afTectait  rien  de  la  mélanco- 
lique incomprise.  Visage,  démarche,  babil,  semblaient 
chez  elle  d'une  gaieté  juvénile  ;  prête  à  s'amuser  d'un 
rien.  Un  peu  déroutée  au  début  par  la  causticité  gouail- 
leuse de  Jean,  ou  sa  gravité  ironique,  elle  s'y  était  plus 
vite  faite  qu'il  n'eût  pensé  ;  maintenant,  elle  riail 
d'avance  aux  cocasseries  qu'il  débitait  du  ton  le  plus 
sérieux.  Aussi,  se  dépensait-il  davantage,  ravi  de  décou- 
vrir, à  sou  tour,  une  sorte  d'espièglerie  chez  elle.  Pas 
sotte,  cette  petite  !...  Et,  ma  foi,  élevée  dans  un  autre 
milieu...  ! 

Flatte  dans  sa  sensualité  comme  dans  son  amour- 
propre,  il  faisait  son  pacha  indulgent. 

Parfois,  leur  causerie  inclinait  vers  plus  de  confiance 
familière.  Non  par  la  volonté  de  Darboise.  C'est  elle 
qui,  s'apprivoisant,  témoignait  de  curiosités  dénotant 
l'amie  véritable.  Un  sujet  l'attachait  surtout  : 

—  Je  t'en  prie, raconte-moi  des  choses...  (!<'  ta  femme, 
de  ton  ménage... 

Il  se  dérobait.  Elle  insistait  : 

—  Comment  vivez-vous?  Comment  est-elle?  Andrée, 
elle  s'appelle,  hein?  Dis-moi  si  elle  est  grande  ou  petite, 
brune  ou  blonde?... 

Elle  le  supDlia  longtemps  de  lui  montrer  sa  photo. 
Comme  il  refusait,  elle  eut  une  de  ses  rares  bouderies. 
Alors,  par  fatigue,  il  céda.  Elle  s'exclama  devant  le 
portrait  : 

—  Mon  Dieu  !  Qu'elle  est  jolie  !  Quelle  chic  femme  1 
Elle  ajouta  : 

—  Tout  en  posant,  elle  devait  penser  à  toi.  On  le 
voit  dans  ses  yeux,  comme  elle  t'a,ime.  Elle  t'aime, 
hein? 
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—  Elle  m'aime,  sûrement. 

—  Et  le  petit? 

Sans  se  faire  trop  prier.  Jean  tira  de  son  portefeuille 
l'autre  photo.  L'innocent  visage  s'éclairait  d'une 
expression  angélique  ;  les  fossettes  du  mignon  corps 
nu  semblaient  attirer. le  baiser.  Germaine  s'extasia  : 

—  Pas  un  an?  Qu'il  est  fort,  cpv'il  est  beau  I 
Elle  l'enveloppait  d'un  tendre  regard  : 

—  De  vous  deux,  d'abord,  pas  étonnant  1 

—  Tous  les  enfants  sont  beaux. 

—  Plus  ou  moins  I 

Tous  deux  évoquaient,  à  la  faveur  d'un  bref  silence, 
le  second  de  ses  bébés  à  elle,  le  petit  Gabriel  dont  le 
regard  terne,  les  oreilles  décollées,  la  croissance  tardive 
accusaient  les  tares  du  père  alcoolique. 

Des  dialogues  semblables  se  renouvelèrent.  Jean 
finissait  pary  tenir  sa  partie  avec  un  sourire.  Quel  senti- 
ment poussait  Germaine?  Était-ce  délicieuse  torture 
de  scruter  ce  bonheur  étranger  qu'elle  ne  partagerait 
jamais?  Était-ce  élan  d'une  amoureuse  à  laquelle,  de 
l'être  aimé,  rien  ne  pouvait  être  indifférent?  Toujours 
est-il  qu'ils  en  venaient  à  s'entretenir,  chaque  soir  ou 
presque,  du  lointain  >  home  »  familial,  des  êtres  chers 
abrités  là.  Et,  aveuglé  par  un  vertige,  Jean  n'était  pas 
loin  de  croire  que  cet  hommage  rachetait  un  peu  sa 
trahison. 

Un  jour  qu'il  rentrait,  déprimé,  du  «  Textile  >.—  il 
était  question  de  grands  et  redoutés  changements,  — 
comme  il  s'inquiétait  de  n'avoir  plus  de  nouvelles  de 
Claude  Boucheron,  et  qu'il  se  demandait  s'il  n'eut 
point  tort  d'écrire  durement  à  Chiiuird,  ah  !  et  comme, 
plus  douloureusement  ciue  jamais, il  ressentait  l'absence 

d 
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d'Andrée,  la  seule  créature  qui  eût  pu  alléger  le  fardeau 
de  ses  soucis,  Gernaaine  vint  s'asseoir  sur  ses  genoux  : 

—  Qu'il  a  l'air  triste,  mon  pauvre  chéri  1 
Il  le  niait.  Elle  appuya  : 

—  Je  le  sens  ;  je  te  connais,  moi  aussi. 

Elle  l'avait  pris  par  le  cou  ;  d'un  geste  mutin,  elle 
se  blottit,  front  contre  oreille,  à  la  petite  place  pré- 
férée : 

—  Tu  t'ennuies... 

—  Mais  non  I... 

—  Mais  si,  si  !... 

Gâlinement,  à  voix  très  basse,  elle  ajouta  : 

—  Dis...  pourquoi...  ne  la  ferais-tu  pas  venir? 

Il  tressaillit,  le  cœur  comme  pincé  juste  à  la  place 
douloureuse  : 

—  Qui  ça? 

—  Ta  femme. 

—  Ah  !  Je  n'y  pense  pas  ! 

—  Et  pourquoi? 

• —  D'abord...  impossible,  défendu  !... 

—  Bah  I  II  y  en  a  assez,  ici,  des  soldats  comme  toi, 
qui  ne  se  gênent  pas  ! 

Elle  avança  des  précisions  : 

—  Tiens,  Depussay,  ton  sergent...  Eh  bien,  sa  dame 
a  passé  l'autre  mois  quinze  jours  entiers.  Et  ton  lieute- 
nant,il  vient  d'avoir  la  sienne  pendant  assez  longtemps. 

—  Que  tu  es  renseignée  1... 

Ce  soir-là,  Germaine  n'insista  point,  après  cette 
réflexion  dernière  : 

—  Ta  ï>auvre  femme,  elle  doit  tellement  se  faire  du 
mauvais  sang,  loin  de  toi  ! 

Pas  banal!  songeait  Jean,  troublé.  Les  soirs  suivants, 
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Germaine  s'a])stint  de  revenir  directement  sur  ce 
sujet  ;  mais  elle  remettait  subtilement  la  conversation 
sur  Andrée.  Même,  elle  le  supplia  soudain...  de  lui  mon- 
trer une  lettre  de  celle-ci.  Il  fut  choqué  : 

—  Tu  es  folle  ! 

Elle  s'excusa,  confessa  son  envie  ingénue  :  voir  seu- 
lement de  quel...  nom  gentil  elle  l'appelait... 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire? 

—  Ou  toi?...  Quelles  cajoleries  lui  écris-tu? 
Il  demeurait  fermé  et  froid.  Elle  reprit  : 

—  Il  faut  lui  en  écrire.  Il  faut  qu'elle  soit  contente. 
S'interrompant  une  seconde  : 

—  Moi,  je  l'aime  parce  que  tu  l'aimes.  J'aime  tout  ce 
que  tu  aimes,  comprends-tu? 

Cela  était  dit  si  simplement,  si  naïvement,  qu'il 
s'attendrit  :  prodige  de  cette  candide  passion.  Il 
l'attira  dans  ses  bras,  la  dorlota  comme  sa  petite  allé  : 

—  Tu  m'aimes,  vraiment? 

—  Je  suis  toute  à  toi. 

Elle  le  lui  assura  souvent,  et  ne  demandait  qu'à  le  lui 
redire.  Cet  abandon,  ce  don  total  qu'elle  lui  faisait 
d'elle-même  le  flattaient.  De  quoi  en  même  temps  le 
faire  rougir,  lui,  de  vrai  si  éloigné  d'elle,  et  dont  elle 
ne  fut  que  le  jouet  I  II  ne  put  s'empêcher  de  l'avertir  : 

—  Quelquefois,  j'ai  un  peu  peur...  que  tu  ne  t'atta- 
ches trop  à  moi... 

—  Moi,  je  n'ai  pas  à  craindre  ça  de  toi  ! 

Indice  d'une  amertume  secrète  ?  Il  protestait  ;  de 
nouveau,  elle  reconnut  qu'elle  avait  tort... 

— -  Je  ferais  beaucoup.  afTirma-t-il,  pour  te  voir  heu- 
reuse. 

C'était  vrai  ;  il  se  sentait  envahi  d'une  tendre  grati- 
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tude  pour  elle  qui  lui  donnait  tout...  t-u  l"ccli;u;ge... 
en  réchange  de  rien.  Et  elle,  décidément  repentante, 
en  un  geste  de  soumission  adorable,  lui  soulevait  les 
poignets  qu'elle  portait  à  ses  lèvres,  et  répétait  : 
—  Chéri,  pardon  1 


Deux  jours  encore  ;  puis  Germaine  dévoila  ses 
batteries.  La  venue  d'Andrée,  souverain  remède  ! 
(On  eût  dit  qu'elle  y  attachait  la  vertu  d'un  talisman.) 
Allons,  il  devait  y  avoir  moyen  de  surmonter  les 
obstacles,  puisque  d'autres  y  arrivaient  !  Elle  lui  cita 
Hirschield,  l'aide-vaguemestre,  qui  venait  de  louer, 
pour  sa  femme,  rue  Gambetta. 

Jean  ne  s'inscrivait  plus  en  faux.  Justement,  Lavi- 
gne,  rencontré  ces  jours  derniers,  lui  avait  refait  ses 
ofïres  de  service.  Et  les  vraies  supplications  dont 
Andrée  émaillait  ses  lettres  lui  revenaient  en  mémoire  : 
qu'il  retournât  voir  les  d'Estignard  !  Qui  savait  s'il  ne 
s'était  pas  mépris  sur  leur  attitude  1 

Germaine  revenait  à  la  charge  : 

—  Vous  seriez  joliment  bien,  dans  ces  deux  grandes 
chambres  ! 

— :  Ah  1  dans  tous  les  cas,  pas  ici. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  s'apercevrait... 

Il  frémissait,  en  pensant  à  la  découverte  probable. 

—  Nous...  on  n'aurait  l'air...  de  rien  ! 
Germaine  levait  vers  lui  son  regard  d'une  timidité 

implorante  : 
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—  Je  VOUS  soignerais  bien,  tous  les  deux. 
Enervé  soudain,  il  lui  jetait  un  «  Tu  rêves  I  »  qui  la 

faisait  taire.  La  minute  d'après,  à  mi-voix,  elle  repre- 
nait : 

—  Et  le  petit,  est-ce  qu'elle  l'amènerait,  crois-tu? 

—  Jamais  de  la  vie  I  Quelle  idée? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Un  enfant  d'un  an,  et  qui  sort  d'être  malade... 
— -  Le  changement  d'air,  on  dit  que  c'est  bon  quand 

ils  viennent  d'avoir  la  coqueluche... 

Mais,  de  peur  de  le  heurter,  se  hâtant  de  faire  des 
concessions  : 

• —  Eh  bien,  tu  déménagerais.  Tant  pis  ! 

—  Ce  serait  bien  forcé... 

—  Moi,  je  vous  trouverais  ce  cpi'il  vous  faut... 
Elle  devançait  ses  souhaits  : 

—  Non,  pas  dans  ce  quartier-ci  ;  à  l'autre  bout  de 
Saint-Pol. 

Jean,  malgré  lui,  palpitait  de  la  possibilité  entre- 
vue : 

— •  Mais,  alors,  tu  ne  la  verrais  pas  I  badinait-il. 
Toi  cfui  souhaites  tant...  , 

—  Un  jour...  cfu'elle  devrait  sortir...  j'irais  me 
promener  devant  votre  porte... 

■ — ■  Et  après,  je  reviendrais  ici,  probablement? 

— ■  Comme  tu  voudrais  ! 

C'était  toujours  «  comme  il  voudrait  >>  avec  elle. 
Il  commençait  à  se  sentir  singulièrement  perplexe... 
Comment  prendre  une  décision?  Tant  de  raisons  pour  ! 
Et  contre...  autant  !  Paradoxale  situation.  Qu'éprou- 
vait Germaine  pour  lui?  Était-ce  complaisante  amitié 
ou  le  plus  humble  des  amours?  Et  lui?  Pour  cette  abné- 
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gation...  ou  pour  cette  servilité...  raimait-il  moins, 
ou  davantage?  La  seule  chose  certaine,  c'était  que, 
même  entourant  de  ses  bras  la  taille  de  sa  maîtresse, 
au  premier  silence  prolongé,  c'était  vers  l'autre  femme, 
sa  femme,  que  son  cœur  vacillant  bondissait... 


IV 


Darboise  se  trouvait  de     corvée  de  concert  ». 

Il  arrivait  souvent,  le  samedi,  que  le  détachement 
reçût  un  certain  nombre  d'invitations  pour  quelque 
gala,  à  Malo  ;  auquel  cas  le  sergent-major  désignait 
d,es  assistants,  sans  leur  demander  leur  avis. 

Ils  étaient  six,  ce  jour-là,  sous  la  conduite  de  Gan- 
dolphe.  Celui-ci,  féru  de  musique,  s'arrangeait  ordi- 
nairement pour  ne  pas  rater  ces  séances.  Jean  ne 
connaissait  guère  le  sergent  que  comme  un  gradé 
n'ayant  pas  mauvaise  presse  à  la  compagnie,  où  il  ne 
figurait  d'ailleurs  que  depuis  peu  de  semaines.  Un 
professeur,  lui  avait-on  dit.  Son  aspect  physique,  lor- 
gnon, traits  ingrats,  allure  un  peu  gauche,  n'avait  rien 
de  bien  attirant.  Dans  le  tramway,  cependant,  l'autre 
lui  ayant  fait  quelques  avances,  bien  sûr,  il  ne  les 
repoussa  pas. 

Le  festival  avait  lieu  au  Casino,  qu'emplissait  déjà 
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une  ïoule  bigarrée.  Nos  amis  se  tasèrent  tant  bien  que 
mal  aux  fauteuils  de  galerie. 

Apres  deux  morceaux  d'orchestre,  d'une  banalité 
brillante,  des  comédiens  improvisés  vinrent  jouer 
Asile  de  nuit.  Jean  avait  trop  présent  à  l'esprit  l'incom- 
parable  créateur;  il  bâilla  à  cette  exhibition,  d'une 
pénible  médiocrité. 

Ensuite,  le  ténor  Devriès,  mobilisé  à  Dunkerque, 
parut  sur  l'estrade.  Il  chanta  dans  un  beau  style  une 
page  célèbre  de  Gluck. 

—  Pas  mal,  cela  1  concéda  Darboise. 

Le  pianiste  Victor  Staub,  en  uniforme  égalenicnt, 
succédait   à   Devriès, 

—  Écoutez  !   souffla    Gandolphe. 

Le  virtuose  s'assit,  et,  à  l'instant,  effleurant  de  ses 
doigts  le  clavier,  en  tira  le  miracle  sonore. 

C'était  une  rapsodie  tchèque,  au  rythme  éblouis- 
sant, que  Jean  suivit,  émerveillé,  comme  en  présence 
d'un  acrobate,  mais  sans  un  soupçon  d'émotion.  Par 
exemple,  quand  Staub,  bissé,  fit  voltiger  sur  la  salle 
l'aérienne  mélodie  de  la  Fantaisie  de  Chopin,  il  se  sen- 
tait touché  de  la  grâce...  Un  coup  de  coude  de  son 
voisin.  Gautier  Charles,  le  ramena  sur  terre;  il  sourit 
à  considérer  le  sergent,  la  bouche  entr'ouverte,  les 
yeux  mi-clos,  le  visage  baigné  d'une  expression  séra- 
î^hique  qui  jurait  avec  ses  traits  forts  et  sa  barbe  mal 
plantée. 

A  rentr'acte,ils  firent  quelques  pas,  pour  se  dégour- 
dir les  jambes.  Comme  ils  passaient  devant  les  loges, 
quelle  surprise  pour  Jean  de  s'entendre  appeler  I  Et 
de  rougir  en  reconnaissant...  madame  d'Estignard  et 
Svlvaiue  lui  tendant  ensemble  la  main  : 
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—  Notre  cousin...  si  rare,  si  rare  1 
La  jeune  fille  lui  jeta  tout  de  suite  : 

—  Nous  avons  reçu  une  lettre  d'Andrée. 

—  Vraiment? 

— -  Oui.  Elle  nous  écrit  qu'elle  meurt  d'envie  de 
venir...  D'après  ce  que  vous  nous  aviez  dit.  nous  pen- 
sions la  chose  facile... 

—  Moins  maintenant,  balbutia-t-il. 

—  Mon  mtwi  va  se  renseigner,  fit  madanie  d'Esti- 
gnard...  Je  crois  qu'il  pourra  vous  être  utile... 

Ces  dames  retinrent  Jean  une  minute.  Il  dut  subir 
d'amicaux  reproches  :  pourquoi  ne  l'avail-on  point 
revu?  Il  accusa  les  circonstances,  promit  de  réparer 
bientôt...  11  éprouvait  de  nouveau  l'attirance  de  ce 
milieu  sympathique.  La  rencontre,  d'ailleurs,  le  laissa 
sous  une  suggestion  émouvante  :  le  sourire  de  Sylvaine, 
le  rayonnement  de  son  teint,  l'éclat  humide  de  son 
re.^ard,  tout  lui  ramenait  le  souvenir  d'Andrée...,  le 
souvenir  et  le  désir.  Entraînement  du  cœur  et  des 
sens  en  passe  de  tourner  à  l'obsession  !  Et  dire  que 
M.  d'Estignard  était,  lui  aussi,  en  mesure...!  Sans  ce 
faux  pas  imbécile,  cette  sottise  de  collégien!  (Pauvre 
Germaine,  décidément,  qu'elle  comptait  ]H'u  pour 
lui!) 

Jean  écouta  d'une  oreille  distraite  la  seconde  partie 
du  concert.  A  ses  camarades,  au  sergent,  qui  se  mon- 
trèrent curieux  de  savoir...  avec  qui  il  venait  de  causer, 
il  ne  fit  que  des  réponses  évasives.  Gandolphe,  d'un 
ton  engageant,  lui  demandait  son  appréciation  sur  les 
numéros  se  succédant...  Lui,  ne  correspondait  guère, 
tout  occupé  à  peser  les  deux  solutions  en  présence  : 
ferait -il  venir  Andrée,  ou  non? 
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Ce  soir-là,  Germaine  fit  allusion  à  des  rechenhes 
commencées  pour  eux  :  un  rez-de-chaussée,  rue  Jules- 
Ferry,  n'était  pas  cher,  pas  mal  situé...  Tout  près  de 
se  rendre,  Jean  remit  la  décision  au  lendemain. 

Ce  lendemain,  ce  fut  la  douche  d'eau  froide.  Des 
menaces,  depuis  longtemps  pendantes,  se  précisèrent. 
Il  fut  annoncé,  au  rapport,  que  la  corvée  des  «  petits 
vivres  »,  et  celle  des  <■  pommes  de  terre  »,  celle  du 
«  café  »  aussi,  allaient  être  prochainement  relevées, 
tout  le  monde  versé  à  la  «  boulange  »,  où  l'on  pren- 
drait même,  dans  quelques  semaines,  le  service  de 
nuit.  Cette  nouvelle  paralysa  Jean  :  attirer  sa  femme 
à  Saint-Pol,  risquer  de  telles  complications,  pour  ne 
pas  profiter  de  sa  présence  !  Vraiment,  puisqvie  la 
chance  n'y  était  pas  !... 


Il  venait  de  prendre  place,  au  réfectoire,  devant  sa 
gamelle  fumante,  entre  Décante  et  Mortas,  quand 
l'aide-vaguemestre,  qui,  toujours,  apportait  le  cour- 
rier vers  cette  heure,  lui  remit,  en  même  temps  que 
la  lettre  à  l'écriture  bien  connue,  une  large  enveloppe 
bordée  de  noir. 

Combien  en  reçut-il,  de  ces  «  faire-part  »,  depuis  le 
début  de  cette  ère  funèbre  !  Qui?  Qui  encore?  Il  l'ou- 
vrit, fébrile.  Et  un  brouillard  l'enveloppa.  Le  nom  lui 
dansa  devant  les  yeux  : 

CLAUDE  BOUCHERON 

Artiste  peintre 
Chevalier  de  la  Légion  d'Honneur 
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Il  regarda  autour  de  soi.  Le  caporal  distribuait  le 
vin  ;  Décante  tendait  son  «  quort  »  ;  Prestrot,  Gautier, 
déjà  servis,  savouraient  une  première  lampée...  Quel 
vertige  de  solitude  à  ne  se  voir  entouré  que  de  ces  êtres 
aux  faces  mornes,  quelques-unes  éclairées  seulement 
d'une  animale  satisfaction. 

Claude  Boucheron  !  Ça  y  était  I  Les  yeux  de  Jean 
retournaient  au  papier.  Il  était  mort  il  y  avait  trois 
jours  :  samedi  ;  ah  !  le  jour  de  ce  concert  1  Un  dégoût 
sans  nom  souleva  Darboise.  Il  se  dressa  sans  dire  un 
mot,  quitta  la  table,  laissant  le  repas,  fuyant  le  regard 
stupidement  étonné  de  ses  voisins. 

Oh  I  l'inconcevable  cruauté  et  imbécillité  de  cette 
guerre  I  Des  vies  comme  celle-là,  fauchées  !  Irrempla- 
çables. En  un  éclair  anéantis,  des  génies  que  vingt 
siècles  d'élaboration,  la  mystérieuse  sélection  des 
individus  et  des  races  parvinrent  à  faire  épanouir, 
fleurs  trop  rares  sur  le  fumier  humain  ! 

En  proie  à  une  hallucination  mouvante,  Jean  revit 
les  premières  œuvres  signées  de  ce  nom  que  le  hasard 
lui  plaça  sous  les  yeux  ;  il  était  adolescent  ;  c'était  au 
Salon  d'automne.  Sur-le-champ,  frappé  du  coup  de 
foudre,  baigné  d'un  délire  d'allégresse,  comme  décou- 
vrant sa  propre  voie... 

Un  film  se  déroulait  en  lui  :  la  visite  qu'il  osa  faire 
au  grand  homme,  dès  le  lendemain,  lui  le  plus  obscur 
des  étudiants...  Claude  Boucheron,  maigre,  nerveux, 
le  regard  perçant  sous  son  lorgnon,  le  visage  creusé, 
le  front  énorme,  si  remuant  qu'il  semblait  avoir  du  vif- 
argent  dans  les  veines,  l'accueillant  —  vrai  conte  de 
fee  — •  simplement  comme  un  jeune  frère,  ouvrant  pour 
lui,  dès  ce  premier  jour,  le  trésor  de  ses  prodigieux 
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cartons.  Depuis,  que  d'heures  passées  dans  cet  atelier 
du  sixième,  boulevard  Montparnasse,  où  défilaient  les 
fidèles,  les  partisans,  les  convertis,  où  venaient  rendre 
hommage  au  jeune  maître  les  illustrations  de  l'étran- 
ger. Là,  que  de  discussions  vivantes,  fougueuses,  sur 
la  nature,  l'amour,  la  mort,  sur  la  matière  et  sur  la 
forme,  sur  l'art  et  tous  ses  aspects,  car  poète,  musicien, 
peintre,  sculpteur,  Claude  Boucheron  était  cela  ensem- 
ble, complète  incarnation  de  toute  vie  1  Là,  que  de 
scènes  risibles  ou  tragiques  !  Le  mercanti  flanqué  à  la 
porte  par  l'artiste,  encore  méconnu  et  mûrissant  dans 
la  gène,  pour  lui  avoir  offert  une  grosse  somme  d'une 
eau-forte  sous  condition  de  rayer  «  la  plaque  après 
le  tirage  de  dix  épreuves...  <-  Ma  plaque,  ma  chair  et 
mou  sang  !  »  Un  autre  jour,  une  splendide  <>  gouache  » 
ofîerte  à  l'humble  porteur  de  charbon  tombé  en  extase 
devant  elle.  Jean  évoquait  ces  anecdotes  ;  surtout, 
Seigneur,  il  évoquait  tant  de.  chefs-d'œuvre  bouil- 
lonnant de  vérité  et  de  hardiesse.  Perdu,  le  secret  de 
ce  haut  style  jetant  le  trait  audacieux  et  précis,  que 
nul  tâtonnement  ne  rectifiera  î  Réellement,  le  prince 
des  artistes  vivants,  en  son  genre,  le  successeur  authen- 
tique des  souverains  virtuoses  du  burin.  Et,  pour 
Darboise,  avant  tout,  le  maître  sous  l'égide  duquel  il 
avait  gravi  les  degrés,  dont  le  «  C'est  bien,  cela,  mon 
petit  !  )'  l'aurait  consolé,  le  consolait  parmi  le  dédain 
de  tout  l'univers  !... 

Jean  avait  les  yeux  pleins  de  pleurs,  qu'il  essuya 
furtivement.  Dans  son  affaissement,  cette  unique 
pensée  lui  montait  à  la  tête  :  trop  odieuse,  leur  guerre, 
enfin  ! 

Il  avait  gardé  à  la  main  l'autre    enveloppe,  celle 
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d'Audrée.  Jamais  ii  ne  tarda  ainsi  à  décacheter  de 
lettre  venant  d'elle.  En  disciple  inconsolable,  il 
s'exhortait  naïvement  à  songer  qu'aujourd'hui  du 
moins  tout  ce  dont  elle  pouvait  l'entretenir  lui  impor- 
tait niédiocrcment... 

Il  déchira  le  pli  cependant.  Et,  dès  les  premières 
lignes  : 

— ■  Tiens,  murmura-t-il.  Elle  sait. 

Oui,  Andrée  croyait  lui  apprendre  —  elle  y  apportait 
des  ménagements  —  la  mauvaise  nouvelle  recueillie 
dans  un  journal  du  soir. 

«  Mon  pauvre  aimé,  écrivait-elle,  fe  me  doute  de 
ton  chagrin,  de  ta  désolation...  » 

Jean  poursuivait  ;  son  cœur  se  gonfla.  Car,  le  pauvre 
grand  mort  n'éta,it  pas  expédié  en  quatre  phrases. 
Intuition  d'une  nature  supérieurement  fine  et  sen- 
sible. Toute  la  missive  sur  ce  sujet.  Andrée  rappelait 
en  termes  touchants  l'évolution  qu'elle-même  subit  : 
jeune  mariée,  surprise  d'abord,  effarouchée  même 
en  présence  de  certa,ines  hardiesses  et  de  certaines 
négligences  voulues  dans  des  œuvres  devant  lesquelles 
son  mari  se  fût  agenouillé.  Puis,  le  sourd  travail 
s'accomplissant  à  mesure  que  son  jugement  mûrissait, 
que  sa  vision  s'élargissait.  Elle  avait  compris,  pas 
trop  tard  :  prosternée  bientôt  à  son  tour,  subjuguée 
par  le  génie  du  sublime  ouvrier  de  lignes...  Présentée 
d'ailleurs  au  maître,  traitée  en  fdle  de  la  maison; 
petite  reine,  comme  il  disait,  servant  chez  lui  le  thé 
parfumé  aux  hôtes  célèbres  qu'il  rassemblait. 

C'était  une  émotion  personnelle  qu'Andrée  exhalait 
devant  ce  deuil.  «  Un  des  grands  malheurs  de  la  guerre  », 
ne  craignait-elle  pas  d'écrire.  De  tels  mots,  qui  fussent 
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venus  sous  sa  i)lume,  Jean  haletait  eu  les  parcourant. 
Oh  î  vraiment  la  seule  autre  lui-même,  l'incomparable 
associée  I 

Il  était  arrêté  dans  la  travée  centrale  du  Textile. 
L'adjudant  Morinet,  de  la  Station-Magasin,  l'inter- 
pella, à  quinze  mètres  : 

—  Eh  !  vous  !  Si  je  vous  pince  à  laver  votre  gamelle 
dans  mes  baquets  ! 

Jean  s'écarta.  Un  de  ceux  qui  ne  comprendraient 
jamais  !  D'autres  silhouettes  indifférentes  ou  détestées 
se  profilèrent.  Il  s'éloigna.  Quel  étoulToir  où  on  n'avait 
pas  seulement  liberté  de  pleurer  sur  un  mort  I 

La  perspective  lui  était  pénible,  de  la  longue  après- 
midi  qui  s'écoulerait  à  l'épluchage  des  «  patates  >. 
Il  alla  trouver  Dulac,  sergent  de  jour  ;  prétextant  une 
accablante  migraine,  il  demandait  à  rentrer.  L'autre 
n'osa  pas  le  lui  refuser,  le  fit  a-econduire  à  Saint-Pol 
par  le  caporal  Valentin. 

L^n  infirmier  désabusé,  auquel  il  se  présenta,  lui 
remit  un  comprimé  d'aspirine.  Il  se  réfugia  droit  dans 
sa  chambre  où  Germaine,  qui  l'entendit,  inquiète,  le 
rejoignit  bientôt  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

Il  lui  tendit  le  faire-part.  L'ayant  parcouru,  timide- 
ment : 

—  Ce  n'est  pas  un  de  tes  parents?  fit-elle. 

—  Plus  que  cela  :  un  ami  qui... 

Elle  le  regardait.  Il  répugna  à  la  fatigue  de  lui  expli- 
quer ce  que  pouvait  représenter  pour  lui  un  maître, 
ce  maître...  Il  répéta  : 

—  Un  bon  ami. 

Il  éprouvait  l'impérieux  besoin  de  la  tranquillité, 
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du  silence.  Pour  se  débanasscr  d'elle  aussi,  il  invoqua 
la  même  migraine  ;  commode  prétexte,   qui  réussit. 

—  Repose-toi,  mon  pauvre  chéri... 

Lui  ayant  fermé  ses  volets,  ouvert  le  lit,  l'ayant 
déchaussé,  fait  étendre,  embrassé,  elle  se  retira,  sur 
la  pointe  des  pieds. 

Il  réfléchit  là  longuement  dans  la  pénombre,  les 
yeux  ouverts,  fixés  sur  le  plafond.  Réfléchir?  C'était 
tout  réfléchi...  Tout  le  lîoussait.  La  nuit  précédente, 
un  bombardement,  à  Hondschoote,  localité  peu  éloi- 
gnée, avait  fait  quantité  de  victimes.  Son  destin 
était  mesuré  peut-être.  Ah!  tant  pis  pour  les  mes- 
quines prudences  !  Qu'elle  vînt,  qu'elle  accourût, 
Andrée,  seule  née  pour  le  comprendre  !  La  revoir,  et 
pleurer  dans  ses  bras  !... 

A  cinq  heures,  il  sauta  debout.    Il  sortit,  prit  le 

tramway.  En  fin  de  journée,  on  était  sûr  de  trouver 

toujours  Lavigne  sirotant  un  quincruina  en  face  de  la 

gare,  au  café  Terminus.  Il  alla  lui  réclamer  un  nouveau 

(  laissez-passer  ». 


LIVRE  CINQUIÈME 


Tout  s'était  passé  le  mieux  du  monde  à  la  gare. 
L'agent  de  la  sûreté  de  service,  prévenu  par  Lavigne, 
jeta  un  coup  d'oeil  débonnaire  sur  le  papier  que  lui 
présentait  Andrée.  Et  maintenant,  sur  la  plate-forme 
du  tramway  bondé  qui  les  emportait,  debout,  serrés 
l'un  contre  l'autre,  ils  feignaient  de  ne  se  point  con- 
naître, mais  leurs  regards  se  croisaient,  étincelants  de 
passion  réfrénée. 

A  la  porte  de  Mardyck,  ce  fut  pour  la  forme  que  les 
douaniers  jetèrent  un  regard  inquisiteur.  Le  timbre 
résonna  ;  le  tram  fda  en  bordure  des  dunes  sans 
couleur. 

A  l'entrée  de  Saint-Pol,  Jean,  ayant  fait  à  Andrée  un 
signe  discret,  sauta  à  terre.  Elle  descendit  à  son  tour, 
empêtrée  de  sa  lourde  valise.  Il  l'attendait  à  vingt 
mètres,  en  apparence  absorbé  dans  la  contemplation 
d'une  affiche.  Elle  peinait  pour  le  rejoindre  et  lui  en 
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voulait  un  peu  de  ne  pas  venir  la  débarrasser.  Mais 
lui,  s'excusa  : 

—  On  me  guettait...  Il  y  avait...  quoiqu'un  dans  le 
tramway. 

(Mademoiselle  Vandenbiicke,  son  ex-propriétaire, 
dont  ils  redevenaient  les  voisins  et  qui  parut  suivre 
leur  manège  d'un  œil  hostile  et  soupçonneux.) 

Sa  nouvelle  logeuse,  la  mère  Mafranc,  les  attendait 
sur  le  pas  de  sa  porte.  A  peine  eut-elle  vu  Andrée,  elle 
se  récria  : 

— ■  Je  comprends  que  monsieur  était  pressé  1 

Le  corridor  d'entrée  traversé,  déjà  elle  les  introdui- 
sait dans  la  salle  à  manger-cuisine  où  le  gaz,  allumé, 
éclairait  une  table  gentiment  servie.  Jean,  gaiement, 
vanta  son  menu  :  potage  crème  d'oseille,  un  poulet  qui 
achevait  de  rôtir,  un  melon  dont  le  parfum  emplissait 
la  pièce  ;  de  beaux  fruits,  cerises  et  fraises  (qu'il  avait 
payés  un  prix  fou). 

Andrée  demanda  tout  de  suite  à  voir  leur  chambre, 
L'y  précédant,  Jean  se  mettait  en  devoir  d'ouvrir  la 
valise.  Mais  elle  alla  à  la  porte  qu'elle  ferma,  dont  elle 
poussa  le  verrou.  Et,  revenant  vivement,  bras  ouverts  : 

—  Ah  !  mon  aimé  !  Ah  !  mon  Jean  ! 

Ils  se  pressèrent,  ils  demeurèrent  là,  les  lèvres  fon- 
dant sous  les  lèvres.  Comme  éblouis,  ils  resaisissaient 
la  notion  de  l'amour  supérieur  ;  et  leur  baiser  se  pro- 
longeait en  une  volupteuse  morsure. 

—  Oh  !  Je  te  retrouve  ! 

Elle  défaillait.  Après  la  seconde  d'extase,  un  remords 
harcelait  Jean  :  comment  l'avait-il  pu...  tromper"?  Au 
risque  simplement  de  la  perdre  !  Déconcertante  huma- 
nité ! 
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—  As-tu  faim? 

—  J'ai  faim  de  toi  ! 

I^ieuse,  elle  enlevait  son  chapeau,  sa  jaquette  : 

—  Tu  vois,  mon  loup  I  Je  me  suis  faite  affreuse... 
exprès  1 

Elle  avait  sa  robe  tailleur  de  l'an  précédent,  qu'elle 
fit  teindre,  et.  qu'industrieuse  couturière,  elle  remit 
elle-même  à  la  mode. 

—  Encore  bien  trop  chic  pour  ici  I 

— •  Comment  sont  donc  les  Saint-Poloises? 

— ■  Pas  épatantes  ! 

Maintenant,  Andrée  inspectait  du  regard  la  pièce. 

—  C'est  petit,  hein?  fit-il. 

—  C'est  très  bien. 

Le  logement,  exigu  tout  de  même.  Avec  le  grand 
lit,  la  toilette,  la  table,  l'armoire,  tout  juste  s'il  restait 
la  place  de  bouger.  Distraite,  elle  reprit  : 

—  Tu  me  disais...  que  tu  étais  au  large,  rue  Gam- 
betta. 

—  Oui,  mais...   mes  propriétaires  I... 

—  Je  croyais  que  c'étaient  les  meilleures  femmes... 
de  la  terre... 

—  Elles  sont  deux.  La  mère  ne  comprend  pas  les 
choses...  Elle  n'aurait  jamais  toléré  que  tu  restes  chez 
elle  sans  être  en  règle  ;  nous  aurions  eu  des  histoires... 

—  Si  c'est  comme  ça  ! 

—  Figure-toi  qu'en  venant  à  la  gare,  je  l'ai  ren- 
contrée, la  vieille...  Elle  est  furieuse  de  ce  que  je  les 
quitte  ;  elle  me  réclame  un  nouveau  mois... 

(C'était  vrai.  Il  n'évoquait  pas  sans  trouble  la  brève 
scène  où  elle  lui  jeta  :  «  Eh  !  Votre  mois  est  commencé... 
Et  puis,    Germaine  ne    veut    pas   relouer  ;    elle    dit 
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que  vous  reviendrez.  C'est  que  ça  ne  fait  pas  mon 
afîaire...  cette  chose-là..,  et  d'autres,  avec  !...) 

■ — -  A  table  I  s'écria  Andrée. 

Il  leur  fallut  l'un  et  l'autre  se  forcer  pour  faire 
honneur  au  festin.  Pas  grand  appétit;  fatigués.  Puis, 
assis,  se    faisant   face,  une   impatience   les  saisissait. 

—  Fais  tes  yeux  gentils,  mon  chéri. 

—  Comme  ça? 

—  Presque, 

—  Pas  tout  à  fait? 
Subitement  sérieuse,  elle  fit  : 

—  On  dirait  qu'il  y  a  quelque  chose  de  mauvais... 
pour  toi  ou  pour  moi,  et  que  tu  me  caches... 

Un  franc  rire  la  rassurait. 

—  Je  peux  me  tromper.  Mais...  ton  service?  Com- 
ment ça  va-t-il,  en  ce  moment? 

—  Rien  de  bien  fameux.  Nous  allons  tous  être 
collés  à  la   «  boulange    ». 

—  A  quelle  heure  devras-tu  y  être,  le  matin? 

—  Six  heures. 

—  Jusqu'à? 

■ — ■  Six  heures  du  soir.  On  ne  se  verra  que  la  nuit  ! 

—  C'est  déjà  bon  !  badina-t-elle,  amoureuse  sans 
hypocrisie. 

La  belle  nuit,  oui,  qui  les  jeta  pantelants  aux  bras 
l'un  de  l'autre  I  Elle,  dont  chaque  mot,  chaque  atti- 
tude s'enveloppait  d'une  exquise  décence,  avec  quel 
étonnement  ravi  il  découvrait,  à  l'heure  de  l'amour, 
chez  elle,  une  fougue  aventureuse  que  la  modestie  ne 
fuyait  pas.  Séduction  rare  et  complexe  ;  toutes  les 
hardiesses  se  conjuguant  avec  une  pudeur  conservée, 
l'œuvre  de  chair  ennoblie,  dans  son  emportement  le 
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plus  vif,  par  le  soulèvement  hors  du  monde  des  âmes, 
comme  les  corps,  fondues...  Il  ne  put  pas  ne  pas  compa- 
rer :  tout  l'avantage  chez  elle  encore  !  Dans  le  fleuve 
des  voluptés  permises,  il  lui  sembla  qu'il  se  lavait  du 
péché  qu'il  avait  commis. 


Darboise  se  félicitait  chaque  jour  d'avoir  osé  la  faire 
venir. 

Ils  avaient  beau  déplorer  tous  le  régime  de  la 
«  boulange  »  où  ils  venaient  d'être  versés.  Pour  lui, 
les  douze  heures  là-bas,  sur  les  quais  ou  sous  les 
Hangars,  étaient  comme  un  cauchemar  dont  va  déli- 
vrer le  réveil.  Vraiment,  il  ne  recommençait  de  vivre 
qu'une  fois  les  rangs  rompus,  quand,  bourgcron, 
musette  et  casque  abandoimés  aux  mains  de  Che- 
villard,  il  se  hâtait  —  il  eût  couru  —  vers  le  logis  où 
on  l'attendait. 

Andrée  le  guettait  de  derrière  sa  vitre,  n'osant  pas 
ouvrir  la  fenêtre,  redoutant  les  jacasseries  des  voi- 
sines. Comme  elle  se  jetait  à  sa  rencontre  dans  le 
corridor,  et  à  son  cou,  lui  se  défendait  en  riant  de  lui 
rendre  ses  caresses  : 

—  Attends...   Laisse-moi...  me  débarbouiller  ! 
Maintenant,  elle  remplissait  d'avance  la  cuvette  où, 

à  peine  arrivé,  enlevant  vivement  sa  tunique,  il  se 
plongeait  la  tête  joyeusement  : 

—  Dans  quel  état,  mon  pauvre  Jeannot  !  s'excla- 
mait-elle. 

Presque  toujours  sali  d'éclats  de  plâtre,  enfariné 
d'une  poussière  d'avoine,  ou  de  riz  ;  parfois  —  c'était 
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le  plus  ennuyeux  —  le  visage  et  les  mains  entièrement 
souillés  de  noir  de  charbon.  Ces  jours-là,  il  se  dérobait 
même  au  premier  baiser  : 

—  P&.S  bon  à  prendre  avec  des  pincettes  1 

11  allait  chercher  un  baquet  ;  c'était  une  toilette 
complète,  accompagnée  de  batifolages,  avec  la  superbe 
impudeur  du  jeune  amant  qui  se  sait  aimé. 

Ensuite,  rafraîchi,  parfumé,  soigneusement  repeigné 
devant  la  glace,  il  allait  se  présenter  à  elle  comme,  à  sa 
mère,  un  enfant  sage.  Et,  poussant  le  jeu,  il  arrivait 
qu'elle  le  fît  asseoir  sur  ses  genoux  : 

—  Il  est  beau,  mon  petit  soldat  I 

Ils  se  racontaient  mutuellement  leurs  journées. 
Celles  d'Andrée  étaient  mortelles  d'ennui.  Elle  ne  se 
risquait  guère  à  sortir,  exagérait  la  prudence,  sachant 
combien  était  illégale  la  prolongation  de  son  séjour, 
et  que  le  «  laissez-passer  »  dû  à  l'obligeance  de  Lavigne 
n'était  valable  que  trente-six  heures.  D'ailleurs,  le 
pays,  entrevu  le  premier  jour,  l'avait  déçue.  Jean 
avait  beau  l'exhorter  à  se  promener. 

—  Je  m'en  moque,  de  la  promenade  I  répliquait- 
elle.  C'est  pour  toi  que  je  suis  ici. 

Il  lui  procura  quelques  livres.  Il  attendait,  pour  la 
mener  chez  les  d'Estignard,  son  premier  jour  de 
liberté. 

Lui,  dans  tout  ce  qu'il  rapportait  à  sa  femme  de  la 
vie  du  Port,  ne  se  départait  jamais  d'un  enjouement 
affecté.  La  moitié  seulement  d'entre  eux  étaient 
employés,  sous  les  «  tentes  »,  à  la  «  boulange  »  pro- 
prement dite.  Pour  le  reste  (dont  Jean  faisait  partie); 
c'était  l'adjudant  Morinet,  trapu,  les  jambes  «  en 
manche   de   veste   »,  qui  les  livrait,  par  dix,  vingt, 
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trente,  à  ses  sergents  de  la  «  Section  ».  avec,  pour 
destination,  le  ^:  Concasseur  »,  ou  le  «  Bois  »,  le  «  Vin  », 
ou  le  «  Fourrage  ..  ou  le  <  Charbon  »...  L'affectation 
variait  chaque  jour.  Seuls,  quelques  malins  avaient 
déniché  le  «  filon  -.  le  poste  où  ils  retournaient  spéciale- 
ment, où.  un  jour  peut-être,  le  ciel  aidant,  ils  seraient 
promus  (c  indispeiisables  »  :  Dufour,  le  peintre  d'en- 
seignes, qu'on  occupait  depuis  des  mois  à  «  lécher  » 
une  immense  pancarte  nouvelle  pour  le  fronton  du 
«  Textile  »  ;  le  grand  Geoffroy  à  la  «  sacherie  »  :  au 
«  chargement  du  pain  »,  trois  copains  dont  le  service 
consistait  à  clayonner  de  lattes  de  bois  le  wagon  à 
remplir  de  «  boules  ».  Jean  a\'ait  été  proposé  au  début 
pour  balayeur,  office  également  recherché,  parce  qu'en 
eu  mettant  un  bon  coup  le  matin  et  après  le  repas, 
on  avait  chance  de  faire  la  pause  presque  toute  l'après- 
midi.  II  se  récusa,  le  regrettant,  certes,  aujourd'hui, 
quand,  au  <;  Concasseur  »  par  exemple,  après  dix 
heures  de  vidage  de  sacs,  ses  yeux  larmoyaient,  et  sa 
gorge  s'écorchait  à  force  d'être  raclée. 

Andrée,  toute  confiante  qu'il  était  cantonné  presque 
toujours  dans  les  fonctions  de  pointeur,  de  marqueur, 
s'insurgeait  déjà  : 

— -  Ce  qu'ils  font  d'un  homme  comme  toi  ! 
(Si  elle  eût  su  I) 

11  mettait  une  religion  à  la  tenir  à  l'écart  de  ses 
réels  motifs  d'amertume.  Crainte  de  lui  donner  du 
souci  ;  crainte  aussi  de  se  faire  reprocher...  certain 
manque  de  souplesse.  X'avait-elle  pas  médiocrement 
approuvé  le  contenu  de  la  lettre  à  Ghinard  ! 

—  Il  pouvait  tout  de  même  être  utile.  Tu  aurais  dû 
le  ménager  I 
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—  Pas  d'un  ami,  ce  qu'il  a  fait  ! 

—  Les  gens  sont  ainsi. 

—  Pas  toujours  ! 

. —  Encore  tes  illusions? 

De  tout  temps,  de  semblables  discussions  accusèrent 
le  contraste  de  leurs  natures  :  lui.  spontané  et  généreux, 
toujours  porté  à  croire  au  bien,  toujours  stupéfait 
devant  le  mal  ;  elle,  infiniment  plus  défiaiite.  de  par 
le  rude  enseignement  de  sa  jeunesse.  Eh  bien,  Jean 
était  tenté,  cette  fois,  de  rendre  les  armes  au  pessi- 
misme : 

■ — •  C'est  vrai  que  le  monde  est  infect  ! 

Ses  amis  étaient  tant  pour  lui  !  Il  avait  perdu  les 
meilleurs.  Auguères  était  en  danger.  Chinard,  l'un 
des  seuls  à  survivre,  Chinard  dont  il  avait  toujours 
cru  l'affection  et  le  dévouement  sans  limites,  comme 
les  siens  propres  I  A  sa  femme  taxant  celui-ci  d'une 
certaine  sécheresse  intime,  que  de  fois  il  avait  répété  : 

—  C'est  que  tu  ne  le  connais  pas  ! 

Or,  c'est  elle  qui  avait  eu  raison  !  Illusion  chez  lui 
encore,  oui  !  Fallail-il  donc  renoncer  à  tout  élan 
fervent  du  cœur,  bannir  l'amitié  de  sa  vie?  Peut-être 
En  ce  cas,  aigri,  glacé,  Jean  se  jurait  de  répudier  du 
même  coup  toute  hypocrisie.  Pour  commencer,  il 
opposait  une  fin  de  non-recevoir  sauvage  à  Andrée 
qui  lui  conseillait  de  récrire  à  Chinard...  moins  dure- 
ment... 


II 


Darboise  avait  prié  Monade,  Cazenave  et  Lavigne 
de  venir  prendre  le  café,  ce  soir-là.  Le  petit  Véchaud 
du  «  Frigo  »,  auquel  il  fit  également  signe,  ne  put  se 
rendre   libre,   s'excusa. 

Les  invités  cédèrent  vite  au  charme  de  leur  gracieuse 
hôtesse.  Lavigne  offrit  de  lui  procurer  un,  «  laissez- 
passer  »  en  blanc,  pour  le  cas  d'ennuis  possibles. 
Cazenave,  vaguement  intimidé,  parla  peu.  Ce  fut 
l'adjudant  qui  tint  le  dé  de  bout  en  bout,  la  présence 
d'une  jolie  femme,  comme  d'une  laide  d'ailleurs,  ayant 
le  don  de  l'émoustiller. 

'  Il  se  répandit  en  fadaises,  en  saillies  parfois  un  peu 
grosses.  Ce  fut  ainsi  qu'il  mit  une  insistance  égrillarde 
à  railler  la  mine  fatiguée  de  Jean.  Andrée,  sans  affec- 
tation, le  maintenait  ou  le  ramenait  dans  les  bornes 
de  la  gaieté  permise.  Au  bon  moment,  profitant  de 
l'ascendant  qu'elle  prenait  sur  lui,  elle  lui  poussa  une 

10 
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pointe  directe  :  son  mari  se  tuait  à  cette  «  boulange  »  ! 
Ne  pourrait-on  le  changer  de  corvée?  Elle  s'adressait 
aux  puissances... 

Monade  se  rengorgea  : 

—  Chère  madame,  pour  vous  faire  plaisir,  rien  ne 
paraît  impossible.  Il  me  vient  une  idée... 

Le  vieux  Lepec  allait  partir  ;  cela  ferait  une  place 
libre  à  la  «  Sanitaire  ».  Apparemment  que  Fauvel  ne 
mettrait  pas  d'opposition..  : 

—  J'en  ferai  une  affaire  personnelle. 

—  Et  le  capitaine? 

—  Le  père  Meunier?  Est-ce  qu'il  compte  à  la 
compagnie  I 

On  fit  de  l'esprit  sur  le  dos  du  vieux  :  allez  le  sortir 
de  sa  pêche  I  Et  pour  ces  culots  de  cartouches  et  d'obus, 
ces  parcelles  de  cuivre  qu'il  allait  quémandant  partout, 
et  collectionnant;  parole,  il  devait  les  revendre  ! 

—  Aux  Boches!  lança  Cazenave. 
Boutade  dont  on  rit. 
L'adjudant  reprit  : 

—  Mon  ami  Darboise,  votre  mutation  tombera  à 
pic...  parce  que  d'ici  peu,  c'est  la  nuit  que  les  gars 
vont  prendre  à  la  «  boulange    »  ! 

La  conversation  oscilla.  On  parla  du  jeune  ménage, 
dont  la  guerre  vint  troubler  le  bonheur,  des  deux 
campagnes  de  Jean,  du  bébé  né  entre  temps.  Le  regard 
grivois  de  l'adjudant  retournait  à  Andrée  : 

—  Épatant  I  Si  jeune,  madame  Diirboise  !  Déjà 
maman  !  C'est  épatant  ! 

Il  conta  l'histoire  de  sa  propre  femme  qui  accoucha 
de  son  premier  moins  de  huit  mois  après  leur  mariage, 
et  s'empâta  de  dix  kilos  à  chacun  des  trois  suivants  : 
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—  Si  on  fait  attention,  depuis  1 

Andrée  offrit  de  la  Bénédictine.  Une  bonne  soirée  1 
On  s'attarda,  savourant  cette  douceur  de  «  home  .  Vers 
dix  heures,  les  trois  compères  prirent  congé  ;  ils  se 
confondaient  en  remerciements,  en  respects. 

Le  lendemain,  au  cantonnement,  Monade,  qui  pinça 
Jean,  lui  glissa  : 

—  Ce  petit  Darboise  1  Sa  bourgeoise  se  pose  un 
peu  là  I 

Il  renifla  : 

— -  Sacrés  artistes  !  Moi...  hein,  je  suis  porté  sur... 
le  truc  ;  mais  j'aurais  une  femme  comme  ça,  je  sais 
pas  si  j'aurais  le  culot...  d'aller  faire  trempette  ailleurs. 

Il  ajouta,  haussant  philosophiquement  les  épaules  : 

— -  C'est  vrai  que  le...  chose,  c'est  exigeant  ! 


Pas  une  fois,  en  ces  dix  jours,  Jean  n'avait  revu 
Germaine.  Tout  en  s'avouant  qu'elle  lui  manquait  peu, 
il  lui  savait  un  gré  infini  de  son  effacement  volontaire. 
Il  projetait  de  passer  lui  dire  bonjour  rue  Gambetta, 
porter  des  bonbons  aux  petits. 

Ce  soir-là,  comme  il  achevait  sa  toilette  du  retour, 
Andrée,  tout  à  coup,  lui  dit  : 

—  Ah  !  Devine  un  peu  de  qui  j'ai  fait  la  connais- 
sance. 

—  Comment  veux-tu? 

— ■  De  ton  ancienne  propriétaire. 

—  Mademoiselle  Vandenbùcke? 

—  Non  :  la  dernière. 

—  Elles  étaient  deux. 
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—  La  jeune. 

—  Tiens...  Où  donc  ça? 

Il  se  replongeait  la  tête  dans  la  cuvette,  un  frisson 
lui  courant  dans  le  dos.  Andrée  reprit  : 

— -  Elle  venait  pour  le  linge.  Madame  Mafranc  m'a 
expliqué  que  c'était  convenu,  que  tu  lui  conservais  la 
pratique. 

— -  Oui  1  En  effet... 

—  Mais  ne  m'avais-tu  pas  dit,  reprit-elle,  que  vous 
étiez  brouillés?...  Au  contraire  !  Je  Fai  trouvée  très 
aimable. 

Il  s'essuyait  le  visage  : 

—  Je  parlais  de  la  vieille,  dont  le  caractère... 

—  Avec  l'autre,  tu  es  resté  bien? 

—  Bien,  oui,  comme  ça... 
— -  A  propos... 

Andrée  se  levait  : 

—  Elle  doit  revenir.  Le  linge  n'était  pas  prêt  tout 
à  l'heure.  Il  faut  même  que  je  m'en  occupe... 

L'avertissement  résonna  en  Darboise  de  façon 
sinistre.  Dès  cet  instant,  une  angoisse  intérieure  le 
tenailla.  En  vain,  pour  donner  le  change,  pendant 
qu'Andrée  vidait  le  coffre,  s'essaya-t-il  a  narrer  un 
incident  de  la  journée...  Une  certaine  nervositése  mani- 
festait dans  son  débit.  Elle  s'en  aperçut  : 

—  Est-ce  cjue...  tu  as  eu  des  histoires,  là-bas? 
- — ■  Non,  non.  Mais  les  gradés,  stupides  !         * 

—  Quelque  chose,  vraiment? 

—  Rien  du  tout  ! 

Las  du  rôle  où  il  s'évertuait,  il  feignit  soudain  la 
migraine. 

—  Pourquoi  ne  me  le  disais-tu  pas? 
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Elle  s'empressa  à  lui  apporter  un  doigt  d'eau  et  un 
cachet,  qu'il  absorba  par  complaisance.  Changeant  de 
thème,  il  confessa  un  souci  :  la  question  d'argent  ; 
n'a,llait-il  pas  se  voir  forcé  d'envoyer  au  Crédit  Lyon- 
nais l'ordre  de  vendre  ■ —  avec  quelle  perte  !  —  un  ou 
deux  des  titres  à  son  compte  —  des  derniers  !  Si  la 
guerre  se  prolongeait,  comment  vivrait-on  l'an  pro- 
chain? 

Tout  en  parlant,  les  nerfs  tentlus,  il  épiait  les. moin- 
dres bruits  venant  du  dehors...  Puisque,  d'une  seconde 
à  l'autre,  ce  pouvait  être...  La  porte  de  la  rue  s'ouvrit. 
Il  reconnut  un  pas  léger,  le  frôlement  d'un  panier 
contre  le  mur.  A  l'instant,  il  se  plaignit  que  sa  migraine 
redoublât. 

Madame  Mafranc  se  présentait  : 

■ — •  On  revient  pour  le  linge,  madame. 

Andrée  lui  montra  le  ballot  : 

— -  Voulez-vous  le  compter  avec  elle...  à  côté  !  Vous 
ferez  une  petite  fiche...  Mais  non... 

Elle  se  ravisait  : 

- —  Que  je  la  voie,  que  je  lui  explique  pour  les  plissés 
de  ma  chemisette  ! 

Darboise  la  laissait  aller.  Elle  se  retourna  vers  lui  : 

—  Tu  ne  lui  dis  rien? 

— •  Peuh  !  Quel  besoin? 

Mais, poussé  par  le  désir  de  sauver  les  apparences,  il 
quitta  son  fauteuil,  et  la  suivit. 

Germaine  attendait  à  côté,  debout,  venue  exprès 
sans  chapeau,  modeste  dans  sa  petite  robe  de  serge. 
Mais  une  coquetterie  instinctive  avait  suspendu  à  sa 
nuque  une  chaînette  d'or  (un  cadeau  de  marifge)  sou- 
tenant une  mince  croix  flamande. 

10. 
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—  Eh  bien,  madame  Trousselier,  fit  Jean,  fausse- 
ment bonhomme,  comment  cela  va-t-il  chez  vous? 

—  Pas  mal,  monsieur... 

Elle  avait  failli  dire  «  monsieur  Jean  ^\  Elle  rougit. 
Son  cruel  amant,  de  toutes  ses  fibres,  lui  en  voulut. 
Heureusement,  Andrée  intervint  : 

—  Voulez-vous...  que  nous  le  comptions  ensemble?.. 
Preste,  mettant  un  genou  à  terre,  Germaine  ouvrit 

le  paguet  et  se  mit  à  appeler  pièce  par  pièce,  pendant 
que  l'autre,  dressée,  inscrivait  sur  un  carnet.  Minute 
pour  Jean  éternelle.  II  soulTrait  de  voir  sa  maîtresse 
dans  cette  posture  de  serve  ;  d'autre  part,  Andrée, 
drapée  dans  son  peignoir  de  mousseline,  semblait  si 
bien  d'une  autre  race!  L'évidence  le  confondait  qu'une 
seule  de  ces  deux  créatures  pouvait  inspirer  de  l'amour 
à  un  homme  comme  lui.  Et  ce  vœu  dominait  tout  le 
reste  :  que  la  catastrophe  n'eût  pas  lieu  ! 

Ce  fut  le  tour  de  madame  Mafranc  de  s'entremettre, 
empressée.  Reconnaissante  à  la  jeune  femme  qui  lui 
procura  l'aubaine  du  ménage  à  héberger,  elle  fut  bien 
aise  de  la  faire  mousser  : 

—  Pour  les  plissés  de  madame  !  oh  !  Madame  peut 
être  tranquille  1...  C'est  que  madame  Trousselier  tra- 
vaille I... 

Rectifiant  ce  qu'elle  craignit  une  bourde  : 

—  Oh!  Bien  sûr  qu'au  temps  ordinaire,  elle  n'a  pas 
besoin  de  ça  ! 

Germaine  nouait  le  ballot ,  qu'elle  chargea  dans  son 
panier.  Andrée  demanda  courtoisement  : 

• — ■  Vous  avez  des  enfants,  madame? 

L'autre  rougit  derechef,  fit  mine  d'en  référer  à  Jean 
qui,  avec  un  sourire  contraint,  répondit  : 
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— -  Deux  beaux  enfants,  oui. 
Germaine  s'enhardit  l>rusquement  : 
— ■  Et  vous,  un,  madame,  je  crois? 

—  Oui,  un. 

—  Qui  vient...  d'être  malade?... 
— -  Ah  !  vous  le  saviez..? 

—  C'est  pour  cela...  que  vous  l'avez  pas  amené? 
Trop  vite  familière!  songea  .Jean,  le  cœur  ukéré.  Il 

expliqua   : 

—  Quelquefois,  je  causais  avec  ces  dames.  Elles 
s'intéressaient  à  toi... 

Son  accent,  qu'il  voulut  enjoué,  sonna  bizarrement 
faux.  Et  la  situation  se  tendit  obscurément  :  ce  garçon 
entre  ces  deux  femmes,  toutes  deux  jeunes,  toutes 
deux  désirables,  dont  le  fluide  se  concentrait  sur  lui. 
Sans  aller  au  soupçon,  Andrée  éprouva  comme  une 
gène  physique.  Elle  considéra  ^on  mari  successive- 
ment et  l'intruse,  sans  trouver  à  émettre  un  mot. 

Germaine  demeurait  là  aussi,  la  tête  un  peu  inclinée, 
dans  une  attitude  d'indécision.  Ce  fut  la  mère  Mafranc. 
seule  à  son  aise,  qui  «  enchaîna  »  : 

—  Il  était  bien,  monsieur  Darboise,  chez  ces 
dames  ! 

Jean  eut  conscience  de  l'objection  :  alors,  pourquoi 
avait-il  quitté?.. 

—  C'était  trop  loin,  afflrma-t-il. 

—  Dame,  oui,  opina  la  logeuse. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence  ;  puis,  d'un  ton  un  peu 
tranchant,  comme  pour  donner  congé  : 

—  Eh  bien,  madame  Trousselier,  dit  Jean,  vous 
ferez  mes  amitiés  à  la  petite  famille... 

Humble,  Germaine  souleva  son  panier  : 
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—  Merci,  monsieur.  Ma  belle-mère  me  chargeait 
de  son  bon...  souvenir... 

Elle  hésita.  Puis  gauchement — ■  il  en  souffrit  à  crier 
—  elle  serra  à  la  ronde  les  mains. 

Elle  sortie,  Darboise  ébaucha  un  geste  de  fatigue  : 

—  Cette  migraine  !  Je  ne  tiens  plus  debout... 

—  Tu  devrais  te  coucher. 

—  Après  le  dîner. 

Le  repas  fut  morose.  A  peine  Jean  toucha-t-il  aux 
soles  frites,  une  surprise.  Pas  en  train,  s'excusait-il. 
Et  il  feignait  que  le  gaz,  allumé,  lui  fît  mal  aux  yeux. 

—  De  la  fièvre,  je  suis  sûre,  le  plaignait-elle.  Il  ne 
faudrait  pas  que  tu  ailles  demain... 

Lui.  hochait  la  tête  :  si,  si  I  Bien  obligé  I  Du  moment 
que  Monade  la  savait  là  ! 

—  Il  me  blague  déjà  à  ton  sujet  ! 

—  Mais  si  le  major  te  trouve  malade?... 

—  Je  ne  tiens  pas  à  ce  qu'il  vienne  ici... 

'Au  sortir  de  table,  maternelle,  Andrée  le  fit  aussitôt 
déshabiller  et  mettre  au  lit  : 

—  Dors,  mon  Jean... 

Avec  un  journal,  improvisant  un  abat-jour  : 

—  Ça  ne  t'ennuie  pas  que  je  lise,  un  petit  moment?... 

—  Pas  du  tout. 

Elle,  lâcha  son  livre  à  plusieurs  reprises,  pour  lui 
tamponner  le  front  avec  de  l'eau  de  Cologne.  Lui,  qui 
n'avait  pas  sommeil,  se  retournait  dans  ses  draps. 

—  Tu  es  agité,  mon  pauvre  chéri? 

Elle  vint  s'asseoir  à  côté  de  lui.  lui  imposa  ^sur  le 
front  ses  doigts  fuselés,  ses  mains  fraîches. 
.    —  Tu  me  fais  du  bien,  murmura-t-il. 


JEAN     DARBOISE    AUXILIAIRE  177 

Elle  le  contemplait  tendrement.  ]\Iais  on  eût  dit 
qu'une  intuition  s'échangeait  de  prunelles  à  prunelles. 
A  la  seconde  qu'il  pressentait. etredoutait.elleobserva: 

— ■  Elle  est...  drôle,  madame  Trousselier. 

—  Tu  trouves? 

- — ■  Oui.  Est-ce  qu'elle  est  toujours  comme  ça? 
La  gorge  contractée,  il  hasarda  : 
— •  Au  fond,  quoi  de  si  particulier? 

—  Je  ne  sais  pas  :  étrange,  quoi  ! 
Après  un  silence ,  légèrement  : 

—  Tu  ne  lui  faisais  pas  la  cour,  dis? 

Il  sourit,  d'un  sourire  crispé  qui  ressemblait  à  un 
rictus,  ce  qu'un  mouvement  de  soufTrance  justifia  : 

—  J'ai  mal  à  la  caboche,  tu  sais. 

—  Tu  me  jures  c|ue  non? 

—  Si  je  te  le  jure  ! 

■ —  Dis  «  Je  le  jure   ». 

—  Je  le  jure  1 

Il  lança  le  mot.  à  demi  plaisant,  recherchanl  pour- 
tant l'accent  de  la  véhémence  véridique. 

--;-  Elle  n'est  pas  jolie,  reprit  Andrée. 

Cette  appréciation  le  froissa.  Il  s'attacha  à  ne  point 
laisser  remarcpier  ce  froissement.  Légèrement,  il 
répliqua  : 

—  Oh  !  A  Saint-Pol,  elle  est  des  mieux  ! 

Rien,  dans  la  contenaace  d'Andrée,  ne  paraissait 
iiuliquer  qu'elle  prît  le  sujet  au  sérieux.  Pourtant, 
quelques. minutes  plus  tard,  se  rapprochant  et  se  pen- 
chant sur  lui  : 

■ — •  Mon  Jeannot,  tu  nie  m'as  pis  trompée? 

Il  lui  tendit  les  deux  mains,  d'un  mouvement  qui 
joua  la  vivacité  d'un  affectueux  reproche  : 
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—  Andrée,  ne  dis  pas  des  choses  comme  (.a,  I 

—  Oh  !  fit-elle,  attendrie  soudain,  tu  as  les  paumes 
brûlantes  ! 

Elle  le  baisa  au  front,  avec  une  câlinerie  pudique  ; 
puis,  comme  malgré  elle,  lentement,  sa  bouche  se 
déplaça,  glissa  vers  l'autre  bouche,  tentatrice.  Jean  se 
flatta  qu'elle  oublierait,  dans  l'instant  de  bonheur 
glané,  jusqu'à  l'objet  de  l'appréhension.  Point.  Au 
contraire,  un  sourd  travail  s'élaborant  dans  sa  cons- 
cience, elle  dit  : 

■ —  Tu  sais  comme  je  suis,  hein?  que  je  ne  te  pardon- 
nerais pas  ça?... 

Il  la  regarda  fixement,  avec  un  petit  branlemenl  de 
tête  railleur  qui  signifiait  :  <  Pauvre  chérie  incorrigi- 
ble !  »  Andrée  répéta  : 

-T-  Pas  ça.  Il  y  a  beaucoup  de  femmes  qui  n'atta- 
chent pas  tant  d'importance...  Moi,  je  trouverais  cela. 
de  ta  part,  aussi  grave,  aussi  monstrueux...  que  de  la 
mienne  !... 

Elle  prononça  ces  mots  lentement,  avec  fermeté  et 
douceur.  Lui,  pour  la  rassurer,  ne  trouva  éternellement 
que  son  sourire,  qu'il  voulait  pleinement  loyal,  et  qui 
le  semblait  sans  doute.  Mystérieusement,  il  craignait 
qu'elle  ne  perçût  au  fond  de  sa  conscience  le  fantôme 
de  l'autre  femme  dévêtue,  qu'il  y  évoquait  malgré  soi. 


III 


Andrée  assurait  qu'elle  portait  chance  au  pays.  De 
fait,  depuis  son  arrivée,  les  visites  de  taubes  semblaient 
moins  fréquentes.  Prévenue,  et  le  cœur  battant,  elle 
dressait  l'oreille  au  moindre  mugissement  de  sirène. 
Certains  beuglements  de  navire,  dans  la  nuit,  la  fai- 
saient tressaillir.  Jean  riait  : 

—  Tu  sais,  c'est  presque  toujours  les  premières 
bombes  qui  vous  préviennent  ! 

Un  soir  de  leur  deuxième  semaine,  ils  venaient  de 
se  coucher  qiiand  —  v'ioum  !  —  Jean  bondit  : 

—  Cette  fois,  c'en  est  ! 

De  sauter  ensemble  sur  les  vêtements  disposés  pour 
le  cas  d'alerte.  Andrée,  qui  avait  jeté  sur  ses  épaules 
son  grand  manteau,  pressait  Jean,  qui  se  battait  avec 
les  jambes  de  son  pantalon. 

Une  autre  bombe,  pas  siloinl  Toujours  Saint-Pol 
qu'on  visait  !  La  sirène  ne  donnait  pas  encore.  Mais, 
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du  sous-sol  OÙ  elle  couchait,  la  mère  Mafrauc  frappa 
pour  eux  des  coups  de  balai  avertisseurs.  Ils  nièrent. 
Ils  firent  irruption  dans  le  caveau  bas,  humide,  mal 
aéré,  où,  sur  trois  grabats,  s'entassait  toute  la  famille, 
le  père,  la  mère,  les  quatre  enfants  dont  la  dernière, 
une  petite  sourde-muette,  seule  endormie,  emplissait 
la  pèce  de  son  ronflement  d'innocente.  Ni  Jean  ni 
Andrée  ne  connaissaient  encore  l'honune.  qui  rentrait 
tard  d'ordinaire  de  son  travail — -peseur-juré  au  Port — - 
et  dont  ils  percevaient  seulement,  parfois,  à  travers  la 
cloison,  le  timbre  monotone  et  enroué.  Le  p.'emier 
coup  d'oeil  les  instruisit  :  un  masque  boursouflé,  rouge, 
d'ivrogne.  Et  de  plaindre  les  gosses  dégénérés  qn'eu- 
gendra  l'inconscience  du  père.  Ah!  l'alcoolisme,  plaie 
de  ce  pays  !  Mafranc,  d'ailleurs  dans  un  beau  jour, 
faisait  l'aimable.  Sans  arrêt,  il  bavarda,  les  étourdit 
de  raisonnements,  d'affirmations  :  les  zeppelins  ne 
reviendraient  pas,  c'est  lui  qui  le  leur  garantissa,it  ! 
Puis  il  y  alla  de  chansons  salées,  la  présence  d'Andrée 
l'aiguillonnant.  Il  prétendit  se  lever;  sa  femme,  qui 
tournait  vers  ses  hôtes  des  regards  navrés,  eut  de  la 
peine  à  l'en  empêcher,  lui  renfonçant  dans  le  lit,  par 
force,  le  mollet  velu  qu'il  exhibait. 

Les  Darboise  remontèrent,  dès  que  le  danger  fut 
écarté. 

—  Eh  bien?  fit  Jean  gaillardement. 

C'est  maintenant  qu'Andrée  frissonnait  : 

— -  Ces  sirènes  qui  fonctionnent  en  retard  !  Jamais 
plus  je  ne  serai  tranquille... 

Ce  souci  p.i.rut  l'obséder  durant  les  journées  sui- 
vantes. Et  elle  ramenait  sa  suggestion  qui  ne  trouvait 
p'us  Jean  si  hostile  :  s'il  récrivait  à  China,rd  —  puisque 
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celui-ci  ne  répondait  pas  —  un  mot  léger,  spirituel, 
le  mot  de  l'ami  qui  n'entend  point  rompre?... 


Le  jour  de  repos  tant  souhaité  vint. 
Depuis  longtemps,  ils  rêvaient  d'une  promenade  à 
deux.  Malgré  le  temps  peu  favorable  —  du  vent,  un 
ciel  gris  d'automne  —  ils  prirent  le  train  pour  Malo- 
Termiuus.  A  peine  si,  en  route,  ils  purent  se  pencher 
au  dehors,  glaces  baissées,  pour  jouir  du  panorama  : 
des  rafales  poussiéreuses  soufflaient,  menaçant  d'ar- 
racher à  Andrée  sa  voilette.  Descendus  devant  le 
vaste  hôtel  entouré  d'autos  trépidantes  (quartier 
général  du...  corps),  ils  s'avancèrent  sur  la  plage. 

Impression  de  mélancolie  devant  cette  immensité 
désertique.  Vers  la  droite,  le  regard  se  perdait  dans  une 
bruine  qui  ternissait  les  surfaces  et  noyait  les  lignes. 
Du  côté  de  Dunkerque,  tout  juste  deux  lointaines 
silhouettes  de  pêcheuses,  et  trois  baigneurs  courageux, 
des  Anglais  probablement,  en  train  de  se  rhabiller. 
L'horizon  était  pâle  et  vide.  Par  acquit  de  conscience, 
ils  poussèrent  sur  le  sable  humide,  où  les  talons  enfon- 
çaient, jusqu'au  flot  dont  le  clapotis  mourait  sur  la 
grève  sans  beauté.  Andrée  se  serrait  au  bras  de  Jean  : 

—  Hein,  nous  devions  aller  aux  bains  de  mer  ! 

Oui.  cela  fut  dans  leurs  projets  pour  la  fin  de  l'été  14  ; 
espérance  tuée  avec  les  autres.  En  cet  été  1916,  qui 
donc  parlait  encore  de  vacances,  de  tout  ce  qui  fait  le 
charme  de  la  vie? 

Ils  reprirent  le  tramway.  Au  retour,  ils  s'arrêtèrent 
à  Malo,  chez  les  d'Estignard. 
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Jean  retrouva  avec  plaisir  l'atmosphère  de  la  mai- 
son amie.  Sa  joie,  surtout,  ce  fut  l'accueil  qu'on  réser- 
vait à  Andrée.  Sylvaine  rayonnait  de  contentement. 
Elle  entraîna  tout  de  suite  sa  cousine  au  jardin  ;  lors- 
qu'elles reparurent,  déjà  elles  se  tenaient  par  la  taille, 
et  se  tutoyaient,  en  amies  de  toujours. 

— ■  Pour  combien  de  temps  t'avons-nous?  inter- 
rogeait la  jeune  fille. 

—  Une  dizaine  de  jours  encore,  quinze  peut-être... 
Sylvaine  se  récria  : 

—  Pas  plus? 

—  C'est  que...  je  suis  si  peu  en  règle... 

—  Si  ce  n'est  que  ça  ! 

M.  d'Estignard  offrit  de  faciliter  à  la  jeune  femme  la 
prolongation  de  son  séjour.  Andrée,  touchée,  remer- 
cia :  il  y  avait  son  petit  jNIomo  aussi,  qu'elle  ne  pouvait 
laisser  trop  longtemps...  N'empêche  —  elle  se  tournait 
vers  Jean  —  qu'elle  profiterait  peut-être  I... 

- —  Bien  sûr,  ma  chérie,  fit-il,  que  si  ce  n'était  pas 
imprudent... 

On  causa  de  l'Offensive,  qui  battait  son  plein  depuis 
quatre  jours. 

Pas  de  nouvelles,  naturellement,  du  petit  médecin 
auxiliaire.  Darboise  ne  put  s'empêcher  de  parler  d'Au- 
guères.  A  propos  de  l'ami  en  péril,  ij  fit  mention  des 
disparus  : 

—  Claude  Boucheron,  hélas,  l'autre  semaine  I 

Un  peu  dépité  de  constater  que,  dans  ce  milieu  pro- 
vincial, le  nom  fît  peu  de  sensation. 

Quand  le  thé  fut  servi,  la  vieille  dame  accapara  à  son 
tour  gentiment  sa  petite-cousine  ;  long  dialogue  où  fut 
passée  en  revue  toute  la  parenté. 
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Enfin  Sylvaine,  priée  de  chanter,  s'exécuta,  Andrée 
se  risquant  au  rôle  d'accompagnatrice.  Jean  apprécia 
le  beau  timbre  grave  et  passionné. 

C'avait  été,  des  deux  côtés,  une  sympathie  en  coup 
de  foudre.  Andrée  déjeunait  le  surlendemain  à  la  villa 
des  Primevères.  Le  charme  réciproque  agit.  Ou  la 
pressa  de  revenir,  voyons,  le  plus  souvent  possible, 
elle  qui  disposait  de  ses  journées...  Elle  prit  vite  l'habi- 
tude de  passer  à  Malo  presque  toutes  ses  après-midi- 
Jean  voyait  d'un  excellent  œil  cette  intimité, 
enchanté  de  la  distraction  pour  sa  femme.  Andrée,  reve- 
nant le  soir,  ne  tarissait  pas  en  éloges  sur  Sylvaine  : 

—  Une  bien  jolie  nature  1  Si  simple,  et  si  fine  1  Beau- 
coup plus  avancée  d'esprit  que  ses  parents  1  La  vraie 
maîtresse  de  la  maison.  Quelle  femme  accomplie  elle 
ferait  I 

—  Quel  âge  lui  donnes-tu? 

—  Vingt-quatre.  Elle  me  l'a  dit  l'autre  jour. 

—  Pas  de...  projet  de  mariage  sous  roche? 
Andrée  soupçonnait  la  tristesse  de  quelque  veuvage 

avant  la  lettre.  Un  jour,  Sylvaine  lui  conta  tout.  Oui, 
elle  venait  de  «  s'engager  ■  en  juillet  1914  à  un  jeune 
avocat  de  Douai,  qu'elle  devait  épouser  en  octobre.  Il 
partit  le  second  jour;  tué  à  Roye  le  30  septembre. 
Elle  porta  son  deuil  dix-huit  mois... 

Darboise  s'expliquait  maintenant  l'expression  d'in- 
finie navrance  dont  s'obscurcissait  souvent  le  front  de 
l'enfant  née  pour  être  heureuse. 

—  Se  mariera-t-elle,  maintenant? 
Andrée  hochait  la  tête. 

—  Qui  sait?  Je  crois  ses  regrets  encore  bien  vivaces. 
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Et  puis,  ses  parents  et  elle-même  doivent  être  très 
difficiles.  On  tiendrait  à  la  particule...  Et,  après  la 
guerre,  tu  comprends,  les  maris  ne  courront  pas  les 
chemins  1 

—  Sais-tu  à  qui  je  songerais  pour  elle? 

—  Auguères,  je  pense? 

—  Justement. 

Le  joli  projet  les  fit  sourire.  Charmant  couple  à 
aiguiller,  oui,  vers  la  rencontre  et  le  bonheur  1 

Brave  Auguères  I  On  venait  justement  d'être  ras- 
suré sur  son  sort.  «  Passé  à  travers  »  une  fois  de  plus, 
il  leur  avait  griffonné  une  carte  affectueuse.  Dans  sa 
réponse,  Jean  glissa  une  allusion  fraternelle  à  l'exquise 
petite  fiancée  —  le  veinard  !  —  qu'on  lui  réservait. 

Andrée  récusa  longtemps  l'honneur  de  recevoir  à 
Saint-Pol  ses  cousine^  ;  elle  s'excusait  sur  la  modestie 
de  leur  installation.  Mais  Sylvaine  insistait.  On  prit 
rendez-vous,  un  jour. 

Les  d'Estignard,  qui  s'annoncèrent  pour  deux 
heures,  n'arrivèrent  qu'à  trois. 

—  En  retard,  hou,  les  vilaines  ! 

—  Nous  avons  eu  des  aventures  ! 

On  les  avait  renseignées  mal,  au  débarquer  du  tram- 
way. Elles  errèrent  au  hasard  un  long  moment. 

—  Si  nous  n'étions  pas  tombées  sur  un  sergent  qui 
connaît  Jean  !... 

—  Pas  possible  I 

—  Un  brave  garçon.  Et  il  nous  connaissait  aussi... 

—  Sérieusement? 

—  Oui,  il  nous  avait  remarquées,  comme  nous 
disions  bonjour  à  ton  mari,  à  un  concert,  il  y  a  trois 
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semaines.  Depuis,  nous  l'y  revoyons  chaque  samedi. 
Il  nous  salue  religieusement. 

■ —  Sylvaine  a  fait  une  con(];uête  !...  dit  en  riant 
madame  d'Estignard. 

—  Quel  nom? 

—  On  demandera  à  Jean. 

• —  Savez-vous,  dit  Andrée  plaisamment,  que  moi 
j'ai  eu  affaire ,  hier,  dans  le  tramway,  à  un  galant... 
très  empressé? 

Vn  officier  qui  la  lorgnait,  raconta-t-elle  avec 
humour.  Quand  elle  descendit  à  Malo,  il  la  suivit  ;  à 
trois  reprises,  il  tenta  de  l'aborder  : 

■ —  L'ennuyeux,  c'est  que  c'est,  je  crois,  le  lieutenant 
de  mon  mari  1 

Tout  le  portrait,  en  effet,  de  Fauvel  tel  qu'elle 
l'imaginait  d'après  les  descriptions  de  Jean. 

—  Car  tu  le  lui  as  dit?  Il  doit  pouffer... 
- — •  Non.  Cela  le  contrarierait  encore... 

Elle  le  voyait,  depuis  quelques  jours,  préoccupé... 
Pour  quel  motif?  Sa  mutation,  non  ratifiée  ;  il  demeurait 
à  la  u  boulange  »  ;  et  le  service  de  nuit  se  rapprochait. 

—  J'irai  trouver  le  lieutenant,  lui  déclara-t-il 
l'avant-veille. 

Or,  averti  de  l'incident,  il  se  fût  fait  hacher  plutôt 
que  de  tenter  une  démarche.  Elle  le  connaissait,  son 
Jean  ! 


Ses  véritables  ennuis,  à  lui,  ahl  c'était  bien  son  pire 
regret  de  ne  pouvoir  s'en  ouvrir  à  elle  I  D'abord  là-bas, 
au  (  Textile  »,  pas  heureux,  mille  tribulations  ;  surtout, 
l'autre  menace  suspendue  1 
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Le  jour  ((ui  suivit  la  visite  téméraire  de  Germaine 
il  s'était  rendu  rue  Gambetta  avec  l'intention  de  mori- 
géner l'imprudente.  Justement,  il  la  trouva  seule. 
Gêné  soudain  en  présence  d'elle,  qui  venait  à  lui,  d'un 
air  timide,  il  lui  sut  un  gré  obscur  de  lui  tendre  seule- 
ment la  main. 

D'ailleurs,  elle  prit  les  devants,  s'accusa  :  elle  le  sen- 
tait bien,  qu'elle  agit  stupidement  la  veille,  qu'il 
n'avait  pas  été  content,  qu'il  lui  en  voulait.  Elle  s'en 
voulait  davantage.  Devant  ses  regrets,  ce  fut  lui  qui, 
pris  de  remords,  la  dissuada  de  s'exagérer  la  gravité... 

Alors,  rassérénée  peut-être  trop  vite,  soit  par  calcul, 
soit  sincèrement,  elle  lui  chanta  les  louanges  d'Andrée  : 

—  Gomme  elle  est  encore  mieux...  que  sa  photo! 
Comme  je  me  sens  ...  pas  jolie,  à  côté  d'elle  I... 

Ce  sujet  gênait  Darboise.  Il  l'écarta  : 

—  Et  ta  belle-mère,  que  devient-elle? 

—  Elle  rage  que  vous  ne  logiez  pas  chez  nous. 

—  Voyons,  puisque  je  paye  tout  de  même  I... 

—  Comment,  tu  payes? 

Il  expliqua...  s'être  engagé  l'autre  jour  ;  et  il  tien- 
drait sa  parole,  bien  que  le  fardeao  d'un  double  loyer... 
Germaine  l'arrêta  : 

—  Mais  ça,  c'est  que  je  ne  veux  pas  du  tout  I... 

—  Ma  petite... 

—  Ma  belle-mère  non  plus... 

—  Moi,  j'y  tiens... 

—  Quand  tu  reviendras  à  la  maison,  alors,  enverra... 

Il  se  demandait  à  part  lui  si,  après  le  départ  d'An- 
drée, dans  une  dizaine  de  jours,  il  reviendrait...  juste- 
ment... Huni  !  Il  était  résolu  à  rompre  en  douceur. 
Il  reprit  : 
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—  Comprends,  je  ne  veux  pas  que  ta  belle-nière 
puisse  me  reprocher... 

—  Oh  !  C'est  pas  pour  ça  qu'elle  est  furieuse... 

—  Pourcjuci,  alors? 

—  Des  bêtises  ! 

Intrigué,  il  la  poussait,  sans  arriver  à  démêler  la 
vérité  parmi  ses  réticences.  La  clef  tourna  dans  la  ser- 
rure. C'était  la  vieille  qui  rentrait. 

Celle-ci,  à  la  vue  de  Darboise,  demeura  droite  sur 
le  seuil  ;  les  yeux  fixes,  le  visage  fermé,  elle  le  dévisagea 
quelques  secondes. 

Lui,  payant  d'aplomb,  s'avança  vers  elle,  la  main 
tendue  ;., 

—  Comment  va,  madame  Trousselier?  Je  suis  venu 
dire  un  petit  bonjour... 

—  C'est-il  que  vous  gardez  le  rez-de-chaussée,  oui 
ou  non?  lui  lança-t-elle,  sans  prendre  sa  main. 

—  Mais  oui,  je  le  garde.  Puisque  je  redeviendrai 
sans  doute...  votre  locataire... 

Germaine  s'entremit  : 

—  Je  lui  disais  :  le  temps  qu'il  occupe  pas,  qu'il  ne 
paye  pas!...  Comme  aussi  bien,  nous  n'aurions  pas 
reloué... 

—  Qu'il  ne  paye  pas  1  éclata  la  vieille.  C'est-il  que 
quelqu'un  nous  fait  des  rentes?  C'est  pas  assez  bisquant 
déjà,  que  monsieur  nous  ait  lâchées  pour  des  Mafranc? 
Qu'il  ne  paye  pas  1  Ça  te  paraît  tout  simple?  Parce  qu'il 
reviendra  <  peut-être  d?  S'il  ne  revenait  pas,  cherche 
voir  qui  c'est  qui  nous  louerait  à  présent?... 

Jean  hasarda  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  raisons  pour  ([ue  vous  manquiez 
d'amateurs  !... 
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—  Vous  croyez  ça? 

—  Qu'y  a-t-il  de  changé? 

Elle  l'enveloppa  d'un  mauvais  regard  : 

- — •  Il  y  a  que  la  maison  de  mon  fils  avait  une  bonne 

réputation. 

Étrangement  ijiquiet,  il  comprit  qu'il  se  devait  de  se 

rebifTer  : 

—  Pou-quoi  ne  l'aurait-elle  plus,  madame? 

—  Suffit  I 

Sans  ajouter  un  mot,  elle  se  réfugia  dans  sa  chambre, 
en  claquant  la  porte  de  colère. 

—  Quoi  !  Qu'est-ce  qu'elle  sait?  Qu'est-ce  qu'elle 
veut  ? 

—  Une  sale  bête  !  murmura  Germaine,  les  dents 
serrées.  D'abord,  on  lui  monte  la  tête... 

—  Qui  ça? 

Elle  refusa  de  le  dire.  Et,  comme  il  se  fâchait  à  son 
tour,  criant  qu'il  en  avait  plein  le  dos,  que  toutes  ces 
cachotteries  l'assommaient,  elle  reprit  son  ton  cajoleur  : 

—  Ne  te  fais  pas  de  la  bile,  mon  chéri...  Je  lui  expli- 
querai ;  je  te  réponds  que  ça  s'arrangera... 

Il  la  quitta,  mécontent  de  soi,  et  mécontent  d'elle. 
Il  n'avait  pu  la  décider  à  accepter  les  trente-cinq  francs. 

— -  Je  les  jette  dans  le  canal  1  menaçait-elle. 

— -  Moi  aussi  1 

Mais  c'était  une  somme  qui  comptait  pour  lui  main- 
tenant. 


Quelques  jours  d'accalmie  suivirent.  L'horizon  parut 
se  dégager,  et  l'optimisme  de  Darboise  était  prompt 
k  reprendre  le  dessus. 
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Un  soir,  pourtant,  après  dîner,  comm  ■  il  sortait  avec 
Andrée,  et  qu'il  venait,  à  l'entrée  des  dunes,  de  se 
risquer  à  lui  prendre  le  bras,  quelle  rencontre  firent- 
ils?  Deux  femmes  arrêtées,  et  qui  papotaient,  les  lor- 
gnèrent insolemment  :  c'étaient  la  mère  Trousselier  et 
mademoiselle  Vandenbiicke...  Elles  se  connaissaient 
aussi?  Jean  ne  put  se  dispenser  de  les  saluer.  Elles  ne 
répondirent  pas. 

—  Qui  est-ce?  questionna  Andrée.  Je  les  rencontre 
souvent  ensemble,  ces  deux-là  ;  elles  me  reluquent  ;  on 
dirait  qu'elles  me  veulent  quelque  chose... 

—  La  vieille,  mon  ex-propriétaire,  tu  sais,  celle  dont 
je  te  parlais... 

—  La  mère  de  celle  qui  est  venue  pour  le  linge? 

—  Sa  belle-mère. 

Andrée  n'insistait  pas,  dépourvue  de  défiance.  Lui, 
l'entraînait  d'un  pas  allègre,  pour  cacher  son  anxiété. 


IV 


Andrée  atteignait  à  ses  fins.  Elle  venait  de  faire 
rédiger  à  Jean  le  brouillon  d'une  lettre  pour  Chinard; 
quatre  pages  d'un  style  alerte,  où  le  tableau  humoris- 
tique de  la  vie  qu'on  menait  à  Dunkerque  s'achevait 
par  une  ou  deux  plirases  d'amicale  cordialité.  Et 
Andrée,  dont  le  départ  approchait,- —  son  mari, hanté 
d'obscures  craintes,  n'osait  prendre  sur  lui  de  la  rete- 
nir, —  se  proposait,  à  peine  rentrée,  de  retourner  voir 
Paulette  Dartigues. 

Cette  après-midi  fut  marquée  par  une  vive  alerte. 

Il  était  juste  une  heure,  quand  la  sirène  haleta  ses 
hululements  saccadés.  Et,  coup  sur  coup,  retentirent 
quatre,  cinq,  six  sourdes  explosions. 

Andrée,  s' étant  mise  à  sa  fenêtre,  aperçut  les  avions 
ennemis  —  trois  taubes,  venus  à  l'abri  d'un  nuage  — 
qui  s'envolaient,  poursuivis  par  les  petites  fumées  des 
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obus.  Dans  la  rue,  quelques  voisines  hochaient  le  nez 
d'un  air  entenUu  : 

—  En  plein  sur  le  Port  I 

Où  était  Jean  !  Saisie  d'une  angoisse,  Andrée  se  risqua 
à  les  interpeller  :  que  savait-on?  Avaient-elles  vu?.,. 

Ces  femmes  ne  rtponoant  que  vaguement,  elle  sor- 
tit, pour  s'enquérir.  Des  groupes  se  formaient.  Elle 
s'y  mêla.  On  la  regardait  sans  bienveillance...  Made- 
moiselle Vandenbiicke,  pas  loin,  poussait  des  commères 
du  coude,  leur  signalant  la  Parisienne,  qu'on  lorgna 
d'un  air  offensé.  Mais  peu  s'en  souciait  Andrée.  Il  lui 
senildait  qu'une  passante  venait  de  jeter  :  «  C'est  sur 
le  Textile  1...  »  Elle  courut,  elle  aborda  deux  apprentis 
qui  lui  ricanèrent  au  visage. 

Elle  rentrait,  dans  le  ph-e  émoi.  Madame  Mafranc, 
cherchant  à  la  rassurer,  lui  tint  des  propos  alarmants  : 
le  «  Textile  ï,  dame,  c'était  grand  ;  niais  bien  sûr  que 
c'était  repéré  I  Elle  n'y  put  tenir,  mit  son  chapeau  : 

—  Tant  pis,  je  vais  voir... 

—  Méfiez-vous.  Ils  vous  laisseront  pas  passer... 

En  effet  les  dunes  traversées,  un  factionnaire  sur- 
git, pour  lui  barrer  le  chemin,  sous  la  voûte  delà  «  Sama- 
ritaine ».  Elle  l'étourdit  de  ses  raisons,  faillit  le  con- 
vaincre ;  mais  le  sergent  parut,  un  butor,  qui  se  montra 
à  peine  poli.  Andrée  eut  l'audace  d'appeler  un  officier 
qui  quittait  le  bâtiment  de  l'Intendance,  un  capitaine. 
Celui-ci,  vite  trop  galant,  au  contraire.  Elle  eût  voulu 
le  remettre  à  sa  place  ;  mais  elle  redoutait  trop  d'avoir 
à  exhiber  ses  papiers.  Lui,  s'offrait  à  l'accompagner, 
à  lui  faire  visiter  le  Port...  Elle  déclina  l'invitation,  se 
retira  satisfaite  de  l'afTirmation  catégorique  que  les 
six  bombes  ratèrent  leur  but. 
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Calmée,  le  soir,  quand  Jsaii  rentra,  elle  l'accueillit 
en  souriant  : 

—  T"es-tu  douté...  de  l'état  où  je  nie  suis  mise  à 
midi?... 

—  A  quel  sujet? 

—  Au  tiejî. 

— ■  Eh  bien,  il  y  avait  de  quoi  !  fit-il. 
Darboise  se  laissait  tomber  dans  un  fauteuil.  Son  air 
déprimé  la  irappa. 

—  Qu'y  a-t-il?  Qu'est-ce  qu'on  t'a  fait? 

—  Les  s !  Ahl 

—  Mais  encore?... 

—  Pas  de  leur  faute  si  on  jie  s'est  pas  tous  fait 
zigouiller  ! 

—  Comment  ça? 

Il  conta  l'odieuse  scène.  De  corvée  «  de  Bois  »  au- 
jourd'hui, ils  se  rassemblaient  pour  aller  en  rangs 
reprendre  le  travail  —  en  rangs,  une  vexation  de 
Dubus  !  —  quand  les  «  taubes  »  furent  signalés.  A  la 
première  bombe  qui  explosa,  dans  leur  voisinage,  au 
môle  III,  un  vent  de  panicjue  souffla  ;  ils  se  dispersaient 
vers  les  abris.  Mais  l'adjudant  gueula  : 

— •  Bon  Dieu,  il  y  en  a  p  ,s  d'abris,  pour  vous! 
Défense  de  bouger  !  Gare  au  p  eniier  qui  fiche  le 
camp  !... 

Puissance  du  galon  !  En  cette  occasion  où,  pour 
chacun,  il  y  allait  de  sa  peau,  ils  furent  trois  tout  juste, 
Charles  Gauthier  et  Thuillier  avec  lui.  pour  désobéir, 
pour  fuir  jusqu'aux  constructions  des  Anglais,  qui  leur 
accordèrent  asile.  Quel  abatage,  aussi,  quand  ils  rejoi- 
gnirent ! 

—  Je  te  promets  que  ça  a  manqué  de   faire    du 
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vilain.  Dubus  a  traité  Thuillier  de  lâche  ;  je  te  jure  que 
v'eût  été  moi  î... 

—  Voyons,  dit  Andrée  doucement,  il  ne  vous  a  tout 
de  même  pas  punis?... 

—  Sur  le  moment,  non.  Pas  possible!  C'est  lui  qui 
était  dans  son  tort.  C'est  son  ordre  qui  allait  droit 
contre  le  règlement  de  la  garnison.  Seulement... 

—  Seulement? 

—  Toute  la  journée,  il  n'a  cherché  qu'à  prendre  sa 
revanche,  qu'à  nous  pincer...  tous  les  trois.  C'est  tou- 
jours facile.  Chaque  fois  qu'on  soufflait  une  seconde, 
on  était  apostrophé  par  lui,  avec  des  (  n..  de  D...  ».  Et, 
pour  finir,  il  a  fait  un  rapport,  à  ce  qu'il  paraît... 

Andrée  n'aurait  pas  pu  croire  à  tant  de  bêtise  féroce  : 

— -  Mais...  quel  travail  faisiez-vous? 

—  Le  plus  inutile,  le  plus  pénible  ! 

—  Justement? 

—  Comme  presque  tous  les  jours. 

—  Tu  ne  me  disais  pas  ça?... 

—  Ah  !  Si  je  te  rapportais  tout  1 

Il  lui  avait  jusqu'ici  voilé  le  fond  de  sa  misère.  Ce  soir, 
le  flot  de  l'indignation  fut  trop  puissant,  l'entraîna. 
D'une  voix  sourde,  et  pourtant  mordante,  en  termes 
crus,  saisissants,  il  se  mit  à  lui  dépeindre  ce  qu'était 
leur  existence  de  galériens  misérables,  après  qu'on  les 
avait  livrés  le  matin,  aux  gradés  de  l'Intendance,  ainsi 
que  des  esclaves  à  l'encan. 

Les  ouvrages  les  plus  éreintants,  chaque  jour  diffé- 
rents, si  bien  qu'on  y  peinait  davantage,  par  défaut 
d'entraînement  ;  la  répartition  des  hommes  effectuée 
au  petit  bonheur,  sans  qu'il  y  fût  tenu  le  moindre 
compte  des  facultés  ni  des  a  cas  ».  Lui,  invoquait  sop 
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bras  malade.  Allons,  pas  de  réflexions  î  Tantôt  là- 
bas,  au  hangar  5,  à  apporter  dans  les  wagons  les  sacs 
d'avoine  de  cent  kilos,  tantôt  à  alimenter  les  wagon- 
nets pour  le  «  Concasseur  »  dans  un  air  sursaturé  d'une 
poussière  qui  brûlait  la  gorge  ;  tantôt  vidant,  pour  les 
mélanger,  Torge  et  le  blé  sur  le  carreau,  au  hangar  dit 
«  de  Russie  »  tant  on  y  gelait  l'hiver  et  on  s'y  enrhu- 
mait l'été  ;  tantôt  aux  péniches  de  charbon,  d'où  elle 
l'avait  vu  revenir  deux  soirs  de  suite,  dans  quel  état  I 
Tous  offices  de  bête  de  somme,  pour  lesquels  il  n'était 
pas  fait  ! 

—  Non,  pas  fait  ! 

D'un  ton  révolté,  il  ressassait  son  éternel  grief,  éter- 
nellement valable.  Lui  qui  avait  la  capacité,  le  goût  et 
le  droit  de  faire  autre  chose,  lui  qui  valait  niieux  que 
cela  I  Lui,  mutilé  de  cette  guerre,  qui  ne  ménagea  au 
pays  ni  son  dévouement,  ni  son  sang  ! 

Il  s'excitait  :  ce  n'était  rien  que  la  dureté  de  tels  tra- 
vaux ;  il  en  aurait  pris  son  parti.  Mais  l'atmosphère 
qui  régnait  là,  voilà  ce  qui  outrepassait  le  reste,  ce  qui 
suffoquait  la  raison,  et  exaspérait  l'esprit  1 

Ah  1  cette  volonté  de  brimade,  ce  mépris  de  la  per- 
sonne humaine  1  II  semblait  qu'on  eût  pris  à  tâche  de 

dégoûter  les  gens  de  leur  labeur 

.  .  .  L'exemple  venait  de  haut  ;  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'échelle,  on  rivalisait  de  dureté,  de  sévérité  piètre 
et  cynique.  Tous  les  services  de  la  «  Station  »  resserrés 
sous  la  poigne  de  fer  de  l'intendant  Néraudin,  un  bel 
homme  de  quarante-quatre  ans,  qui  venait  de  gagner  à 
Dunkerque  deux  de  ses  galons  et  sa  croix.  On  le  rencon- 
trait parfois,  soit  en  auto,  embrassant  le  terre-plein  de 
son  regard  cruel  d'oiseau  de  proie,  soit  à  pied,  un  stick 
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à  la  main,  botté,  ganté,  chic,  passant  devant  les  travail- 
leurs hâves  sans  jamais  rendre  un  salut.  Il  les  guettait 
du  coin  de  l'œil.  Au  moindre  manque,  prison,  prison  ! 
Il  fit  casser  un  caporal  qu'il  avait  surpris  assis.  Rien  ne 
lui  plaisait  que  de  sentir  une  terreur  muette  le  précéder. 
Et  ses  sous-ordres  I  Carouge,  un  énorme  gaillard, 
gourmé,  bedonnant,  ex-adjudant  de  carrière  qui  se 
découvrit  depuis  la  guerre  une  vocation  pour  l'admi- 
nistration ;  bouffi  de  prétention,  exigeant  des  gradés 
mêmes  qu'ils  ne  lui  parlassent  qu'au  rigide  garde-à- 
vous  ;  Deludat,  petit,  mince,  blême,  hargneux,  qui 
semblait  aussi  une  machine  à  distribuer  de  la  «  prison  ". 
Ces  deux  lieutenants,  les  mntres  au  «  Textile  »,  avec 
les  deux  adjudants  du  Bureau' du  personnel,  Morinet, 
qui  braillait  beaucoup,  le  taciturne  et  redoutable  Mou- 
lin. C'est  de  cet  état-major  qu'émanait  cette  série 
d'avis,  de  consignes,  de  notes  de  service  qui,  placar- 
dés, tapissaient  six  mètres  de  cloison  près  de  l'appentis 
du  coiffeur,  et  dont  la  lecture  suffisait  à  créer  une 
ambiance  d'efïroi,  d'oppression,  d'humiliation.  Un 
hérissement  de  défenses,  de  prohibitions  draconiennes  ; 
une  liste,  renouvelée  tous  les  jours,  de  sanctions  avec  la 
motif  :  un  tel,  traduit  au  «  Conseil  »  pour  un  morceau 
de  pain  détourné  ;  à  un  tel,  huit  jours  de  prison  pour 
être  resté  vingt  minutes  aux  cabinets  (huit  jours,  ordre 
de  Deludat,  automatiquement  transformés  en  quinze 
par  l'intendant).  Des  prescriptions,  confuses,  pour  le 
cas  de  bombardement,  avec  menaces  à  la  clef  toujours  : 
(  quiconque  ne  s'y  conformerait  pas  serait  puni  avec  la 
dernière  rigueur  » . 

Puni,  toujours  puni  !  Ah  1  les  incorrigibles  despotes  ( 
La  dernière  trouvaille  de  Deludat,  c'était  cet  avertisse- 
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ment  affiché  depuis  la,  veille,  et  d'après  lequel,  pour 
parer  aux  détournements  de  denrées  redoublant  en  ces 
derniers  temps,  deux  fois  au  moins  par  semaine,  sur  un 
ordre  inopiné,  les  hommes  de  corvée,  en  s'en  allant, 
défileraient  la  tête  nue  et  les  poches  retournées,  devant 
un  gradé  de  la  «  Section  >>. 

—  Vois-tu  le  tableau  1  Pis  que  des  forçats  I 
Jean  bouillait  : 

—  Ils  vont  trop  loin.  Nous  sommes  plusieurs  bien 
décidés  à  nous  refuser...  Et  quiconque  prétend  me 
fouiller,  je  le  gifle  1 

—  Mon  Jean... 

Andrée  voulait  le  calmer.  Il  s'échauffait  : 

—  Mais,  ça  se  saurait,  ils  prendraient  quelque  chose 
pour  leur  rhume  I  Une  campagne  de  presse  là-dessus... 
Tiens,  si  je  me  remets  bien  avec  Chinard,  je  lui  enverrai 
un  dossier... 

Elle  ouvrait  la  bouche.  Lui,  repartait  : 

—  Être  commandés  par  ces  gens-là  !  Cette  dernière 
note  de  Deludat,  son  dactylo  lui  a  fait  la  blague  de  la 
«  taper  »  telle  quelle.  Pleine  de  fautes  d'orthographe  ; 
plusieurs  par  ligne,  et  fantastiques  :  «  matériel  »  avec 
deux  «  1  »,  «  e  »  ;  des  «  s  »  à  ses  infinitifs  1  Décante  l'a 
recopiée  ;  je  te  la  montrerai  sur  son  carnet.  Voilà  le 
monsieur,  voilà  le  coco  ! 

Jean  poursuivait.  On  sentait  déborder  de  lui  la  ran- 
cune accumulée  durant  des  semaines  de   servitude  : 

—  Te  donner  une  idée  de  la  sottise,  de  la  méchan- 
ceté de  ces  gens-là  I  Si  eux  seulement  étaient  à  la  hau- 
teur de  leurs  fonctions  I  Au  diable  I  D'une  ignorance 
crasse,  d'un  désordre,  d'une  inconscience  I  D'où  le 
coulage  inouï.  Je  t'ai  parlé  des  pauvres  diables  qu'on 
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t'iwoie  au  tourniquet  pour  avoir  chipé  un  bout  de  pain  ; 
à  côté  de  cela,  trois  cents  «  boules  »  sont  gâchées  par 
jour,  du  fait  de  ces  messieurs  de  la  Section. 

Il  rappela  divers  scandales  :  les  sacs  d'avoine,  de  blé, 
de  riz,  souvent  crevés  au  débarquer,  laissant  échapper 
à  grand  jet  leur  contenu,  et  qu'on  trimballait,  sans 
leur  faire  l'honneur  d'une  «  reprise  »  ;  le  charbon,  entassé 
sur  les  quais  en  telles  montagnes  que,  fréquemment,  des 
combustions  spontanées  s'y  déclaraient  (il  y  fallait  les 
pompiers  !)  Et  le  défaut  de  réelle  surveillance,  le  gas- 
pillage,^le  manquement  constant  aux  lois  élémentaires 
d'hygiène.  Un  exemple?  Les  hommes  de  corvée  con- 
traints, après  les  déchargements,  de  racler  le  sol,  de 
balayer  les  wagons  ;  le  résidu  infect  qu'ils  ramassaient 
dans  leurs  pelles,  mélange  de  farine,  de  poussière,  de 
charbon,  de  boue,  avec  parfois  des  crottes,  parfois  des 
cadavres  de  rats,  eh  bien,  reversé  dans  de  nouveaux 
sacs  qu'on  ficelait,  qu'on  marquait,  qu'on  expédiait, 
semblables  aux  autres  ;  de  quoi  propager  la  peste  !... 
Partout  le  sentiment  de  l'incurie,  de  l'anarchique  ges- 
tion I... 

Jean  revenait  par  un  détour  à  son  point  de  départ  : 

—  On  parle  de  la  crise  de  la  main-d'œuvre.  Elle 
existe  ici.  Des  navires  perdent  à  quai  des  jours,  des 
semaines,  faute  de  débardeurs  disponibles...  Tu  vois 
le  manque  à  gagner,  les  énormes  «  surestaries  »  qui  ne 
profitent  à  personnel  Pendant  ce  temps...  tiens,  notre 
ouvrage  d'aujourd'hui,  sais-tu  en  quoi  il  consistait?... 

- —  Vous  étiez  au  «  Bois  >,  disais-tu? 

~  Oui.  Ce  matin,  Morinet  nous  envoie,  à  quarante, 
trouver  Dubus.  "  Pas  de  travail  »,  grommelle  celui-ci. 
Le  sergent  propose  de  nous  remmener.  On  demandait 
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(les  hommes  au  «frigo  »...  «  Foutez-moi  la  paix  !  fait 
l'autre.  Qui  est-ce  qui  vous  demande  l'heure  qu'il 
est?  Je  vais  leur  en  fournir,  du  travail  1  »  Il  nous 
montre  une  haute  pile  de  souches  échafaudées  :  «  Elle 
n'est  pas  bien  là.  Vous  allez  me  la  reformer...  six 
mètres  plus  loin.   » 

Telle  fut  la  besogne  qui  les  retint,  toute  la  journée, 
s'échinant  ;  Giraud,  blessé. à  la  jambe  par  le  ressaut 
d'un  fort  rondin,  entrait  ce  soir  à  l'hôpital... 

Andrée  se  révoltant  à  son  tour, 

• —  L'histoire  te  paraît  incroyable?  Elle  est  journa- 
lière. Les  copains  sont  habitués.  Quand  on  va  au 
«  Bois  »,  ils  blaguent  :  «  Des  piles  encore  à  déplacer, 
histoire  de  balayer  dessous  1  »  Ailleurs,  c'est  le  mênie 
esprit  idiot.  Écoute,  il  existe,  depuis  deux  mois,  un 
groupe  de  trente  «  sectionnaires  »,  dont  l'unique  office 
consiste  à  démolir  des  «  abris  »  pour  en  reconstruire 
à  côté. 

—  Mais  comment  cela  ne  se  sait-il  pas? 

—  Tous  ces  gens-là  se  tiennent.  L'Intendant  est 
bien  en  cour.  Il  couvre  son  monde,  à  condition  que  ce 
monde  s'aplatisse  devant  lui.  Des  inspections?  Archi- 
truquées  I  Tiens,  il  y  a  quelque  temps,  il  y  a  eu  une 
visite  de  parlementaires.  Annoncée  huit  jours  à  l'avance. 
On  a  commencé  par  faire  lacérer  certaines  pancartes 
portant  qu'en  cas  de  bombardement  les  hommes 
devaient  continuer  le  travail  comme  si  de  rien  n'était. 
(Est-ce  qu'on  est  des  combattants?)  Puis,  comme 
c'était  une  période  plutôt  morte,  que  des  «  section- 
naires »  chômaient  depuis  plusieurs  semaines,  on  a 
organisé  toute  une  comédie.  Une  centaine  d'entre  eux, 
réunis  devant  des  barils  de  harengs  fumés,  et,  dès  qu'un 
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coup  de  sifflet  annonce  l'arrivée  des  officiels,  allez, 
roulez,  nos  gaillards  s'ébranlent,  leur  jettent  leurs 
tonneaux  dans  les  pattes.  Un  effet  pittoresque  superbe  ! 
Les  députés,  estomaqués,  ont  félicité  l'Intendant. 
L'un  d'entre  eux,  de  retour  à  Paris,  a  signalé  au  Minis- 
tère l'activité  de  nos  services.  Huit  jours  plus  tard, 
il  a  fallu  recommencer  l'opération,  ramener  les  barils 
à  leur  place...  pour  le  cinéma  des  armées  1... 

Jean  riait.  Mais,  sous  son  rire,  quelle  exaspéra- 
tion ! 

—  Dis,  ma  chérie,  tu  ne  crois  pas  qu'il  y  a  des  raisons 
d'être  dégoûté?... 

—  Et  ce  rapport  contre  vous  troi?,  c'est  sérieux, 
tu  crois? 

Hum  1  pour  cela,  il  refusait  encore  de  «  s'en  faire  I  » 
Une  menace  vaine,  c'était  possible,  car  la  mauvaise 
foi  si  flagrante  !...  N'importe,  ce  qu'il  y  avait  de  sûr, 
c'est  qu'il  en  avait  soupe,  ah  I  soupe  de  ce  régime  ! 

—  Alors,  alors  quoi? 

Elle  devinait  la  conclusion  où  il  tendait.  Et  la 
fâcheuse  nouvelle  qu'elle  avait,  elle,  à  lui  apprendre, 
lui  glaçait  la  langue.  Il  reprit  : 

—  C'est  très  bien  de  se  laisser  faire,  d'aller  où  on 
vous  envoie  ;  mais  il  y  a  une  limite  à  tout  1  Ils  m'ont 
rebuté  1  Mon  seul  rêve,  maintenant,  c'est  de  m'em- 
busquer  dans  un  petit  coin  tranquille,  jusqu'à  la  fin 
de  la  guerre... 

—  Ce  sera  encore  long,  tu  crois? 

—  Quoi  donc? 

—  La  guerre? 

—  Des  années  I  Pas  de  solution  en  perspective.  Les 
gouvernements,  des  deux  côtés,  sont  enferrés. 
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—  Pourtant,  objccta-t-elle  timide,  puisque...  ça 
marche  sur  la  Somme? 

—  Ça  marche?  Tu  trouves  que  ça  marche? 

Sarclonique,  il  fit  le  bilan  des  trois  premières  semai- 
nes de  l'offensive  :  quelles  pertes,  pour  quelle  avance  I 
Les  Anglais,  arrêtés  tout  de  suite.  L'effet  de  surprise, 
avorté.  L'équivalent  de  ce  que  fut  la  bataille  de  Ver- 
dun pour  les   Boches  1   Jolie   duperie,  ces  succès-là  I 

Ils  n'avaient  guère,  depuis  longtemps,  effleuré 
sujets  semblables.  Habituée  à  toutes  les  hardiesses, 
elle  s'étonnait  pourtant  de  l'entendre  raisonner  avec 
cet  accent  d'âpreté  : 

—  On  dirait  qu'on  t'excite  en  dessous  ! 

Elle  voyait  juste  :  l'influence  pernicieuse  de  Décante  I 
Mais  Jean  faillit  se  fâcher  : 

—  Peux-tu  me  réfuter  sur  un  point? 

—  Non.  Tu  as  raison,  s'inclina-t-elle. 

Elle  penchait  à  partager  son  dépit,  son  écœure- 
ment. Satisfait  de  l'avoir  convaincue,  il  continua,  et 
son  ton  se  modifiant,  soudain  plus  tendre  : 

—  Ma  petite  chérie,  mon  Andrée,  il  n'y  a  que  toi 
qui  peux  me  tirer  de  là... 

—  Et  comment? 

Elle  prévoyait  ce  qui  allait  suivre,  et  s'affligeait  de 
l'illusion  qu'elle  aurait  à  déchirer." 

—  Tu  vas  repartir,  dit-il. 

—  Tu  me  renvoies? 

Elle  lui  souriait.  Son  départ  était  décidé,  en  effet  ; 
d'ailleurs,  cela  faisait  près  d'un  mois  qu'ils  venaient 
de  couler  ensemble,  quand  ils  ne  comptèrent  que  sur 
vingt  jours  : 

—  Je  voudrais,  continua-t-il,  que  tu  ailles  revoir 
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Paulette  Dartigues   juste   au   leiuleinain   du   jour   où 
Chinard  aura  reçu... 

A  ce  nom,  elle  leva  la  tête.  Elle  murmura  avec 
effort  : 

—  C'est...  qu'il  y  a  une  réponse  de  lui. 

Elle  chercha  la  lettre  sur  la  table,  la  lui  tendit. 
Lui.  ne  songeait  pas  à  se  froisser  qu'elle  l'eût  ouverte, 
pratique  à  laquelle  consentit  toujours  leur  confiance 
mutuelle.  Mais  le  silence  gardé  par  elle  jusqu'ici  à  ce 
sujet  le  glaça  d'une   appréhension  : 

—  Tiens  I  Qu'est-ce  qu'il  dit? 

Elle  ne  le  perdit  pas  du  regard  pendant  les  quelques 
secondes  qu'il  mit  à  parcourir  la  missive.  Chinard 
accusait  à  Jean  réception  de  sa  longue  lettre  trouvée, 
disait-il,  à  l'instant  (il  revenait  des  Baléares,  où  il  fut 
accompagner  une  mission  géographique).  Que  lui 
répondre?  Il  était  pressé  !  Il  s'excusait,  il  s'excusait 
profondément...  de  sa  franchise  ;  il  serait,  une  autre 
fois,  hypocrite  et  bénisseur.  Pourtant,  si  (Quelqu'un 
n'eût  pas  dû  s'offusquer  de  son  attitude,  c'était  un 
camarade,  lui-même  si  entiché  de  sincérité  I  Enfin 
assez  sur  ce  chapitre  1  II  ne  pouvait  que  le  plaindre 
beaucoup,  si  c'était  sa  solitude  qui  l'aigrissait  pareil- 
lement. Il  préférait  n'ajouter  rien  ;  et  il  terminait 
«  Bien   à   toi  ». 

Darboise  siffiota.  Sous  chaque  phrase,  il  saisissait 
l'ironie  d'une  supériorité  dédaigneuse.  Il  garda  la 
lettre  dans  sa  main  et,  avec  un  rictus  : 

—  Parfait  ! 

Il  chercha  quelque  sarcasme.  L'expression  ne  lui 
vint  pas.  Ses  yeux  allèrent  à  la  glace.  Là,  il  s'aperçut  tel, 
dans  ses  vêtements  de  travail,  parmi  ce  pauvre  et  laid 
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décor,  avec  la  perspective  sombre  de  lendemains  sem- 
blables à  aujourd'hui,  qu'il  désespéra  de  lui-même. 

Un  paria  1  un  vaincu,  hélas  I 

Andrée  suivait  sur  son  visage  les  ravages  de  la 
déception.  Elle  s'approcha,  silencieuse.  Il  Técartait, 
un  peu  rude  : 

—  Attends  !  Je  suis  trop  dégoûtant... 

Mais,  forçant  sa  résistance,  lui  imposant  sa  fraîche 
caresse  : 

—  Moi,  je  t'aime  comme  ça,  mon  pauvre  petit  I 
Sans  se  soucier  de  la  poussière,  de  la  sueur  dont  il 

était  souillé,  elle  colla  sa  bouche  à  ses  lèvres.  Il  conçut 
ce  qu'il  y  a  de  pur,  de  souverain,  dans  la  tendresse 
de  l'épouse  : 

—  Tu  m'as.  Nous  nous  avons,  dit-elle. 

—  Ça  y  est  1  Je  t'ai  salie  I 

(Une  tache  sur  la  mousseline  du  peignoir  I) 

—  Ça  se  lave  1  badina-t-elle,  avec  vm  magnifique 
sourire  qui  lui  donna  envie  de  tomber  à  genoux,  en 
joignant  les  mains. 

—  Que  tu  es  bonne  1  Que  je  t'aime  !  soupira-t-il. 
Appuyant  la  chère  tête  contre  son  épaule,  le  cares- 
sant : 

—  Tant  que  je  t'aurai  dans  mes  bras,  fit-elle,  tant 
que  nous  croirons  l'un  en  l'autre,  le  monde  ne  pourra 
rien  contre  nous. 

—  Toujours,  alors,  dis? 
Elle  ajouta  avec  force  : 

—  Car  j'ai  confiance  en  toi,  moi,  en  ton  talent,  en 
la  revanche  que  tu  prendras... 

—  En  mon  amour  aussi,  Andrée?  l'interrogea- l-ll 
ardemment,  aspirant  son  souffle. 
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—  Quelquefois,   oui,   plaisanta-t-elle. 

Tout  bas,  comme  si  elle  craignait  de  faire  cet  aveu, 
ou  comme  si  elle  ne  le  hasardait  que  par  jeu,  elle  glissa  : . 

—  Sais-tu  que,  pa,rfois,  la  peur  me  vient  que  tu 
n'aies   changé  I 

—  En  quoi  changé?  Ne  dis  pas  ça  I 
Instinctivement,   elle   répéta  la,  phrase   de   l'autre 

jour  : 

—  Ah  I  si  jamais  tu  me  trompais... 

—  Que  ferais-tu? 

—  Je  ne  veux  pas  le  dire  ;  je  ne  veux  pas  y  penser  I,.. 

Il  eut  son  petit  rire  malicieux  d'enfant,  qu'elle  ché- 
rissait. Et,  assujettissant  la  prise  de  ses  bras  noués 
à  la  taille  flexible,  il  commença  à  la  presser  fort,  plus 
fort,  plus  fort... 

—  Encore  !frissonna-t-elle.  Oh!  je  sens  que  tu  m'aimes 
en  ce  moment  I 

Hélas  !  A  cet  instant  précis,  il  repassait  dans  sa 
mémoire  cette  autre  scène,  lourde  de  menaces,  de  la 
\eille,  quand  il  était  allé  porter  à  la  mère  Trousselier 
l'argent  de  son  mois  de  loyer.  La  vieille  avait  refusé 
la  somme  :  «  On  n'est  pas  des  mendiants,  tout  de 
même  1  »  Elle  l'avait  renvoyé  avec  de  perfides  mar- 
monnements... 

Mon  Dieu,  la  tragique  impasse  où  l'acculait  le  des- 
tin I  II  le  comprenait  trop  bien,  que,  dans  cette 
détresse  grandissante  dont  l'ombre,  montant  sur  ses 
jours,  menaçait  d'obscurcir  ses  raisons  de  vivre,  une 
seule  lumière  lui  demeurait,  un  seul  palladium,  en  sa 
femme,  en  la  créature  élue...  Et  —  pitoyable  contra- 
diction !  —  songer  qu'il  tâchait  d'obtenir  qu'elle  s'en 
I     allât  sous  peu  de  jours  1... 


LIVRE    SIXIEME 


Le  petit  jour  se  levait,  gris  et  sale.  Il  avait  plu  toute 
la  nuit  ;  et  l'averse  s'épandait  encore  comme  d'un 
réservoir  sans  limites,  giclant  sur  les  toits  de  tuiles, 
transformant  en  marécages  les  chemins  au  sol 
spongieux.  En  colonne  par  quatre,  les  hommes, 
mal  réveillés,  se  traînaient  ;  on  distinguait  des  mur- 
mures : 

—  Bon  Dieu,  c'est-il  une  vie,  ça  ! 

—  Moi,  c'était  mon  jour  de  repos  ! 

—  La  prochaine  séance  de  tir,  tu  parles  si  que  je  me 
fais  porter  raide  1 

Et,  brochant  sur  le  tout,  cette  plainte  : 

—  Tout  de  même,  pour  des  «  auxis  »  I 

La  rumeur  générale  accusait  le  nouveau  gouverneur 
de  la  place  de  vouloir  faire  du  zèle.  Venait-elle  de  lui, 
cette  idée  saugrenue  d'exercer  à  manier  le  fusil  les 
hommes  mêmes  qui,  de  par  la  loi,  étaient  dispensés  de 

12 
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le  porter?  Ou  la  fallait-il  imputer  à  la  sottise  des 
sous-ordres? 

La  pluie  tombait.  Les  capotes,  de  mauvais  drap, 
étaient  traversées  ;  trempées,  les  musettes  où  chacun 
emportait  un  quignon  de  pain.  Jean  sentait  des  gouttes 
fouetter  sa  nuque,  fdtrer  le  long  de  ses  omoplates.  Ses 
vieilles  chaussures  prenaient  l'eau. 

Ils  venaient  de  pénétrer  dans  Dunkerque.  Pas 
cadencé,  l'arme  sur  l'épaule,  ils  défilèrent  par  les 
rues  encore  désertes.  En  amvant  place  Galonné, 
où  s'érigent  les  deux  «  Châteaux  d'eau  »,  il  y  eut  des 
sourires,  des  coups  d'yeux  à  l'adresse  de  certaine..* 
maison. 

—  C'est-il  au   b qu'ils   nous  mènent?  gouailla 

ce  farceur  de  Renard. 

Troupeau  d'êtres  avachis,  à  qui  rien  que  la  pensée 
de  l'amour,  et  de  cet  amour,  donnait  du  cran  I 

On  fit  halte  un  peu  plus  loin,  passée  la  porte  de. 
Rosendael,  devant  le  stand  Guilleminot.  Close,  la 
grille.  On  y  frappa,  sans  résultat.  Alors,  Fauvel  inter- 
pella l'adjudant  : 

—  Vous  ne  vous  êtes  donc  pas  mis  en  rapport  avec 
le  sergent  de  tir? 

—  Mon  lieutenant,  je  ne  pensais  pas,  d'abord,  qu'on 
venait  ici  1 

Fauvel  haussa  les  épaules  :  du  moment  que  tout  le 
monde  s'en  foutait  1  (On  le  pressentait  dans  son  tort.) 
Le  sergent  Gandolphe  fut  dépêché  à  la  recherche  de 
la  clef  des  locaux. 

On  stationna  longuement,  devant  ce  mur,  sous 
l'ondée.  Fauvel,  de  mauvais  poil,  mâchonnait  sa  mous- 
tache. Jean,  qui  projeta  de  l'aller  trouver  afin  d'obte- 
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nir  de  lui  une  réponse  concernant  la   «  Sanitaire  »,  ne 
jugea  pas  le  moment  opportun. 

On  avait  formé  les  faisceaux.  Darboise  erra  de 
groupe  en  groupe.  Des  jeunes  de  la  compagnie  atten- 
daient, stoïques,  résignés.  Le  petit  Navarro  dit  à 
Jean  : 

—  Ça  fatigue,  de  tenir  sur  ses  jambes  ! 

Gosse  de  vingt  ans,  dont  le.  livret  mentionnait  la 
«  bronchite  chronique  »,  une  roseur  aux  pommettes, 
maigrissant,  épuisé  par  des  sueurs  nocturnes,  il  «  s'en 
allait  )'  rapidement  sans  c{ue  nul  en  prît  souci. 

Décante,  Thuillier  et  Clément  causaient,  encapu- 
chonnés sous  les  imperméables  dont,  plus  fortunés  que 
d'autres,   ils  étaient   munis  : 

—  Si  ça  n'est  pas  malheureux  !  Au  lieu  de  nous 
laisser  roupiller  ! 

—  Ah  I  c'est  organisé,  faut  voir  1... 

—  Si  encore  il  y  avait  repos,  ce  tantôt  I... 

—  Penses-tu  !  Au  boulot,  en  revenant  ! 

—  Tu  parles  d'une  idiotie,  leur  tir  I 

—  Vois-tu  quelque  chose  d'intelligent? 

Jean  s'approcha.  Clément  contait  une  anecdote, 
tenue  d'un  camarade  automobiliste  : 

—  Ils  ont  eu  la  frousse,  l'autre  jour.  Vous  savez  que 
le  général  du  «  corps  «  vient  de  changer. 

—  Parfaitement.  .Maintenant,  le  père  de  C...  ! 

—  Une  note  de  celui-ci,  au  rapport,  annonce  que  tel 
jour,  à  telle  heure,  son  propre  officier  d'ordonnance 
viendra  passer  l'inspection  de  toutes  les  autos  du  corps 
d'armée...  Vous  savez  le  nombre  c£u'il  y  en  a?  Six 
cents. 

—  Et  alors? 
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—  Tu  parles  d'un  affolomcnt  !  Le  l^ruit  coui't  qu'il 
interrogera  les  conducteurs,  qu'il  se  rendra  compte  si 
les  voitures  sont  entretenues.  Bussières,  le  violoniste, 
se  met  à  la  recherche  de  sa  chignole,  qu'il  n'avait 
jamais  vue.  Trois  jours  de  frottage,  d'astiquage... 

—  Ça  n'a  pas  fait  de  mal  1 

—  Au  jour  dit,  l'offîsmar  s'amène,  un  petit  jeune, 
mais  pète-sec,  comme  ils  sont  dans  les  Q.  G.  Sait-on 
à  quoi  elle  s'est  bornée,  sa  fameuse  inspection?  A 
relever  le  nombre  des  bagnoles  qu'avaient  pas  de  cour- 
roies, vous  savez, de  ces  courroies  pour  c.trop  lourd... 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Parce  que  le  général,  paraît  qu'il  a  des  rhuma- 
tisses.  Il  les  gobe,  ces  afîutiaux-là  !  Et  il  veut  pouvoir 
prendre  n'importe  quelle  auto  militaire  qui  passe. 

• —  Combien  que  ça  coûtera,  cette  blague? 
demanda  Décante  avec  douceur. 

—  Trois  ou  quatre  cents  à  quinze  francs  pièce  !... 

—  Et  qui  c'est  qui  paiera  1 

—  C'est  nous. 

—  Eh  1  fit  Thuillier,  c'est  comme  l'installation  du 
quartier  général  à  Malo-Terminus.  Elle  se  terminait, 
vous  vous  rappelez.  Bien  rare  si  ça  n'avait  pas  coûté 
dans  les  cinq  mille  balles  I... 

—  Et  le  pouce  1 

—  Le  père  de  C...  arrive.  Lui,  la  vue,  le  site  ne  lui 
plaisent  pas.  Son  premier  geste,  c'est  d'aller  louer  la 
plus  chouette  villa  de  Rosendâel.  Re-déménagement; 
réinstallation,  les  faux  frais,  vous  voyez  ça... 

—  Et  on  dit  qu'il  ne  doit  pas  moisir  ici. 

—  Un  troisième  changera  encore  1 

—  Notre  pauvre  galette  I 


JEAIS    DARBOISE     AUXILIAIRE  209 

On  se  regardait.  Les  yeux  luisaient  d'ironie  et 
d'amertume.  Ces  hommes  avaient  puisé  au  sein  de  leurs 
mères,  avec  le  lait,  un  rude  instinct  égalitaire  ;  rien 
de  plus  froissaiit  pour  eux  —  autant  que  l'arrogance 
effrénée  de  tyranneaux  plus  tyrans  que  ceux  de 
l'ancien  régime  —  que  ce  faste  de  satrapes,  cette  pro- 
digalité avec  quoi  se  gaspillaient  les  deniers  publics 
à  l'heure  où  achevaient  de  se  dissiper  les  épargnes  de 
la  classe  modeste,  où  l'horizon  n'offrait  que  ruine  et 
misère. 

Des  camarades  avaient  surpris  la  fin  de  l'histoire, 
tout  de  suite  renchérissant.  Delamarre  s'insurgea  contre 
les  portions  supplémentaires  attribuées  aux  officiers  : 

■ —  C'est-y  qu'ils  ont  quat'z'estomacs? 

Puis,  Clément  dauba  sévèrement  sur  le  dos  des 
aviateurs.  Il  avait  une  dent  contre  cette  caste,  depuis, 
disait-on,  que  sa  fiancée  avait  été  débauchée  par  un 
«  as  »  fameux. 

—  En  v'ià,  tenez,  qui  jettent  par  les  fenêtres  ! 

Il  cita  des  faits  incroyables  :  l'essence,  on  en  savait 
le  prix  !  Eh  bien,  au  camp  d'aviation,  pour  faire  leur 
«  jus.  »  du  matin,  est-ce  qu'ils  ne  mettaient  pas  la 
marmite  à  chauffer  au-dessus  d'un  seau  qui  contenait 
trois,  quatre  bidons  pleins?  De  même,  pour  les  fanaux 
qui,  la  nuit,  devaient  marquer  aux  quatre  coins  le 
terrain  d'atterrissage,  on  jugeait  plus  commode 
maintenant  de  mettre  le  feu  à  de  vastes  récipients  où 
les  hommes  de  garde  se  relayaient  pour  verser  l'essence 
à  grands  flots... 

Gandolphe  reparaissait  enfin  avec  le  chef  artificier. 
Pas  prévenu,  déclarait  celui-ci,  réveillé  de  méchante 
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humeur  ;  et  c'était  le  jour  des  douaniers  !  II  pariait 
qu'on  se  fichait  dedans... 

Fauvel  ne  voulait  pas  en  démordre,  invoquait 
l'ordre  reçu  du  commissaire  régulateur.  Au  fond 
de  lui,  il  venait  de  comprendre  qu'il  s'était 
trompé  :  «  Au  champ  de  tir  »,  portait  la  note.  C'était 
là-bas,  près  de  l'Ouvrage  Ouest.  N'importe,  avec  son 
galon,  assuré  de  n'avoir  jamais  tort,  il  rejeta  tout  haut 
l'erreîur  sur  le  planton  de  service  auquel  il  promit  de 
passer  un  savon. 

D'ailleurs,  puisqu'on  était  là  1...  La  séance  com- 
mença. Les  hommes  étaient  amenés  par  groupes  de 
quatre  devant  les  affûts.  A  côté  de  chacun  se  posta  un 
gradé,  pas  trop  près,  parce  que  —  Depussay  mit  en 
garde  ses  camarades  —  avec  ces  armes  d'âge  canonique, 
il  fallait  se  méfier  des  éclatements. 

La  plupart  ignoraient  tout  de  ce  fusil  74.  Des  muti- 
lés se  refusèrent  ou  se  montrèrent  impuissants  à 
épauler,  à  ajuster  (ce  fut  le  cas  de  Nouvion,  le  mena- 
çant colosse,  auprès  de  qui  on  n'insista  pas).  Les  autres, 
tout  décontenancés  par  la  violence  du  recul,  la  gerbe 
de  feu  que  crachait  le  canon.  On  ne  s'entendit  point 
pour  la  hausse.  L'adjudant  donna  un  avis  qui  fut 
reconnu  inexact.  Le  procédé  de  «  marquage  »,  défec- 
tueux ;  le  h  réglage  »,  impossible.  D'ailleurs,  une 
fumée  épaisse,  bientôt,  s'éleva,  intercepta  la  vue. 

Jean  avait  «  passé  »  des  premiers.  Il  attendait, 
piétinant  dans  la  boue,  le  moment  propice  pour  se 
présenter  au  lieutenant.  Enfin,  celui-ci  se  trouva  seul, 
sortant  de  plaisanter  avec  le  serrurier  Dézelée.  Dar- 
boise  s'avança  vers  lui,  mais,  comme  il  ouvrait  la 
bouche... 
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—  Dites  donc,  je  voulais  vous  causer  justement, 
lui  jeta  Fauvel.  Cest  grave,  ce  qui  vous  arrive. 

—  De  quoi  s'agit-il,  mon  lieutenant? 

—  Il  y  a...  qu'on  se  plaint  de  vous,  au  Textile. 
■ —  Comment  ça? 

—  Ne  faites  pas  l'étonné.  Vous  ne  devez  pas  ignorer 
qu'il  y  a  un  rapport  contre  vous... 

—  Officiel? 

—  Jusqu'à  présent,  ce  n'est  qu'une  note  officieuse 
que   me   transmet   l'adjudant    Moulin...    Seulement... 

Il  hocha  la  tête  : 

—  Je  me  demande  si  je  ne  dois  pas  en  faire  part  au 
capitaine..,  auquel  cas  je  ne  vous  verrais  pas  propre... 

Jean  eut  envie  de  lui  crier  :  «  Faites  ce  que  vous 
voulez  !  Vendez-moi...  »  Il  se  contint,  se  mordit  les 
lèvres  : 

—  Et  cette  note,  qu'est-ce  qu'elle  prétend? 

—  C'est  pour  votre  histoire  au  «  Bois  ».  C'est 
embêtant,  vous  comprenez  !  Bien  maladroit  de  votre 
part  ! 

Darboise  eut  l'intuition  que  Fauvel  arrangerait 
l'affaire.  Pas  un  mauvais  bougre,  au  fond  !  Le  faire 
juge  :  il  lui  narra  la  scène  du  bombardement, et,  consé- 
cutivement, la  rage,  la  malveillance  de  Dubus...  Il 
s'animait  ;  son  plaidoyer  lui  semblait  si  fort  et  si  juste 
que  l'autre  en  devait  être  retourné. 

Point.  Le  lieutenant,  quand  il  eut  fini  : 

—  Comprenez;,  je  ne  peux  pas  entrer  dans  ces 
chicanes-là.  Nous,  pas,  c'est  notre  intérêt  d'être  bien 
avec  le  «  Textile  »  !  Avec  des  histoires  comme  la 
vôtre...  Ah  I  non,  vous  savez,  le  capitaine  ne  passera 
pas  l'éponge  facilement  !... 
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—  Car...  vous  allez  le  mettre  au  courant? 

-^  Je  ne  sais  pas  ;  l'afïaire  est  sérieuse.  Je  verrai. 
Ça  dépendra  comment  les  choses  se  présenteront.  Pas, 
si  Moulin  vient  ensuite  me  reprocher  de  n'avoir  rien 
fait?... 

Darboise  comprenait  que  Fauvcl  n'avait  d'autre 
but  que  de  le  tracasser  par  ce  petit  chantage  hypo- 
crite. Bien  dans  sa  nature  !  Des  scrupules,  quand  on 
savait  qu'il  menait  le  détachement  à  sa  guise,  sans  se 
préoccuper  du  «  vieux  »?  Et  pour  l'importance  que 
Moulin  devait  attacher  à  ce  bout  de  papier  I 

Le  lieutenant  reprit,  d^un  ton  détaché  : 

—  Autre  chose...  Je  crois  que  vous  n'allez  plus  pou- 
voir coucher  en  ville... 

—  Est-ce  cju'il  y  a...  de  nouvelles  instructions? 

—  Encore  rien  d'absolument  sûr  I  Comprenez  que 
ça  ne  viendra  pas  de  moi.  Moi,  je  m'en  fiche.  Mais  il 
paraît  que  le  gouverneur  va  signer  un  arrêté  très 
sévère.  Pas,  je  vous  dis  ça  ! 

Il  cligna  de  l'œil  : 

—  Parce  que...  ça  vous  intéresse... 
.  Darboise  jouant  l'impassibilité, 

- —  Vous  avez  votre  femme  là.  Xe  niez  pas  ;  je  le 
sais  ;  je  l'ai  vue.  D'abord,  tout  le  monde  le  sait.  Vous 
vous  ai'fichez  avec  elle... 

Il  sifflota  : 

—  Pour  ça  encore,  s'il  vous  arrive  des  ennuis  !... 

Pivotant  sur  les  talons,  Fauvel  le  "laissait  désem- 
paré. Monade  faisait  les  cent  pas,  non  loin.  Jean  eut 
l'idée  d'aller  le  sonder  : 

— -  Le  lieutenant  me  parle  d'un  drôle  d'air...  Ma 
femme,  est-ce  vrai  qu'on  jase  tant  que  ça?... 
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L'adjudant,  embarrassé,  renifla  : 

—  C'est  qu'il  y  a  déjà  cjuelque  temps  qu'elle  est  là, 
madame  Darboise  I  Elle  ferait  peut-être  mieux  de 
partir.  C'est  mauvais  que  le  lieutenant  le  sache... 

—  Il  ne  me  cafarderait  pas,  tout  de  même? 

—  Hum.,.  Il  ne  vous  gobe  pas,  méfiez-vous... 

—  A  ce  point-ià? 

—  Depuis  quelque  .temps.  Tenez,  pour  la  «  Sani- 
taire »,  je  lui  ai  parlé  de  vous  plusieurs  fois.  Il  m'a 
envoyé  balader  :  «  Darboise?  Un  feignant,  un 
fumiste,  un  petit  monsieur  à  dresser  !...  » 

Les  hommes  ne  retournaient  au  Port  que  l'après- 
midi.  Jean  s'échappa  pour  déjeuner.  Avec  dépit,  il 
mit  Andrée  au  courant  :  dans  l'eau,  ses  espoirs  pour  le 
changement  de  corvée  I  Ce  Fauvel,  le  dernier  des 
mufles  !  : 

—  Est-ce  parce  que  je  ne  l'ai  pas  amené  ici,  pré- 
senté à  toi! 

■ —  Ecoute,  flt  Andrée,  j'ai  peur  d'être  pour  quelque 
chose... 

Elle  lui  avoua  l'incident  du  tramway  :  ce  lieutenant, 
qui  l'avait  remarquée,  pistée,  abordée... 

■ —  Grand,  maigre,  la  figure  rasée? 

—  C'est  ça? 

Jean  n'eut  pas  le  moindre  doute.  Sur  un  ton  subit 
d'aigreur  : 

—  C'est  idiot  1  Tu  aurais  dû  me  prévenir  ! 

Il  ne  l'avait  pas  habituée  à  cet  accent.  Elle  se 
rebella  : 

• —  J'ai  cru  bien  faire.  Et  si  tu  me  parles  comme 
cela!... 
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En  deux  répliques,  le  diapason  s'éleva.  Presque  une 
scène,  une.de  ces  scènes  si  rares  entre  eux  I  Ils  y  cou- 
pèrent court  ;  mais  un  énervement  mutuel  les  tint 
durant  cette  heure  entière,  qu'ils  avaient  à  passer 
ensemble,  maussades,  boudeurs,  hérissés. 

Il  allait  partir...  Comme  souvent,  elle  fut  la  plus 
raisonnable,  vint  l'embrasser  : 

—  Méchant  !  C'est  ainsi  qu'on  empoisonne  les  der- 
niers moments  qui  nous  restent? 

Vite  désarmé,  il  lui  sourit.  Il  n'y  avait  qu'elle... 
Cependant,  lui  rapportant  le  conseil  donné  par  Monade, 
il  dut  l'appuyer.  (Quel  regret  1  Mais  l'autre  inquiétude 
le  hantait.)  Hélas,  le  jour  de  son  départ,  il  fallait  le 
fixer  pourtant  !  Il  verrait  demain  Lavigne  au  sujet  du 
t  laissez-passer  ». 

—  Ah  1  que  tu  es  pressé  1  fit-elle. 

—  Ma  chérie,  ne  recommençons  pas  1 

Mais  cela  lui  déchirait  le  cœur,  pauvre  amour,  qu'elle 
s'en  aperçût. 


II 


Le  «  chef  »  Venait  de  faire  prévenir  Darboise  que  le 
capitaine  le  réclamait . 

Depuis  leur  entrevue  du  début,  Jean  évita  même  de 
se  trouver  sur  le  passage  du  vieil  homme.  Mandé  par 
lui  I  Quelle  tuile  encore?  Il  monta  au  bureau.  Juste- 
ment, on  entendait  le  père  Meunier,  dans  la  pièce  voi- 
sine, en  train  de  tempêter...  Contre  qui?  Contre  le 
planton  Nivard,  un  de  ses  favoris  pourtant. 

—  Je  vous  retiens,  vous,  criait-il.  C'est  du  propre  I 
Laisser  bouffer  mes  asticots  1... 

L'homme  s'excusait  : 

—  C'est  ce  cabot,  qu'est  venu  avec  l'adjudant, 
pendant  que  j'étais  au  téléphone.., 

—  L'adjudant?  Il  n'est  pas  monté.  Ah  1  Vous  êtes 
saoul,  mon  ami... 

Nivard  venait  d'entr'ouvrir  la  porte.  Il  se  retourna 
sous  l'injure. 
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Puis,  tout  haut,  furieusement  : 

—  J'étais  pas  saoul.  Et  d'abord...  Quand  même  je 
les  aurais  fait  boufîer,  //étaient  à  moi,  les  asticots  ! 

—  A  vous?  Comment  ça,  à  vous? 

—  Oui,  parce  que  je  les  avais  payés,  payés  avec 
mon  pognon... 

Le  capitaine  devint  cramoisi  : 

—  Ah  !  Ah  !  Vous  faites  le  rouspéteur?  Je  vous  mets 
huit  jours  de  prison. 

Nivard  quitta  la  pièce  en  secouant  les  épaules. 
S'arrêtant  dans  le  bureau,  il  dit,  s'adressant  au  «  chef  » 
qui  s'absorbait  sur  un  «  état  »  : 

—  Saoul?  Si  c'est  pas  malheureux * 


Le  lieutenant  surgit,  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  Darboise? 

—  Le  capitaine  nie  fait  appeler.  Est-ce  que  c'est... 
pour  l'affaire? 

—  Pense  pas  ! 

Fauvel  eut  un  geste  à  la  Ponce-Pilate.  Le  «  chef  » 
releva  la  tête  : 

—  Entrez,  Darboise.  On  vous  attend. 

Le  capitaine  s'était  assis.  Son  front  de  vieux  clown 
se  plissa  ;  il  rassujettit  son  lorgnon,  en  voyant  le  nou- 
veau venu  : 
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■ —  Ah  !  C'est  vous,  le  fameux  jeune  homme  1  fit-il. 
de  son  accent  toujours  grotesquement  nasillard.  Dites 
donc,  vous  vous  foutez  de  moi?  Encore  une  lettre  que 
je  reçois  de  votre  ami.  le  capitaine  Mascard  !... 

Jean  tombait  des  nues  : 

— -  J'ignorais... 

-^  Eh  bien,  oui.  une  lettre,  une  lettre...  où  il  me 
demande...  je  ne  sais  cjuoi,  de  vous  changer  de  corvée... 
Il  commence  à  m'embêter.  S'il  croit  que  je  n'ai  rien 
d'autre  à  faire  que  de  lui  répondre  I  Et  vous?  De  quoi 
vous  plaignez-vous? 

Jean  fit  signe  qu'il  ne  se  plaignait  de  rien.  A  part  lui, 
il  se  demandait  comment  put  se  produire...  Ah  I  Une 
idée  le  traversa  :  le  petit  Véchaud,  du  «  Frigo  »,  oui, 
probablement,  qui,  lui  ayant  entendu  former  des 
vœux  concernant  la  «  Sanitaire  »,  crut  bien  faire,  en 
écrivant  à  son  protecteur  de  F... 

Le  capitaine  se  dressait  (pauvre  être  qui.  comme  un 
cheval  vicieux,  s'emballait  parfois  soudain,  même 
sans  provocation  extérieure).  Désignant  la  porte  à 
Jean  : 

—  Alors,  foutez-moi  le  camp  !...  Après  ce  que  je 
vous  avais  dit,  c'est  le  fait  d'un  paltoquet.  Darboise, 
Jean  Darboise,  je  vous  note.  La  prochaine  fois,  je 
ne  vous  rate  pas  !... 

Jean  se  retirait,  pâle  de  colère.  Le  pis  fut  que  Fauvel 
l'agrippa,  sortit  sur  le  palier  avec  lui  : 

—  Voilà  ce  que  c'est  ! 
11  prit  un  temps  : 

• — ■  Et  si  je  lui  avais  montré  la  fiche  de  Moulin,  hein? 
Je  suis  encore  bon  diable,  pas?  Pas?... 

Darboise,  bl'  missant.  dut  le  quitter  en  le  remerciant. 
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Sacrifice  pour  Andrée  encore  !..,  Et  elle  partait  !  II 
resterait  seul  au  milieu  de  cette  meute  hostile...  Un 
vertige,  par  instants,  le  prenait,  comme  devant  un 
gouffre  d'enfer. 


Il  avait  pincé  un  rhume,  à  cette  imbécile  séance  de 
tir.  Et,  les  cheveux  coupés  ras  par  derrière  sur  l'ordre 
rogue  de  Valentin,  il  était  sûr  de  son  afïaire  :  après  que 
le  coryza  l'eut  tenu  trois  jours  durant,  le  nez  enflé,  les 
yeux  pleurants,  ses  bronches  délicates  de  se  prendre. 
Il  se  réveilla  un  matin  avec  une  toux  rauque,  de 
l'oppression. 

Et,  ce  jour-là  précisément  —  il  se  rendit  au  travail 
malgré  les  objurgations  d'Andrée  —  la  «  corvée  » 
presque  tout  entière  fut  mise  au  déchargement  d'un 
bateau  frigorifique  qui  arrivait  de  l'Argentine.  En 
vain,  arguant  de  son  état,  Jean  sollicita  pour  la  journée 
une  affectation  différente.  Goguenard,  le  caporal  lui 
offrit  de  le  conduire,  pour  en  référer,  à  l'adjudant  de 
service.  C'était  Dubus.  N'insister  point  ! 

Quel  métier,  celui-là  encore  !  Répartis  par  équipes 
de  quatre,  ils  avaient  à  soulever  d'abord,  à  empiler 
sur  leur  chariot  les  énormes  blocs  de  viande  qu'avec 
un  cliquetis  de  ferrailles  la  géante  grue  à  vapeur  allait 
cueillir  dans  un  filet  au  fond  des  entrailles  du  navire, 
tenait  suspendus  quelques  secondes  et  laissait  écrouler 
sur  le  quai  en  un  informe  entassement.  Chaque  pièce, 
sous  son  enveloppe  de  toile  grise,  pesait  dans  les  deux 
cents  livres.  On  reconnaissait  grossièrement,  au  raidis- 
sement des  pattes,  les  formes  entières  du  petit  bétail, 
les  moitiés  de  veaux,  les   quarts   de  bœufs.   Hideuse 
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besogne  que  de  manier  ces  énormes  sacs  recouverts 
d'un  enduis  glacé  auquel  semblait  se  mélanger,  éma- 
nant de  cette  chair  tuée,  une  sorte  de  suintement 
gluant.  Une  odeur  fade  et  pénétrante  de  sang  rance 
donnait  la  nausée. 

Le  chariot  rempli,  on  le  poussait  vers  la  cage  de 
l'ascenseur  qui  vous  hissait  avec  lui  au  premier  ou  au 
second  étage.  Là,  on  stationnait  un  moment  devant  la 
lourde  bâche  de  cuir  qui  fermait  l'entrée  des  salles. 
Cette  portière  s'écartant, 

• —  Vite  !  grognait  un  caporal  bourru. 

Au  premier  voyage,  ce  fut  avec  curiosité  que  Dar- 
boise  pénétra  dans  les  vastes  pièces  où  régnait  la 
modeste  clarté  de  rares  ampoules  électriques  et  un 
froid  artificiel  de  12  degrés  au-dessous  de  zéro.  Des 
camarades  y  travaillaient  à  ranger  les  quartiers  de 
viande  sur  des  rayons  cloisonnés.  Les  malheureux 
gelaient  sur  place.  Non  prévenus  qu'on  les  placerait  là, 
et  démunis  de  vêtements  chauds,  on  les  voyait  réduits 
à  battre  la  semelle  ou,  plusieurs,  des  hommes  d'âge 
mûr,  à  courir  en  rond  comme  des  gosses  entre  les  arri- 
vées de  chariot.  Jean  remarqua  là  entre  autres  Navarro, 
qui  ne  ferait  pas  de  vieux  os. 

Vingt  fois  dans  la  matinée,  autant  dans  l'après- 
midi,  Darboise  dut  affronter  la  transition  brutale  entre 
les  deux  températures.  Vers  le  milieu  de  la  journée, 
il  fut  pris  de  petits  frissons.  Véchaud,  qu'il  croisa,  lui 
trouva  la  mine  bien  défaite,  lui  conseilla  vivement  de 
demander  à  être  relevé. 

Sottement,  Jean  s'obstina^  par  crainte  d'avoir 
affaire  à  Dubus.  Le  soir,  le  thermomètre  qu'Andrée  le 
força  de   «  mettre  »  révéla  une  forte  fièvre.  Et  il  pen- 
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sait  ressentir  un  «  point  )>.  Elle  s'inquiéta,  passa  la 
nuit  à  lui  poser  ventouses  sur  cataplasmes.  Elle  avait 
l'expérience  de  ces  choses,  l'ayant  soigné  tout  l'autre 
hiver,  à  Gavalaire  ;  trop  bien  soigné,  puisque,  guéri, 
on  le  lui  avait  «  repris  '>. 

—  Ah  1  Tu  n'y  iras  pas  demain  !... 

—  Ça  dépend. 

Au  réveil,  le  theimomètre  accusa  juste  37.  Un  gros 
rhume  simple  ;  rien  d'alarmant.  Il  manquerait  le  tra- 
vail, soit  1  Mais  il  préféra  se  lever  pour  aller  à  la  visite, 
plutôt  que  de  déranger  le  major. 

Corentin  le  palpa,  l'ausculta,  ne  put  pas  ne  pas  le 
«  reconnaître   «  : 

—  Teinture  d'iode  et  boissons  chaudes.  Exempt 
de  service  deux  jours. 

Jean,  pendant  ces  quarante-huit  heures  qu'il  passa 
rue  Jules-Ferry,  se  laissa  dorloter  à  loisir.  Se  souve- 
nant de  la  recommandation  faite,  l'autre  automne,  par 
le  docteur,  Andrée  le  harcela  pour  qu'il  prît  sa  tempé- 
rature vers  six  heures. 

Était-ce  dû  à  l'état  grippal?  L'instrument,  les  deux 
jours  de  suite,  monta  à  38  degrés. 

—  C'est  trop,  c'est  trop  I  s'alarma-t-elle.  Et  tu  as 
peut-être  cela  souvent  1 

Elle  le  fit  se  chausser,  le  mena  chez  le  pharmacien,  à 
deux  pas.  Il  se  pesa  :  deux  kilos  perdus  depuis  qu'il 
était  à  Dunkerque.  Ils  revinrent,  soucieux:  une  menace, 
il  n'y  avait  rien  d'impossible.  Lui,  se  rappelait  tou- 
jours son  père  que  le  mal  insidieux  terrassa  en  quel- 
ques mois,  aux  approches  de  la  quarantaine,  et  les 
objurgations  de  sa  mère,  suppliant  son  Jean,  la  pauvre 
femme,  jusque  sur  son  lit  de  mort,  de  toujours  se  sur- 
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veiller  à  ce  sujet...  Assurément,  il  menait  une  exis- 
tence terrible  ;  sous  ce  rude  climat,  avec  une  nourri- 
ture médiocre,  après  l'atteinte  précédente... 

—  Très  embêtant,  soupira-t-il. 

—  Tais  toi,  grosse  bête  î  C'est  peut-être  ce  qui  pour- 
rait t'arriver  de  mieux... 

~  Hein? 

Andrée  le  secoua  :  voyons  !  STl  devenait  vraiment 
malade,  on  le  renverrait  de  la  «  zone  \  ou  on  le  réfor- 
merait. L'un  des  deux  I 

—  Eh  bien,  malade,  tu  l'es,  malade  I  Tu  n'as  qu'à 
parler,  qu'à  te  montrer... 

Il  doutait.  Elle  le  raisonna  :  le  premier  médecin  venu, 
Tien  qu'à  constater  les  symptômes,  d'abord,  cet  amai- 
grissement... Sérieuse,  elle  lui  parla  des  sueurs  noc- 
turnes —  légères,  c'est  \Tai  —  qu'elle  constatait  chez 
lui  depuis  peu.  Elle  fit  si  bien  qu'en  quelques  heures, 
elle  le  suggestionna  :  exploiter  la  fortune  s'ofîrant  !... 
C'était  possible  !  Il  le  fallait  1 

La  perspective  le  grisa. 

Ah  !  Fuir  en  la  chère  compagnie  ce  maussade  pays 
du  Nord,  où  jamais  ne  resplendit  le  ciel,  où  jamais  les 
flots  ne  sont  bleus  !  Réformé?  Il  obtiendrait  cela  peut- 
être  :  Libéré  de  la  servitude,  pouvant  enfin  se  redres- 
ser, vivre  et  rêver  loin  des  barbares  !  Lâchant  le  bour- 
geron  du  forçat  I  Réformé?  Il  avait  des  chances.  Quand 
il  le  fut,  l'autre  année,  était-il  menacé  davantage? 
A  lui  aussi  d'être  adroit,  de  faire  valoir  son  «  cas  »  I 
Nul  remords  :  son  bras  impotent  lui  servait  de  frap- 
pant témoignage  qu'il  avait  payé  sa  dette.  Il  aspirait 
déjà  le  parfum  de  la  liberté  reconcfuise.  De  tirer  des 
plans  :  leur  été,  ils  le  finiraient  à  Sceaux,  penchés  sur 
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les  ébals  de  Momo  qui  commençait  à  parler  ;  ou  bien, 
sMls  dénichaient  une  plage  bon  marché  au  fond  de  la 
Bretagne?...  Son  cœur  battait  dans  sa  poitrine.  Un 
misérable  perdu  dans  le  dédale  d'une  mine,  et  qui  entre- 
voit le  jour  au  bout  d'une  dernière  galerie  ! 


III 


Jean  retourna  donc  à  la  visite,  conscient  de  la 
grosse  partie  qu'il,  jouait. 

Corentin,  ce  matin-là,  ne  paraissait  pas  mal  luné. 
Il  l'exempta,  sans  difficulté,  pour  trois  jours  encore. 
Lorsque  ses  camarades  curent  défilé,  Darboise  se  pré- 
senta de  nouveau. 

—  Que  voulez- vous? 

Adroitement,  clairement,  il  énuméra  au  médecin  les 
indices  qui...  rennuyaient.  Le  major  ne  l'envoya  pas 
promener  : 

— •  En  vous  examinant  l'autre  jour,  je  me  suis  bien 
aperçu  que  vous  n'étiez  pas  solide. 

Il  ajouta  : 

—  Certainement,  ce  climat  n'est  pas  bon  pour 
vous  I 

Jean  tressaillait  :  alors,  alors?  Est-ce  qu'il  allait  le 
«  proposer...     >? 
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Après  un  instant  de  silence,  Corentin,  subitement 
nerveux,  fit  : 

—  Oh  !  Qu'elle  m'embête,  ma  situation  !  J'aime- 
rais mieux  retourner  en  première  ligne  que  faire  le 
métier  que  je  fais  ici  I 

Jean  le  considérant,  surpris,  le  petit  major,  comme 
malgré  lui,  s'ouvrit,  se  confessa  :  eh  !  pris  entre  le  mar- 
teau et  l'enclume  !  Certainement,  lui,  était  porté  à  les 
K  reconnaître  »  presque  tous  comme  malades,  comme 
K  à  ménager  »,  ces  mutilés,  ces  cachectiques,  les  abonnés 
de  la  «  visite  »  ou  ceux  qui  se  faisaient  «  porter  pâles  » 
pour  fatigue  quand  ils  n'avaient  pas,  au  bout  de  deux, 
de  trois  semaines,  vu  revenir  leur  jour  de  repos.  Les 
trois  quarts  bons  à  renvoyer  dans  leur  foj  er  ;  on  n'en 
tirerait  rien  î  D'autre  part,  si  lui,  restait  à  Saint-Pol, 
pas  fâché  de  s'y  maintenir  (on  connaissait  sa  petite 
amie),  c'était  beaucoup,  n'est-ce  pas,  grâce  au  capi- 
taine, au  lieutenant,  à  la  compagnie  enfin  qui  le  décla- 
rèrent indispensable  et  lui  firent  avoir  son  galon  I 

(Le  bruit  courait  d'un  nombre  d'inscriptions  insuffi- 
sant, d'une  fiche  légèrement  arrangée.) 

—  Alors,  collez-vous  à  ma  place  1  Le  père  Meunier 
met  son  point  d'honneur  à  ne  pas  laisser  renvoyer  un 
seul  de  ses  hommes  au  dépôt.  En  réformer,  c'est  lui 
faire  une  injure  personnelle  1  Et  Fauvel  I  Vous  savez 
que  nous  déjeunons  ensemble.  Il  me  fait  une  tête 
longue  comme  ça  quand  j'ai  «  reconnu  »  trop  de  ces 
pauvres  gars  1 

Jean  l'écoutait,  se  contraignant,  par  diplomatie,  à 
une  mimique  approbative.  Il  se  raccrochait  à  quelque 
espoir,  car  l'autre  ne  lui  avait  pas  dit  :  «  Non  I  »  De 
fait.  Corentin  conclut  : 
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—  Écoutez,  je  ne  peux  pas  prendre  la  responsabilité 
de  moi-même.  Mais  il  y  a  un  de  vos  camarades,  un 
animal,  nommé  Morel,  qui  vient,  malgré  mon  avis,  de 
demander  une  contre-visite...  Lui,  sera  salé  I  Dans 
tous  les  cas,  je  peux  vous  inscrire  en  même  temps  que 
lui. 

Jean  ne  put  que  sauter  sur  l'offre  ;  et  Andrée  l'en 
approuva. 

Le  lendemain,  le  sergent  Bousquet  les  emmena  donc 
tous  les  deux  à  l'Hôpital  d'évacuation.  Jean  ralentis- 
sait pour  attendre  son  compagnon,  qui  boitait. 

Bien  connu  de  lui,  le  vieux  père  Morel  que,  depuis 
son  arrivée,  il  avait  toujours  vu  chargé  du  nettoyage 
du  cantonnement. 

■ — •  Qu'est-ce  que  tu  as  pu  faire  au  major?  lui  deman- 
da-t-il. 

L'autre  soupira  : 

—  Ah  I  Cette  sacrée  contre-visite.  J'aurais  su  que  ça 
tournerait  comme  ça,  jamais  je  l'aurais  réclamée... 

Opéré  de  deux  hernies  dont  Tune  grave,  ombilicale, 
porteur,  déjà,  de  bandages  multiples,  voici  qu'il 
s'effraya,  l'autre  jour,  de  découvrir  deux  grosseurs  nou- 
velles sur  son  ventre  distendu.  «  Eh  bien,  ça  fait 
quatre,  voilà  tout»,  lui  avait,  en  le  renvoyant,  dit  le 
major,  avec  un  beau  flcgnie.  Lui,  que  la  chose  touchait 
davantage,  il  n'avait  pas  cru  si  mal  faire  en  deman- 
dant un  autre  examen,  pour  être  fixé  sur  son  état.  Cela 
que  Corentin  ne  put  admettre  1  Sur  la  fiche  c{ui  lui  fut 
soumise,  il  griffonna  d'une  plume  hargneuse  : 

«  Cet  homme  était  employé  à  la  garde  du  cantonnement. 
Sa  demande  de  contre-visite  ne  me  parait  pas  justifiée...  » 

13. 
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—  Avec  ce  mot-là.  je  le  vois  propre  I  avait  murmuré 
le  «  chef  »  en  remettant  la  note  à  Bousquet.  Et  Morel, 
doux  et  craintif,  grelottait  d'appréhension  le  long  de  la 
route,  en  préparant  ses  arguments. 

Darboise.  grâce  à  la  faculté  de  dédoublement  qui  le 
servait  presque  malgré  lui  jusque  dans  les  plus  graves 
conjonctures,  s'intéressait  au  «  cas  »  voisin  ;  avec  une 
sorte  de  joie  cynique,  il  s'attendait  à  voir  se  perpétrer 
un  chef-d'œuvre  d'iniquité. 

Quand  le  gros  major  lança  le  nom  de  «  Morel  •>,  ce  fut 
déjà  sur  un  ton  de  colère  concentrée. 

Le  malheureux  se  leva  du  siège  où  il  avait  posé  une 
fesse,  s'avança,  glacé  d'effroi. 

- —  Vous  presserez-vous,  nom  de  D...  1 

Un  peu  courbé,  les  jambes  raides  (et  son  abdomen 
le  tiraillait),  Morel  se  hâta. 

- —  Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'est-ce  que  vous  avez? 

Le  major  l'avait  empoigné  par  le  bras.  Comme  le 
pauvre  hère  se  fouillait, 

—  Allez-vous  répondre  !  hurla  l'autre. 

Jean  s'était  approché  de  la  porte,  pour  suivre  dans 
ses  détails  cette  scène,  d'un  cruel  enseignement. 

Il  vit  Morel,  de  ses  mains  gourdes  et  tremblantes, 
décrocher  ses  bretelles, laisser  tomber  son  pantalon.  Et 
il  fut  saisi  de  pitié  devant  cette  humble  nudité  de  c[uasi- 
vieillard.  L'homme  avait  quarante-sept  ans.  Les  jam- 
bes étaient  arquées  et  grêles.  Maladroit,  manquant 
de  trébucher,  IMorel  grimpa  sur  la  table,  s'y  étendit, 
sa  chemise  soulevée  ;  il  avait  détaché  son  bandage  her- 
niaire. Sur  le  ventre  fripé,  couturé  de  cicatrices,  où 
pointaient  deux  nouvelles  saillies,  l'une  déjà  grosse 
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comme  le  poing,  le  masc{ue  brutal  et  blafard  cUi  gros 
major  se  pencha. 

Les  doigts  de  celui-ci  palpèrent,  triturèrent,  arra- 
chant de  faibles  gémissements  à  la  victime. 

—  Hum  I  Pas  grand'chose  I  fît-il,  consultant  de  l'œil 
ses  deux  collègues,  des  médecins  de  grade  subalterne, 
qui,  d'avance,  acquiesçaient. 

—  Votre  profession?  demanda-t-il. 

—  Marchand  de  papiers  peints,  dit  Morel. 

—  Rhabillez-vous,  lui  jeta  le  major  avec  un  dédain 
souverain. 

Et,  prenant  la  fiche  en  main,  il  rédigea  ce  verdict 
perfide  : 

«  Ne  peut  faire  un  travail  de  force.  Peut  continuer  à 
assurer  la  garde  du  cantonnement.  » 

Au  tour  de  Darboise.  A  celui-ci  furent  épargnées  du 
moins  les  grossièretés  d'apostrophe  ;  on  avait  deviné  en 
lui  le  jeune  bourgeois  qui  doit  compter  un  député  dans 
ses  relations.  Par  exemple,  le  visage  rogue,  infatué, 
•du  médecin-chef  était  visiblement  fermé  d'avance  à 
tout  sentiment  de  bienveillance.  Il  tapota  le  dos  du 
sujet,  puis  omoplates  et  clavicules  ;  il  le  fit  compter: 
«  Trente,  trente  et  un...  » 

—  De  la  rudesse  à  l'expiration...  Rien  d'autre... 

Il  se  tournait  vers  son  collègue,  à  deux  galons,  qui 
sourit,  et  pour  faire  sa  cour,  dit  : 

— -  Qui  de  nous  n'en  a  pas? 

Le  «  quatre  galons  »  griffonna  «  A  ménager  »  sur  la 
note,  qu'il  rendit  au  sergent. 

—  C'est  tout,  monsieur  le  major?  fit  Darboise. 

—  C'est  tout.  Allons,  au  trot  !  Rompez  ! 
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Jean  rentra  ;  il  retrouva  Andrée  qui  attendait, 
anxieuse.  Et  ce  fut  alors  seulement  qu'il  sentit  la  dureté 
du  coup,  comme  la  puissance  de  l'espoir  qui  l'avait 
soutenu  deux  jours. 

Abattement  qu'il  ne  put  surmonter,  ni  ce  jour-là.  ni 
les  suivants.  Et  Andrée  échouait  cette  fois  à  le  consoler, 
accablée  elle-même.  Plus  d'autre  espoir  devant  eux, 
puisque  la  rupture  apparemment  consommée  avec  Chi- 
nard  mettait  le  point  final  aux  démarches  qui  eussent 
pu  rappeler  Jean  à  Paris.  Pour  lui  donc,  Saint-Pol,  le 
«  Textile  »,  la  «boulange  »  sans  rémission,  jusqu'à  la 
fin  de  la  guerre,  cette  fin  qui.  après  le  sursaut  d'espoir 
du  début  de  juillet,  paraissait  de  nouveau  rejetée 
dans  un  lointain  indéfini. 

Ah  1  De  quelle  détestation  pour  les  choses,  et  pour 
son  sort,  Jean  se  sentait  envahi!  Époque  néfaste, 
l'iiumanité  ravalée  au  régime  de  fer.  En  des  tirades 
exaspérées  ou  de  féroces  saillies,  il  exhalait  sa  ran- 
cœur ;  il  établissait  le  bilan  de  ce  que  la  guerre  lui 
valut  : 

Deux  blessures,  dont  la  seconde  le  laissait  infirme 
pour  la  vie,  à  demi  privé  de  l'usage  d'un  membre,  lui 
fier  jadis  de  sa  souplesse,  de  son  intégralité  corpo- 
relles ;  cette  fragilité  pulmonaire  qu'il  traînerait  sa  vie 
durant,  qui,  la  voie  préparée  au  mal.  le  coucherait 
peut-être  sous  terre  d'ici  quelques  années,  quelques 
mois.  Leur  petit  capital,  sur  lequel  ils  avaient  cru  pou- 
voir compter  pour  attendre  le  succès,  pour  éviter  l'avi- 
lissement des  besognes  strictement  pécuniaires,  sérieu- 
sement écorné,  tendant  rapidement  vers  zéro.  Sa  car- 
rière  entravée,  retardée  ;  ces  années  de  jeunesse,  les 
i^lus  fécondes  où  l'esprit  doit  se  développer  et  s'enrichir. 
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gâchées,  sous  la  triste  férule,  parmi  l'hébétude  que 
verse  l'écrasant  labeur  manuel.  Plus  de  goût  pour  les 
choses  de  l'esprit,  moins  de  confiance  en  son  propre 
talent.  Ses  mains,  meurtries  et  épaissies,  pleines  de 
durillons,  ses  mains  toujours  grasses  et  sales,  eussent- 
elles  été  digues  encore  de  tenir,  de  diriger  un  burin? 
Et  enfin,  confusément,  il  s'apercevait  d'une  perte  moins 
remédiable  encore;  celle  de  sa  fraîcheur  d'âme,  de  son 
optimisme,  dommage  qui  retirait  à  sa  vie  soudain 
tant  de  sens  et  de  saveur. 

Car  lui,  l'enthousiaste  d'hier  encore,  confiant  dans  la 
beauté  des  choses  et  dans  la  bouté  des  êtres,  quel  levain 
de  rancune  et  de  haine  avait  fermenté  dans  son  cœur  I 
Il  enviait  l'enfant  qu'il  fut,  tout  en  le  prenant  en  pitié. 
Il  rendait  hommage  à  sa  femme,  plus  tôt  mûre  et  lucide 
que  lui,  qui  avait  toujours  proclamé  la  dureté  univer- 
selle, la  sécheresse  native,  l'instinct  oppresseur  de 
l'animal  humain.  D'un  bond,  lui,  l'avait  dépassée  dans 
ses  appréciations  féroces.  Il  avait  fallu  la  guerre  pour 
remuer  le  mauvais  fond  où  son  âme,  comme  beau- 
coup d'âmes,  se  sentait  maintenant  enlisée. 

Jean  s'effarait  même  :  vraiment,  à  scruter  d'un  œil 
clairvoyant,  dans  tout  ce  qui  l'environnait,  dans  la 
pièce,  comme  dans  les  acteurs,  y  avait-il  matière  à 
autre  chose  qu'à  mépris  et  qu'à  dégoût?  Depuis  qu'il 
était  à  Dunkerque,  avait-il  rencontré  un  seul  de  ces 
êtres  bons,  probes,  intelligents  qui  feraient  aimer 
l'espèce?  Pas  un,  ni  parmi  ses  chefs,  ni  parmi  ses  cama- 
rades. Des  peureux,  des  méchants.  Des  inconscients  1 
Pas  un  ami.  Cazenave?  Mais  est-ce  que  le  Bordelais  ne 
le  lâchait  pas  «  eu  douceur  »,  depuis  qu'il  avait  perdu 
la  «  cote  »?  INÏonade?  L'aurait-il  jamais  défendu  contre 
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le  lieutenant?  Oh  !  ce  ramassis  d'individus  bornés, 
égoïstes  et  jaloux  !  Ce  grotesque  de  capitaine,  et  ce  sour- 
nois de  lieutenant  I  Le  petit  major  vaniteux,  lâche; 
ces  médecins  de  l'Hôpital  d'évacuation,  sans  conscience, 
hautains  et  brutaux.  Quelle  moyenne,  tout  cela  !     .     . 


Il  pressait  dans  ses  bras  sa  femme  que,  pris  de 
remords,  il  avait  désespérément  suppliée  de  demeurer 
quelques  jours  encore,  au  moins  jusqu'à  l'instaura- 
tion imminente  du  régime  de  nuit. 

Ses  jours  d'  «  exemption  de  service  »  s'achevaient. 
Le  dernier  soir,  hanté  de  souvenirs  et  de  pressentiments 
abominables,  il  s'exalta,  il  déborda  en  divagations 
enfantines  :  la,  patrie,  le  pays,  des  foutaises  !  Tout 
pour  s'échapper  de  cette  geôle  1  On  refusait  de  le  recon- 
naître pour  malade?  Eh  bien,  s'il  trouvait  moyen 
d'attraper  du  mal  pour  de  bon?  Pas  difTicile,  dans  l'état 
de  moindre  résistance  où  il  se  trouvait,  en  se  privant  de 
nourriture,  eh  s'abrutissant  de  fatigue,  en  s'exposant 
aux  chauds  et  froids  I  Alors,  la  réforme  bienheureuse  1 
Ou  bien,  sa  rêverie  s'aiguillait  vers  des  solutions  har- 
dies, plus  dangereuses  —  plus  absurdes  —  :  réclamer 
sa  permission  —  son  tour  \'iendrait  dans  un  mois  — 
pour  les  Pyrénées-Orientales.  Là,  risquer  le  paquet, 
tant  pis  1  Tâcher...  de  franchir  la  frontière...  ;  sa  femme 
le  rejoindrait  en  Espagne,  en  lui  amenant  le  petit. 
Passer  en  Amérique  du  Sud,  où  prospère  sous  le  soleil 
un  peuple  jeune,  riche,  ami  des  arts. 

Andrée  sentait  la  vanité  des  projets  germes  sans 
contrôle  dans  la  pauvre  cervelle  ébranlée.  Elle  se  blot 
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tissait  contre  son  mari  et  le  berçait  d'afïectueuscs 
paroles,  l'entretenant  de  leur  Momo  dont,  religieuse- 
ment, chaque  jour,  la  grand'mère  leur  contait  par 
lettre  les  prouesses  et  les  progrès.  Xavrée  de  le  laisser, 
bientôt,  si  démoralisé,  son  Jean,  son  beau  Jean  à  l'âme 
bien  trempée,  dont  le  fier  et  hardi  sourire  l'avait  si  sou- 
vent jadis  elle-même  réconfortée  dans  ses  accès  de 
misanthropie.  En  même  temps,  cela  la  flattait,  l'émou- 
vait dans  ses  fibres  secrètes  que,  lui,  du  sein  de  sa 
détresse,  ce  fût  à  elle  seule  qu'il  se  raccrochât  avec  une 
déchirante  ferveur. 


IV 


A  son  rang,  dans  la  morne  troupe,  Darboise  s'en 
revenait  par  les  Dunes.  Une  mauvaise  journée  encore. 

De  corvée  de  «fourrage  »,  ce  jour-là.  Ils  furent  cinq 
ou  six,  blessés,  qui  avaient,  dès  le  matin,  protesté  de 
leur  inaptitude  à  trimballer  sur  leurs  épaules,  de  la 
Grue  jusqu'au  tas  de  foin,  les  «  balles  »  de  quatre- 
vingt-dix  kilos  ;  petit  clan  de  «  rouspéteurs  »  constitué 
depuis  quelques  jours,  et  qui  se  baptisait  plaisam- 
ment «  le  groupe  du  moindre  effort  ».  Darboise  était  seul 
bourgeois  dans  ce  cercle,  où  figuraient  Thuillier,  Gan- 
tier Charles  le  zingueur,  Décante,  dont  la  présence 
faisait  passer  sur  celle  de  Liébal.  Ces  messieurs  se 
piquaient  de  bavarder,  et  de  ne  travailler  qu'à  leur 
tête  ;  bêtes  noires  des  gradés  qui,  pourtant,  évitaient 
d'un  accord  tacite  ce  qui  eût  pu  provoquer  un  éclat. 
Le  sergent  Gandolphe  était  le  seul  à  ne  pas  être  mal  vu 
dans  la  bande  ;  c'est  qu'il  s'entremettait  souvent  en 
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leur  faveur  :  des  mutilés  !  Ce  matin  encore^  alïrontant 
Dubus,  il  avait  obtenu  de  les  distraire  de  Téquipe  des 
t  porteurs  »  pour  les  faire  afTecter  au  bâchage  des 
meules  édifiées. 

Le  «  groupe  du  moindre  effort  »  flemmarda  jusqu'au 
déjeuner.  Gandolphe,  retenu  à  deux  cents  mètres,  ne 
put  passer  qu'une  fois. 

—  Dites  donc,  s'inquiéta-t-il,  ça  n'avance  guère, 
les  enfants? 

(Il  y  avait  du  travail  pour  trois  heures.) 

—  Vous  en  faites  pas,  sergent.  Ça  sera  fini  ce  soir, 
haut  la  main  ! 

Il  n'était  pas  revenu.  Et  bah  !  il  ne  pleuvrait  pas  cette 
nuit!  Rien  de  pressé,  donc,  l'ouvrage!  L'après-midi 
commença  dans  la  même  oisiveté. 

Jean  s'était  mis  à  parcourir  un  numéro  du  Quotidien. 
Lundi,  tiens,  mais  n'était-ce  pas  le  jour  du  dessin  de 
Chinard?  Il  s'étalait  en  première  page,  représentant 
deux  «  embusqués  »  en  train  de  prendre  l'apéritif,  avec 
ce  titre  «  Pensons  à  l'avenir...  »  et  la  légende  suivante  : 

— •  Que  feras-tu  pour  te  débrouiller,  lors  de  la  prochaine 
guerre  ? 

—  Moi  ?  J'assassinerai  Jaurès  ! 

Le  dessin  parut  à  Jean  facile  et  conventionneL..  Il 
s'attachait  à  en  rechercher  les  faiblesses,  quand,  der- 
rière lui,  une  voix  le  fit  tressaillir  : 

—  Eh  !  là,  en  voilà  un  rossard  ! 

C'était  Dubus,  la  pipe  aux  lèvres,  son  molosse, 
comme  toujours  le  nez  à  terre  sur  ses  talons. 

Jean  chercha  de  l'œil  les  camarades.  Prévenus  à 
temps,  eux  !  Chacun  avait  empoigné  un  coin  de  bâche 
et  s'activait...  Lui  seul.  «  chopé  !   » 
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—  Mais,  je  le  connais,  reprit  l'adjudant.  Toujours 
les  mêmes  1  Sergent,  hep? 

Il  se  tournait  du  côté  de  Gandolphe  qui  accourait, 
flairant  Torage  : 

—  Le  nom  de  cet  homme-là? 

— ■  Darboise,  jeta  sans  hésiter  le  sergent. 
(Jean  lui  en  voulut.) 

—  Bon,  bon. 

Dubus  avait  sorti  son  carnet  graisseux  : 

—  Cette  fois,  il  s'apercevra  de  son  «  motif  ».  Quant 
à  vous,  Gandolphe,  je  vous  signale  comme  responsable  ; 
j'en  ai  plein  le  dos  I 

Dubus  était  reparti,  furieux.  Sous  peu  de  jours, 
Jean  pouvait  s'attendre...  Le  croirait-on?  Ce  qui  l'irrita 
le  plus,  ce  fut  la  mercuriale  véhémente  que  lui  adressa 
Gandolphe  en  présence  de  ses  compagnons. 

En  arrivant  au  cantonnement,  Darboise  fut  frappé 
par  une  note  inscrite  au  tableau  de  service  : 

«   MOREL  JOSEPH  ). 

«  ...  Huit  fours  de  prison,  ordre  du  capitaine  Meunier, 
commandant  le  détachement.  Motif  :  ayant  insisté  pour 
subir  une  contre-visite,  n'a  pas  été  reconnu.  » 

Jean  oublia  ses  propres  soucis.  Il  ne  put  s^empècher 
de  dire  tout  haut  : 

—  Ça,  c'est  honteux  !  J'étais  là  ;  j'ai  vu  comment 
ça  s'est  passé. 

Décante  avait  lu  ;  goguenard  : 

—  Avec  un  «  motif  »  comme  celui-là,  il  n'y  coupe 
pas  de  quinze  jours  ! 
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—  Et  le  mieux,  ajouta  Clément,  c'est  que  Corentin, 
par  vengeance,  le  représente  pour  le  «  service  armé  »  1 

De  nouveaux  arrivants  se  pressaient.  L'incident  ne 
«  portait  »  pas  dans  ce  milieu  de  pauvres  bougres  faits 
à  toutes  les  injustices.  On  se  bousculait  pour  consulter 
la  liste,  épinglée  dans  un  coin,  des  hommes  désignés 
pour  prendre  samedi  —  dans  cinq  jours  —  le  service 
de  «  boulange  de  nuit  ».  Jean  avait  aperçu  son  nom. 
Il  se  tira  de  la  cohue.  Samedi?  Ne  serait-il  pas  en 
prison?  Et  ce  serait  la  date  du  départ,  tant  de  fois 
reculé,  d'Andrée.  Bah  1  fdant  à  grandes  enjambées  vers 
le  logement  de  la  rue  Jules-Ferry,  il  s'encourageait  à 
se  forger  une  mentalité  de  primitif  :  cueillir  les  joies 
qui  se  présentent.  L'espérance  des  quatre  soirs  encore 
à  s'enivrer  de  la  chère  présence  faisait  doux  le  bandeau 
sur  ses  yeux. 

Il  la  guetta  derrière  la  vitre.  Non,  pas  cette  fois  1  II 
pénétra  dans  le  corridor,  poussa  la  porte.  Leur  chambre 
vide.  Il  passa  dans  la  seconde  pièce  ;  personne  non 
plus.  Le  fait  le  surprit. 

—  Madame  Mafranc  !  appela-t-il. 

Pas  de  réponse.  L'intuition  lui  vint  qu'Andrée  se 
cachait  peut-être,  par  jeu.  Espiègle,  elle  lui  fît  déjà  la 
plaisanterie  l'autre  semaine.  Tout  fatigué,  préoccupé, 
il  ne  s'y  déroba  point.  Consciencieusement,  il  regarda 
derrière  le  lit,  les  rideaux.  A  pas  de  loup,  il  alla  entr'- 
ouvrir  la  porte  de  la  cave  : 

—  Coucou  ! 

Andrée  n'était  pas  blottie  là,  dans  le  recoin  téné- 
breux. Errant  dans  la  maison  silencieuse,  il  fit  seule- 
ment la  rencontre  de  la  petite  sourde-muette  qui.  sa 
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meu  jtte  da.iis  la,  bouche,  le  suivit  de  ses  yeux  beaux 
et  rêveurs. 

Assez  joué.  Il  s'arrêta.  Se  campant  au  milieu  de  la, 
chambre, 

—  Allons,  ma  chérie,  cria-t-il...  J'ai  bien  marché. 
Ça  suffit. 

Il  attendit  quelques  secondes,  puis  s'assit,  et  prit 
un  journal.  Mais  à  peine  y  ayant  jeté  les  yeux,  il  crut 
percevoir  un  grattement...  Ah  1  Le  placard,  non  visité  I 
Il  y  avait  là  une  bonne  cachette.  Là  évidemment 
qu'elle  était.  Gosse  chérie  que  cela  amusait  ! 

Se  dressant,  sur  la  pointe  des  pieds,  il  traversa  la 
pièce.  La  main  posée  sur  le  verrou,  il  ouvrit  le  placard 
brusquement. 

Sa  première  stupeur  fut  :  personne.  Mais  la  seconde, 
et  vraiment  poignante,  ce  fut  qu'il  le  trouvait  vide... 
mais  vide...  Et,  si  nettement,  il  évoqua  l'aspect 
qu'offrait,  le  matin  encore,  cette  penderie  où  s'accro- 
chaient côte  à  côte  le  manteau  d'Andrée  et  ses  trois 
corsages  clairs,  au-dessus  de  sa  valise  de  cuir. 

Il  gagna  l'armoire  à  glace.  Vidée  presque  entière- 
ment aussi  I  II  n'y  avait  plus  que  son  linge  personnel 
et  ses  hardes  de  soldat,  qui  remplissaient  le  rayon  du 
haut...  Son  cœur  se  pinça  atrocement. 

La  logeuse  rentrait.  Il  alla  dans  la  cour  : 

—  Madame  Mafranc  ! 
Celle-ci  joignit  les  mains  : 

—  M'sieu  Darboise,  c'est-y  des  affaires  I 

—  Quelles  affaires?  Où  est  madame? 

■ —  Elle  m'a  dit  de  dire  à  monsieur,  comme  ça,  qu'elle 
parlait... 

—  Qu'elle  partait? 
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Il  la,  considéra  fixement,  puis,  craignant  à  la  l'ois  de 
comprendre,  et  de  faire  comprendre,  il  regagna  en 
sifflotant  sa  chambre.  Ses  oreilles  bourdonnaient  ;  et 
ses  jambes  flageolaient.  Il  se  demandait  sourdement  : 
«  Est-ce  que  ça  y  est...,  est-ce  que  ça  y  est...,  la  catas- 
trophe de  ma  vie  ?  »  Il  avait  peur  de  regarder  en 
face  l'horrible  inquiétude  montant  en  lui,  certitude 
déjà. 

Il  rappela  la  mère  Mafranc  : 

—  Vous  ne  sauriez  pas...  si,  par  hasard,  madame 
avait  reçu  une  dépêche? 

—  Ça,  je  pourrais  pas  dire,  monsieur  1... 

—  Alors? 

Il  feignit  rimpatience,  pour  dissimuler  son  angoisse  : 
■ —  A  quelle  heure  est-elle  partie?  Voyons,  que  s'est-il 
passé? 

Il  dut  lui  arracher  les  paroles  :  «  C'était...  deux 
heures,  peut-être  ben,  —  oui...,  Mafranc  venait  de 
quitter,  —  quand  madame  l'avait  demandée.  Madame 
qu'avait  fait  ses  paquets,  était  en  train  de  mettre  son 
chapeau.  » 

—  De  quoi,  que  j'y  ai  questionné,  c'est-il  ([u'il  y 
a  du  nouveau,  madame?  Madame  m'a  répondu  comme 
ça  :  «  Faut  que  je  reparte.  Si  par  hasard  ces  dames  qui 
sont  venues  l'autre  jour  repassaient,  vous  leur  diriez 
que...  je  suis  allée  à  Malo...  » 

Jean  feignit  de  se  contenter  de  ce  récit  baroque. 
Cette  visite  chez  les  d'Estignard  constituait  un  point 
de  repère  I  II  reprit  son  képi,  sortit.-  Toute  sa  fatigue 
allégée,  il  courut,  sauta  dans  le  tramway  en  marche 
au  coin  de  la  rue. 
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Les  d'Estigiiard  étaient  à  table  quand,  sans  s'être 
fait  annoncer,  il  pénétra  dans  la  salle.  Sylvainc  se 
dressa,  saisie  d'angoisse,  devant  son  visage  bouleversé  : 

—  Une  nouvelle  dépêche?  Le  petit? 

Jean  resta  figé  de  surprise  quelques  secondes,  puis, 
se  ressaisissant,  mentit  :  «  Lui,  ce  qu'il  savait  et  rien  I... 
Andrée  lui  avait  seulement  laissé  l'indication  qu'elle 
prenait  le  train...   » 

Madame  d'Estignard  déclara  : 

—  Au  reçu  d'un  télégramme? 

—  Oui...  Le  petit...  en  danger  !  dit-il. 

—  Nous  lui  conseillions  plutôt...  d'attendre  demain. 
Elle  aurait  eu  un  meilleur  train.  Elle  n'a  rien  voulu 
entendre. 

M.  d'Estignard  hocha  la  tête  : 

—  Du  moment  qu'elle  me  demandait... 

—  Pour  le  laissez-passer,  c'est  vous?... 

—  Oui,  j'ai  eu  la  chance  de  pouvoir...  Après  l'avoir 
pilotée  à  la  Sous-Préfecture,  à  la  Place,  je  l'ai  menée  à 
la  gare,  tout  à  l'heure. 

Sylvaine  avait  déjà  fait  signe  pour  qu'on  mît  le 
couvert  de  Jean.  Mais  lui,  un  peu  nerveusement,  se 
déroba,  objecta  qu'il  était  venu  en  fraude,  s'exposant 
à  une  punition.  Et  s'il  eût  su  n'apprendre  que  cela... 

—  Que  pensiez-vous  donc...  que  nous  vous  dirions? 
fit  ingénument  la  jeune  fille. 

Il  rougit.  L'étrangeté  de  sa  démarche  lui  apparut. 
Plus  brièvement  qu'il  ne  convenait,  il  bredouilla  quel- 
ques excuses,  serra  les  mains,  prit  congé. 

Il  revint  à  pied.  Tout  le  long  du  chemin,  il  roula  des 
pensers  chaotiques.  En  dépit  des  apparences,  un  doute 
le  hantait.  Cette  histoire  de  la  dépêche...,  après  tout. 
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si  ce  n'était  pas  une  histoire?  Le  facteur  eût  pu  l'ap- 
porter, sans  cp-ie  la  logeuse  s'en  aperçût  !...  Un  télé- 
gramme de  madame  Sartiagues.  Une  rechute  du  petit, 
en  effet?  Même  grave  !  Véhémentement,  se  reprochant 
ce  vœu  féroce,  Jean  souhaita...  que  ce  fût  cette  chose... 
plutôt...  plutôt  que  l'autre,  mon  Dieu  ! 

Il  rentra.  Aussitôt,  la  mère  Mafranc  se  présenta  à 
lui  :  lui  demandant  ce  que,  pour  son  dîner... 

—  Merci.  Je  ne  mange  pas  ;  pas  faim.I 

Il  se  mit  à  rôder  farouchement  dans  ses  deux 
chambres.  Que  faire  ?  Parfois,  il  s'arrêtait  pour  se 
prendre  la  tête  dans  les  mains.  Quoi?  Quoi?  Il  eût  juré 
que  Germaine,  que  les  Trousselier  étaient  mêlés  en 
cjuclque  chose  à  l'aventure.  Sur  le  point  d'aller  les 
trouver.  Mais  pas  assez  de  données,  tout  de  même  !  Il 
rappela  la  logeuse,  lui  demanda  carrément  si  elle  n'avait 
pas  vu...  une  des  deux  femmes  dans  le  quartier... 

L'autre,  troublée,  hésitant,  il  se  posa  en  juge  d'ins- 
truction. Peu  à  peu,  par  bribes  encore,  avec  dés  hésita- 
tions, des  redites  terribles  pour  les  nerfs,  elle  rectifia 
son  récit  :  madame  sortie,  une  première  fois,  après  le 
déjeuner,  comme  peur  aller  lire  dans  la  campagne  ; 
revenant  au  bout  de  deux  minutes,  toute  frémissante. 
Elle  disait  avoir  rencontré...  qui  ça  donc?  La  vieille 
Trousselier  justement  !...  avec  mademoiselle  Vanden- 
biicke...  Et  celles-ci,  sur  son  passage,  chuchotèrent 
de  telle  façon,  en  la  dévisageant  de  telle  sorte,  qu'elle 
n'y  put  tenir,  alla  vers  elles,  leur  demandant...  ce 
qu'elles  lui  voulaient. 

—  Ce  qu'elles  y  ont  dégoisé,  paraît  !  C'est  mal  em- 
bouché, ces  femmes-là  !  Un  vrai  attroupement  !  C'est 
là-dessus  que  madame  est  rentrée  s'enfermer. 
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—  A  ce  moment-là,  elle  n'avait  pas  encore  décidé 
de  partir? 

—  Que  non,  da  !  C'est  un  peu  plus  tard. 

—  Quand  donc? 

—  J'étais  ben  en  train  de  promener  ma  «  wassingue  « 
dans  la  cour,  cjuand  j'entends  quelqu'un  qui  s'enfde 
dans  le  couloir.  J'y  vais  voir.  Mam'zelle  Vandenbiicke  ! 
a  Quoi  que  vous  demandez?  »  Elle  finissait  de  pousser 
du  pied,  sous  la  porte  de  chez  madame,  un  bout  de 
papier,  qu'oa aurait  dit...  Sans  répondre,  elle  se  cavale... 

—  Alors? 

—  C'est  vingt  minutes  après  cjue  je  revois  comnie 
ça  madame,  avec  son  chapeau  sur  la  tête... 

Jean,  la  logeuse  congédiée,  tenta  de  se  leurrer  encore. 
Tant  qu'il  n'aurait  pas  en  main  une  preuve  irrécu- 
sable !  Ce  «  papier  n,  quelque  lettre  sans  doute,  où  les 
mégères  durent  griffonner  l'imputation...  En  quel 
style  I  Andrée,  se  contenter  de  cela? 

La  nuit  tombait.  Darboise  ferma  ses  volets,  alluma 
sa  lampe'.  Durant  la  demi-heure  qui  suivit,  ce  qui 
rénerva  ce  fut  de  percevoir,  à  côté,  derrière  la  cloison, 
le  soliloque  de  Mafranc  qui  venait  de  rentrer,  saoul,  et 
à  qui  sa  femme  eut  le  tort  d'annoncer  tout  de  go  le 
départ  de  leur  belle  locataire.  L'ivrogne  s'étonnait, 
puis  se  fâchait   : 

—  Sans  nous  dire  z'adieu,  alors?  C'est-il...  qu'on 
est  des  quiens?  Des  quiens? 

Il  renvoya  chercher  du  vin  ;  et,  s'échauffant  rapi- 
dement, voici  qu'il  prétendait  dire  son  fait  à  m'sieu 
Darboise,  si  bien  que  sa  femme,  faisant  le  tour  par  le 
couloir,  vint  avertir  Jean  : 
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—  Il  en  a  plein  le  nez  encore  !  M'sieu  ferait  p'têt' 
mieux  de  mettre  son  verrou. 

Jean  se  rendit  au  conseil.  Enfermé,  une  lucidité 
effra.yante  lui  revint.  Impossible  que  la  fugitive  n'eût 
pas  laissé  un  mot  d'écrit...  La  lampe  à  la  main,  il 
commença  à  chercher  dans  les  deux  pièces.  Sur  la 
cheminée,  la  table  de  nuit?  Non.  Une  à  une,  il  remua 
les  paperasses  encombrant  la  table.  Quelques  lignes 
d'explication,  lui  avait-elle  refusé  cela? 

Rien,  rien.  Et  puis,  comme  il  revenait,  à  bout 
d'hypothèses,  près  du  lit,  ce  qui  attira  son  regard... 
C-es  fragments  blanchâtres  se  détachant  à  peine  sur 
l'oreiller...  Fébrilement,  il  s'en  saisit,  il  les  déposa  sur 
la  table  sous  le  rond  de  l'abat-jour  ;  et,  à  l'instant...  il 
ne  douta  plus. 

C'était,  lacéré,  mis  en  pièces,  dans  un  paroxysme  de 
rage,  le  feuillet  sur  lequel,  l'autre  mois,  il  traça  le 
portrait  de  Germaine...  On  se  souvient  de  la  dédicace. 
Se  rappelant  sa  propre  hésitation,  et  son  insistance  à 
elle,  un  vif  sentiment  de  rancune  le  souleva  contre  son 
ex-maîtresse.  Il  n'allait  pas  jusqu'à  penser  qu'elle  eût 
livré  cela  d'elle-même.  Mais  il  reconstituait  si  bien 
l'enchaînement  des  faits  :  la  vieille,  au  courant  de 
l'intrigue,  cherchant  patiemment  sa  preuve,  au  prix 
d'une  effraction  peut-être,  mettant  la  main  dessus, 
un  beau  jeur.  L'autre,  la  hideuse  Vandenbiicke, 
associée  dans  la  confidence  ;  et  la  basse  vengeance 
apprêtée... 

C'en  était  fait  !  Andrée  enfuie,  perdue,  peut-être 
pour  toujours  1  Jean  évoqua  avec  terreur  son  carac- 
tère vif  et  tranché.  Inexorable  sur  ce  seul  point.  La 
créature  d'impulsion,  qu'il  adorait  pour  cela  I  Que  de 

14 
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fois,  elle  l'avait  prévenu  ;  k  Mon  chéri,  si  tu  me  trom- 
pais... tu  ne  me  re verrais  de  ta  vie...  » 

Cette  menace,  réalisée  !...  Irait-elle  plus  loin?  Il  se 
rappelait,  quand  elle  abordait  ce  sujet,  son  expression 
vite  tragique.  Elle  parlait  volontiers  de  se  tuer,  de  le 
tuer,  de  tuer  sa  rivale.  La  plus  raisonnable  des  femmes, 
quand  on  attente  à  son  but  de  vie  1  Or,  il  la  revoyait 
le  pressant  d'une  ferveur  quasi  égarée  ;  il  avait  compris 
qu'il  était  la  centrale  raison  d'exister  pour  cette  magni- 
fique amante.  Quelle  résolution  cachait  ce  départ 
éperdu  dans  le  soir? 

Que  si  cette  surprise  se  fût  produite  dans  les  pre- 
miers temps  de  leur  m'^riage,  ah  1  certainement,  ce  qu'il 
eût  dû  craindre,  c'était  l'acte  sans  remède,  et  que, 
d'un  instant  à  l'autre,  on  la  lui  rapportât,  pantelante, 
broyée  sous  les  roues  de  quelque  train.  Aujourd'hui, 
les  circonstances  étaient  autres.  La  certitude  le  baignait 
qu'elle  respirait  encore.  C'est  que,  pour  Andrée,  malgré 
tout,  lui,  n'était  plus  l'unique...  Leur  petit  enfant,  à 
Sceaux  I  Le  prétexte  ingénu  sous  quoi  elle  voila  ses 
raisons  de  partir  révélait  le  fond  résistant  de  ce  qui  la 
rattachait  au  monde. 

Pour  le  marmot  potelé  que  l'amour  suscita  en  elle, 
elle  vivait,  elle  vivrait...  Et  Jean,  qui  n'avait  pas 
encore  ressenti  le  tressaillement  sacré  à  l'égard  de 
l'être  vagissant  qui  ne  l'intéresserait  que  demain,  Jean, 
pour  la  première  fois  peut-être,  salua  d'une  tendresse 
exaltée  — •  l'instinct  paternel  levant  en  lui  —  l'enfant, 
dans  son  berceau  là-bas...,  l'enfant,  embryon  d'hier, 
dont  la  chétive  existence  rivait  la  chaîne  immortelle 
entre  ses  parents  désunis. 


V 


Darboise  se  domina  donc,  s'interdit  la  désespérance 
Rassembler  son  énergie  pour  écrire  à  Andrée  tout  da 
suite. 

Il  dut  d'abord  chercher  ses  mots.  Il  ne  voulait  point 
jouer  l'étonnement  de  l'homme  quine  s'explique  pas...  ; 
rôle  indigne  de  lui.  Nier  tout?  Évident  mensonge,  qui 
ne  l'aurait  pas  sauvé.  Tout  avouer?  De  quoi  les  faire, 
lui  comme  elle,  mourir  de  honte.  C'est  pourquoi  il  ne 
procéda  que  par  allusions  estompées.  Il  parut  accuser 
ses  torts;  il  se  flagellait  de_  mea-culpa;  et  il  ne 
barrait  pas  la  route  à  l'apaisante  supposition  d'une... 
galanterie  dénuée  de  portée...  On  marivaude  auda- 
cieusement,  en  matière  de  dédicace...  (Ah  !  S'il  n'y 
avait  rien  de  plus  !) 

Soudain,  il  se  lassa  de  ce  style.  Sa  plume  se  mit  à 
courir.  Cessant  de  s'excuser,  de  se  défendre,  naïve- 
ment, raisonnablement,  il  conçut  que  l'éternel  moyen 


244  JEAN    DARBOISE     AUXILIAIRE 

d"e  désarmer  qui  vous  aima,  c'est  de  l'attendrir  sur 
votre  sort. 

Il  évoqua  le  gouffre  de  découragement  vers  lequel  il 
était  sournoisement  happé  depuis  quelques  semaines. 
Andrée,  seule,  le  retint  sur  le  bord.  Aujourd'hui,  dans 
quel  abîme  plus  hideux,  sur  le  point  de  sombrer  1  De 
la  pitié,  la  pitié  bénie  !  Il  s'échauffait.  Ce  fut  un  long 
cri  de  remords  et  de  douleur.  Plus  d'ordonnance.  Il 
mêla  les  développements  dans  le  flux  de  son  émotion 
sincère.  Ce  qui  surnageait,  ce  qui  constituait  le  thème 
de  ces  pages  bouillonnantes,  c'était  l'affirmation  de  sa 
tendresse  pour  laquelle  il  imaginait  des  accents,  des 
symboles  nouveaux.  Ilressuscitait  ces  heures  d'intimité 
où  ils  sortaient  de  se  retremper.  N'y  goûtèrent-ils  pas  ce 
qui  était  le  tout  de  la  vie,  l'unique  joie  appréciable? 
Hardiment,  faisant  appel  à  sa  chair  et  à  son  "âme,  il 
prêéhait  le  respect  du  bonheur  ;  un  crime  de  se  refuser 
à  lui  I  Puis,  il  mettait  en  garde  Andrée  contre  sa 
nature  inflexlDle  ;  infaillible,  elle,  qu'elle  fît  pourtant 
la  part  de  la  faiblesse  humaine  !  Ne  pas  briser  tout, 
ne  rien  briser,  pour  un  égarement  sans  lendemain  ! 

Autre  chapitre  :  il  trouva  pour  lui  parler  de  leur  petit 
enfant,  des  termes  ingénus,  caressants,  dont  il  rêva 
qu'elle  sangloterait  ;  avec  une  touchante  gravité,  il 
l'entretenait  de  leurs  devoirs,  du  sort  de  cet  innocent. 
Plus  loin  —  tous  les  arguments  lui  furent  bons  — 
n'osa-t-il  pas  faire  une  allusion  à  la  détermination 
qu'une  rupture  lui  dicterait...  (Moins  sincère,  en  tra- 
çant ces  lignes  ;  car,  songeant  à  tant  d'amour  dont  la 
douceur  refleurirait,  la  vie  lui  apparaissait  de  nouveau 
comme  valant  d'être  vécue.)  Il  renonça  à  relire  tout 
cet  hymne  jailli  de  son  âme  en  péril.  A  l'aube,  les  yeux 
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clij-notanls,   rangeant    les   pages    sous   enveloppe,    il 
rêvait  sa  faute  allégée,  le  châtiment  écarté  de  sa  tête, 

î'ne  période  d'attente  commença.  La  journée  du 
nv'ccredi,  celle  du  jeudi  s'écoulèrent.  Avec  les  lenteurs 
postales,  il  ne  pouvait  pas  espérer  une  réponse  avant 
quatre  jours. 

Darboise  se  flatta,  il  est  vrai,  de  l'espoir  qu'arrivant 
à  Paris,  Andrée  lui  aurait  écrit  d'elle-même.  Aux  deux 
courriers  quotidiens,  il  harcela  le  gros  vaguemottre, 
qui  le  renvoyait  avec  un  rire  : 

—  Rien  I  Pas  la  peine  de  tant  gribouiller  I 

Dès  le  second  soir,  un  soudain  souci  vint  le  troubler  : 
sou  épître,  adressée  à  Sceaux  :  possible  que  sa  femme, 
avec  le  petit,  fussent  retournés  rue  de  Vaugirard,  pos- 
sible qu'un  facteur  négligent...  Jean  décida  de  télé- 
graphier, avisant  de  sa  lettre  expédiée  ;  agacé  seule- 
ment de  passer  par  le  canal  des  Mafranc. 

L'homme,  qui  avait  touché  une  haute  paye,  ne 
dessaoula  pas  de  cette  fin  de  semaine;  la  femme,  hon- 
teuse, paralysée,  qu'il  injuriait  des  heures  durar.!, 
témoignait  à  son  pensionnaire  une  sollicitude  indiscrète, 
lui  réclamait  heure  par  heure  des  nouvelles  de  sa 
<!  dame  ».  Elle  emporta  le  télégramme  à  viser  chez  le 
commissaire,  avec  des  hochements  de  tête  pour  les- 
quels Darboise  l'eût  battue. 

Pris  toute  la  journée  au  ..  Textile  »,  pour  la  première 
fois  sxns  doute,  il  apprécia  le  bénéfice  du  harassement 
physique  qui  détourne  l'esprit  de  ses  tracas.  Sans 
affectation,  il  rompit  avec  le  <  groupe  du  moindre 
etïort  ».  Même,  sa  retraite  ne  fut  pas  vue  d'un  bon  œil 
par  le  reste  de  la  baïuie. 

14. 
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—  Il  nous  plaque,  lança  Liebal.  C'est  pas  pour  ça 
qu'il  y  coupera  1  ^ 

On  savait,  dans  toute  la  »  corvée  »,  qu'il  avait  eu 
une  nouvelle  histoire  avec  Dubus,  au  «  Fourrage  »  ; 
pour  cela  qu'il  se  défilait  sans  doute  1  De  là.  un  accueil 
plutôt  frais  de  la  part  des  caporaux. 

—  Je  vous  préviens.  lui  dit  Valentin.  Dès  qu'on  ne 
f...  rien,  moi  je  signale... 

On  se  trompait  sur  ses  mobiles.  Ce  «  rapport  »,  piètre 
sujet  de  préoccupation,  à  côté  des  autres  I 

Il  se  dépensa,  ces  trois  jours,  sans  compter,  cher- 
chant la  fatigue.  Ainsi,  il  dépassait  ses  forces  ;  plus 
d'appétit,  les  reins  broyés,  les  traits  tirés  ;  vaguement 
soutenu  par  l'ambition  de  tomber  malade,  si  malade... 
qu'elle  en  eût  le  cœur  attendri... 

Et  puis,  le  troisième  soir  —  il  pleuvait  —  voilà  que, 
regagnant  sa  chambre  vide,  il  ressentit  une  détresse 
plus  lourde  :  un  siècle,  que  durait  cette  épreuve  1 
Vanité  —  il  en  eut  conscience  —  de  tout  ce  qu'il  avait 
pu  écrire  !  Ce  qu'il  fallait,  c'était  revoir  Andrée,  la 
ressaisir  sous  le  magnétisme  de  son  regard,  de  sa  prière. 
Mais  où  et  comment?  Quatre  semaines  le  séparaient 
de  sa  «  permission  »  régulière.  Aller  trouver  le  lieute- 
nant, le  supplier  d'avancer  celle-ci,  en  invoquant  quel- 
que prétexte?  Non,  étant  donnés  leurs  rapports.  Par 
exemple,  Jean  n'ignorait  pas  qu'au  montrer  d'une 
dépêche  relative  à  un  grave  événement  de  famille, 
«  quatre  jours  »  s'obtenaient  d'ordinaire...  sans  trop 
de  difïiculté. 

Par  qui  se  faire  envoyer  un  télégramme  de  complai- 
sance? A  Paris,  les  camarades  se  faisaient  rares.  Dar- 
boise    songea    à    Pravel,    un    garçon    serviable,    un 
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a  exempté  »,  rédacteur  à  l'Intérieur.  Par  une  carte,  il 
le  supplia  de  lui  expédier  de  toute  urgence  une  dépèche 
réclamant  sa  présence  comme  nécessaire, 

Darboise  n'avait  pas  revu  Germaine.  Leur  accord 
charnel  brisé,  la  seule  pensée  de  l'imprudence  par  elle 
commise  —  à  une  femme  aimée,  on  pardonne  !  —  le 
déterminait  à  la  maudire.  Qu'importe  ce  qu'elle  pou- 
vait souffrir  !  Égoïsme  de  la  passion  I 

Le  vendredi  soir,  quand,  vers  ^neuf  heures,  —  il.se 
disposait  à  se  coucher,  —  il  entendit,  à  son  volet,  quel- 
ques coups  timides,  un  trouble  le  saisit  :  si  c'était  elle? 
Sa  résolution  était  prise  d'avance  :  ne  pas  bouger.  Il 
demeura  dans  son  fauteuil,  une  sueur  au  front. 

On  frappa  quelques  coups  encore  ;  puis,  on  essaya 
d'ouvrir  la  porte  d'entrée,  ^'errouillée.  Alors,  on  revint 
au  volet. 

Jean  s'était  promis  de  ne  point  manifester  sa  pré- 
sence ;  il  avait  espéré  qu'on  se  découragerait  vite. 
Mais,  l'ayant  guetté  peut-être,  on  devait  être  sûr  q^i'il 
était  là.  On  continua  ;  toutes  les  trois  secondes,  le 
même  choc  timide  se  répéta,  exaspérant  à  la  longue, 
intolérable  à  la  fm. 

Au  bout  de  cinq  minutes  peut-être,  il  se  leva  brusque 
ment,  alla  à  la  fenêtre,  l'ouvrit,  et  souleva  le  crochet. 

C'était  bien  elle,  cette  silhouette  engoncée  sous  le 
châle  sombre.  Des  grands  yeux  cernés  s'exhalait 
une  expression  de  navrance.  qui  ne  le  toucha  qu'à 
demi. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  jeta-t-il. 

—  Je  veux  ;  je  veux  te  parler. 

—  Pas  besoin  I 
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—  Je  sais...  j'apprends,  d'aujourd'hui...  C'est  la 
vieille.  Elle  m'a  vo...  volé... 

La  pauvre  Germaine  balbutiait.  Lui.  devant  cette 
attitude  — -  décidément,  elle  dut  pécher  par  stupide 
négligence  !  —  sentait  se  rallumer  sa  rancune.  Avec 
une  brutalité  dont  il  fut  étonné  lui-même,  il  lui  lança  : 

— -  C'est  ta  faute...  tout  ce  qui  arrive,  tout  !  Je  te 
déteste  I  Va-t'en  I 

— -  Jean,  Jean  ! 

^1  voulut  refermer  le  volet.  Elle  s'agrippa  : 

—  Jean,  je  te  demande  pardon...  Écoute.  Laisse-moi 
entrer... 

Il  pressentait  ce  qu'elle  voulait  faire  :  se  jeter  à  son 
cou.  le  désarmer,  le  reprendre  peut-être.  Duplicité 
féminine  !  Son  sang  bouillait.  Fébrilement,  il  ramenait 
la  Persienne. 

— ■  Aie  !  gémit-elle. 

Ses  doigts,  pris  entre  le  bois  et  le  rebord  de  pierre. 
Il  s'en  aperçut.  Des  siens,  de  ses  doigts  d'homme  con- 
tractés de  rage,  l'une  après  l'autre,  il  détacha  chacune 
des  misérables  phalanges.  La  main  disparut  dans 
l'ombre.  Alors,  il  tira  férocement  sur  le  volet,  qu'il 
a  crocha. 

A  cet  instant,  la  générosité,  qui  était  le  fond  de  sa 
nature  émergea  de  sous  le  flot  de  colère,  ainsi  que 
resurgit  un  îlot  par  un  raz  de  maïée  balayé.  «  Quelle 
brute  je  fais  !  »  En  un  éclair,  la  situation  lui  apparut 
sous  un  autre  jour.  Pitoyable  Germaine  !  Les  torts 
qu'elle  eut,  si  pâles  à  côté  des  siens  propres  !  Hâtive- 
ment, sous  le  coup  d'un  apitoiement  fraternel,  il  sortit 
dans  le  corridor,  puis  dans  la  rue. 

Le  trottoir  était  désert.  Personne!  Il  fut  stupéfait. 
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Elle  avait  dû  s'enfuir  follement. par  une  ruelle  transver- 
sale. II  fit  quelques  pas  au  dehors  :  il  aspira  l'air  noc- 
turne, leva  les  yeux  vers  les  étoiles  que  les  poètes  ont 
chantées.  Et,  dans  le  désarroi  de  son  âme,  un  cri  d'an- 
goisse lui  échappait  : 

—  Mon  Dieu,  s'il  y  a  un   Dieu,  pourquoi  tant  de 
malheur  sur  nous  ! 


VI 


Le  lendemain  était  jour  <  de  repos  »,  mais  de  repos 
écourté,  car  .c'était,  à  dix-huit  heures,  le  soir  même, 
que  s'inaugurait  le  service  de  nuit. 

Darboise,  dès  son  réveil,  songea  qu'il  avait  des 
chances  d'y  échapper.  A  cette  heure,  Pravel  devait 
être  touché  par  sa  lettre.  La  journée  ne  s'écoulerait  pas 
sans  la  dépêche  libératrice.  Pourvu  que,  sa  «  permis- 
sion »  établie,  il  pût  prendre  le  train  de  10  h.  27! 

La  mère  Mafranc  achevait  de  laver  à  grande  eau 
le  corridor.  Elle  venait  de  passer  dans  la  rue,  pour 
balayer  devant  la  porte.  Le  bruit  d'une  altercation  par- 
vint jusqu'à  Jean  :  et.  glacé,  il  crut  reconnaître  une 
voix... 

• — •  On  verra  comme  il  s'en  foutra,  criait-on,  si  je 
porte  plainte  I.., 

La  mère  Trousselier  !  Que  faire?  Bien  forcé  d'y  aller. 
La  logeuse  s'effaça  pour  le  laisser  se  montrer. 
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Il  espéra  en  imposer  par  un  coup  d'oeil  sévère.  Mais 
la  vieille  femme,  poings  aux  hanches,  fit  un  pas  vers 
lui. 

—  Débaucher  une  mère  de  famille,  c'est  honteux, 
je  dis,  lança-t-elle  d'une  voix  à  ameuter  le  bourg.  Quand 
mon  fils  est  dans  les  tranchées  I 

Des  voisines  surgissaient,  attirées  par  le  bruit  des 
voix. 

—  Qu'elle  vient  d'essayer  de  s'asphyxier,  glapit  la 
mégère  à  tue-tète.  Parfaitement,  avec  ses  mômes... 
Que  si  j'avais  pas  ressenti  le  gaz... 

Elle  tendit  le  poing  à  Darboise  : 
— ■  A  cause  de  ce  sale  museau-là  ! 
Comme,  haussant  les  épaules,  il  faisait  mine  de  se 
retirer,  elle  hurla  plus  fort  : 

—  Si  la  police  fait  son  métier... 

Il  rentra,  tâchant  que  sa  retraite  ne  ressemblât  pas 
trop  à  une  fuite.  Cette  affreuse  tentative  de  Germaine, 
le  geste  normal,  hélas!  suite  de  sa  brutalité  d'hier  soirl 
Ah  !  cela  n'avait  pas  abouti.  Mais  —  sa  pensée,  dans 
sa  conscience,  tournait  comme  une  bête  traquée  — 
possible  que  ce  nouveau  scandale  eût  des  retentisse- 
ments funestes  1  Une  plainte  au  détachement.  Si  la 
dépêche  de  Pravel  n'arrivait  pas  d'ici  une  heure... 
Car,  une  fois  en  prison,  ses  espoirs,  étaient  bien  dans 
l'eau  1... 

Au  dehors,  il  continuait  à  percevoir  le  soliloque 
exaspéré  de  la  vieille.  Les  commères  de  la  rue  faisaient 
cercle  ;  un  bourdonnement  de  foule  montait.  Hostile 
à  l'étranger,  dans  l'ensemble.  Pourtant,  Jean  qui 
observait  les  mimiques  à  travers  le  rideau,  crut  remar- 
quer un  autre  courant.  Les  filles,  les  femmes  jeunes 
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p.U'aissaieiit  captivées  par  une  aventure  où  il  s'en  fallut 
de  peu  que  la  mort  ne  se  mêlât  à  l'amour...  Celles  qui 
connaissaient  Da.r.boise,  et  dont  les  regards  obstinés  se 
tournaient  vers  les  fenêtres,  inclinaient  à  quelque 
indulgence  à  l'égard  de  ce  joli  garçon.  Il  distingua 
quelques  phrases  : 

—  Dites,  il  l'a  pas  prise  de  force  ! 
Même,  la  voix  de  la  bouchère  s'élevait  : 

—  Des  contes  qu'il  allait  avec  elle  !  Il  avait  sa  iemmc 
chez  lui. 

—  Pensez,  ça  en  court  bien  plusieurs!  riposta  une 
autre. 

Il  démêlait  dans  les  rires  la  complicité  railleuse 
dont  on  accueille  en  ce  pays  l'aveu  de  toute  surprise 
charnelle,  s'agissant  de  l'acte  un  peu  honteux,  mais 
banal  et  inéluctable,  auquel  s'essaient,  dans  les  dunes, 
gamines  et  voyous  de  treize  ans. 

La  mère  Trousselier  perdait  du  terrain.  Un  dernier 
trait  lui  fut  fatal. 

— •  Le  s...  I  jeta-t-elle.  Voyez-vous...  que  j'aie  été 
asphyxiée  avec  I 

Ce  furent  des  fous  rires.  La  mégère  invectiva  l'assis- 
tance d'où  des  quolibets  jaillirent.  On  la  traita  de 
c  Vieille  folle  !  »  Hargneuse,  elle  tourna  les  talons,  lan- 
çant «  qu'il  pouvait  s'enfermer,  qu'elle  l'emm...  comme 
il  faut  I  » 

Darboise  demeurait  dans  lin  état  de  perplexité 
énervée.  Comme  il  s'apprêtait  à  regagner  le  cantonne- 
ment pour  la  «  soupe  »,  Cazenave  sauta  de  bicyclette 
devant  la  porte  : 

—  Un  télégramme  pour  toi,  vieux  ! 


JEAN    DARBOISE     AUXILIAIRE  253 

Jean  de  feindre  la,  surprise,  en  décachetant  le  pli. 

—  Rien  de  nouveau  à  la  compagnie?  demanda -t-lL 
(Il  craignait  que  l'incident  Trousselier  n'eût  déjà  des 

suites.) 

—  Rien  du  tout. 

Il  jeta  les  yeux  sur  le  texte. 

—  Mauvaise  nouvelle?  interrogea  Cazenave. 
— ■  Non,  non. 

Pour  lui-même,  il  relut  : 

«   Trop  grave  dans  ma  sitiuilion.  Lettre  suit.  Excuses. 
Amitiés.  —  Pravel.  » 
Il  eut  un  petit  rire  : 
— ■  Encore  un  !  ' 

Et,  à  Cazenave  qui  le  regardait, 

—  Pas  grande  importance  !  Mais...  tordant  !... 

L'autre  renfourchait  sa  bécane.  Darboise  sortit  der- 
rière lui.  Un  immense  dédain  ironique  pour  les  autres, 
et  pour  lui-même,  le  saisissait...  Incorrigible,  qui  s'ima- 
gina encore  I...  N'était-cepas  assez  français  cette  crainte 
des  responsabilités?  Cette  insouciance  égoïste,  n'était- 
ce  pas  assez  humain? 

Au  cantonnement,  autre  avatar.  Pour  cette  matinée 
de  repos,  Fauvel  avait  jugé  bon  d'ordonner  une  revue 
d'armes.  Le  fusil  de  Darboise  rouillé,  «  gravé  ».  Le 
lieutenant  exigeait  que  l'arme  lui  fût  présentée  de 
nouveau  à  deux  heures. 

Autant  cela  qu'autre  chose!  Darboise,  dès  après  le 

déjeuner,  se  courba  sur  l'ingrate  besogne.  Démonter, 

.nettoyer,  graisser...,  à  peine  de  quoi  satisfaire  Fauvel 

qui  ne  se  dérida  point  en  passant  son  inspection.  Dans 

le  vide  de  son  cerveau .  .Jean  se  raccrochait  à  un  espoir  : 
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si  Andrée  avait  répondu,  c'est  ce  soir  que  sa  lettre 
arriverait  I... 

Le  souci  de  l'affaire  Trousselier  lui  trottait  par  la 
cervelle.  A  chaque  minute,  il  s'attendait  à  être  mandé 
au  bureau.  Lorsque,  vers  trois  heures  et  demie,  il  aperçut 
un  gendarme  qui  franchissait  le  seuil  de  l'école,  il  eut 
le  pressentiment...  Mais  non.  L'homme  ressortait,  venu 
pour  la  question  du  changement  de  locaux. 

Le  sergent  Gandolphe  fit  son  tour  dans  les  cham- 
brées. C'est  lui  qui  se  trouvait  désigné  pour  conduire 
la  corvée.  Il  ne  cessait  de  reviser  sa  liste,  s'inquiétant 
des  «  malades  s  et  des  «  indisponibles  »,  soucieux 
d'avoir  ses  cent  dix  hommes- — pas  un  de  moins,  pas  un 
déplus  —  à  présenter  à  six  heures  à  l'adj'udantMorinet. 

Avisant  Jean  : 

—  Ehl  Darboise,  vous  avez  une  drôle  de  mine. 

—  Je  a  marche  »,  soyez  tranquille. 

—  Je  vous  engage,  dit  le  sergent^  à  emporter  dans 
votre  musette  un  gilet,  un  sous-vêtement  cliaud.  On  a 
froid,  sur  le  coup  de  trois  heures... 

— •  Je  sais. 

Thuillier  et  Clément  survenaient  : 

—  Ça,  il  a  raison  1 

Thuillier,  d'un  ton  goguenard,  ajouta  des  explica- 
tions ; 

—  Parce  que,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  bath,  écoute,  la 
beauté  de  la  «  boulange  »  de  nuit...  Le  «  boulot  »  finit 
d'ordinaire,  maintenant  qu'on  ne  fait  plus  que  quatre 
fournées,  vers  deux  heures  et  demie  du  matin.  Finit,  ce 
qui  s'appelle  finir  1  Tu  crois  qu'ils  vous  renverraient?. 
Cachin,  le  cabot,  l'avait  demandé  ;  il  s'est  fait  casser 
quelque  chose.  On  quitte  les  fours,  on  est  en  sueur. 
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Jusqu'à  six  heures,  faut  rester  là;  on  va  se  coucher  dans 
les  coins,  où  il  fait  des  courants  d'air  du  diable  !  C'est-il 
humain,  je  te  le  demande  ?  En  hiver,  y  a  de  quoi  crever  ! 

* 

Le  moment  du  rassemblement  approchait.  Jean, 
prêt  sous  le  bourgeron  de  misère,  sa  musette  gonflée 
à  l'épaule,  ne  guettait  que  l'arrivée  du  vaguemestre. 
Quand  le  gros  Fenouillet  parut, 

—  Quelque  chose  pour  moi,  sergent? 

—  Oui,  et  faut  que  tu  signes  1  Monte  au  second  ! 
Un  envoi  «  recommandé  »  !  Sans  doute,  une  précau- 
tion... d'elle,  pour  que  la  lettre  ne  s'égarât  pas  1 

Mais  là-haut,  dans  l'étroit  bureau,  quand  Hirschfeld 
lui  tendit  le  cahier,  quel  trouble...  Un  paquet  !  Venant 
de  Paris.  Il  émargea.  Et  Fenouillet  lui  remit  une  boîte 
minuscule. 

S'étant  retiré  sur  le  palier,  Darboise  la  considéia... 
L'écriture  de  la  suscription,  il  la  reconnaissait,  c'était 
celle  de  sa  belle-mère...  Étrange.  Une  défiance  lui 
étreignait  le  cœur.  Il  fit  sauter  le  cachet  rouge  où  la 
ficelle  s'imprima. 

La  boîte  était  bourrée  d'ouate.  Il  en  souleva  une 
couche,  deux  couches.  Un  anneau  d'or  se  découvrit  ; 
il  le  prit,  le  soupesa  une  seconde  ;  il  se  refusait  à  com- 
prendre. Il  le  retourna,  chercha  de  l'œil  l'inscription 
microscopique  tracée  à  l'intérieur  du  «  jonc  »,  Il  lut  : 

Jean-Andrée.  23  Juin  1913. 

C'était  l'alliance  (ju'il  lui  passa,  au  jour  sacré  de 
leur  mariage. 

Chancelant,  il  dut  s'appuyer,  en  descendant,  à  la 
rampe  ;  il  heurta  le   «  chef  »,  et  ne  le  vit  pas. 


VII 


Cette  corvée  de  nuit,  qui  revenait  quatre  semaines 
durant,  chaque  trimestre,  était  universellement  haïe. 
La  mauvaise  volonté  générale  se  marqua  tant  dans 
l'appel  qui  fut  spécialement  laborieux,  que,  sur  les 
terre-pleins  du  Port,  dans  l'allongement  de  la  colonne, 
les  manquements  répétés  au  «  pas  ». 

Jamais  encore,  Darboise,  on  le  sait,  ne  s'était  trouvé 
afîecté  à  la  «  boulange  »  proprement  dite.  Ignorant 
tout  de  ce  métier. 

Les  sous-ofïiciers  de  la  Station  se  présentèrent, 
chacun  réclamant  pour  sa  «  tente  »  son  nombre 
d'hommes...  Ici,  dix;  là.  douze  ou  quatorze.  Jean  se 
trouva  affecté  à  la  «  tente  »  n"  7,  située  vers  le  milieu 
du  hangar. 

Dès  qu'il  y  pénétra,  le  sergent  de  l'Intendance  le 
poussa  vers  un  gros  homme  dépoitraillé  : 

—  Tiens,  v'ià  ton   «  sous-pied  «.  mon  pote  I 
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L'autre,  se  renfrognant  à  la  vue  de  Jean  : 

—  T'as  t'y  déjà  été    >   sous-pied  »? 

—  Non. 

—  Ça  m'a  l'air...  d'un  numéro  encore  1  fit  le  gros 
homme  en  se  tournant  vers  l'un  de  ses  aides,  un  noi- 
raud, en  bourgeron,  à  l'air  cafard,    qui  se  prit  à  rire. 

— -  Bagasse  I    Ils  nous   les    choisissent,  les  rosses  ! 
Darboise  esquissant  le  geste  de  déposer  sa  musette, 
l'homme  lui  poussa  le  bras  : 

—  Presse-toi,  gars,  bon  Dieu,  dis  !  Tu  vas  nous 
fiche  en  retard. 

—  Qu'y  a-t-il  à  faire? 

—  V'ià  l'n'outil  ! 

Le  gros  boulanger  lui  tendait  un  lourd  «  merlin  » 
dont  Jean,  vaguement,  considéra  le  tranchant  ébré- 
ché. 

— -  Que  qu't'attends? 

— -  Pour  couper  le  bois? 

—  En  menus  bouts,  fils  I 
— ■  Où  est-il,  ce  bois? 

—  Tu  parles  d'une  tourte  1  jeta  le  gros  enfourneur. 
Le  merlin  en  main,  Daiboise,  ressortant,  s'avisa  de 

la  ruée  au  pas  de  course  de  ses  compagnons  vers 
l'issue-sud  du  «  Textile  ».  Pressant  le  pas,  lui,  mais 
sans  courir,  il  arriva  bon  dernier  là-bas,  dans  la  région 
du  (c  Bois  i>,  le  fief  de  Dubus,  bien  connu  de  lui  ;  et  là, 
il  regretta  son  manque  de  hâte.  Car  dans  les  «  tas  » 
réservés  et  vers  lesquels  un  factionnaire  renvoyait 
rudement  tout  le  monde,  les  malins  avaient  déjà  fait 
main  basse  sur  les  broutilles  et  le  margotin.  Il  ne  restait 
que  de  forts  quarts-derbûche,  pièces  ingrates  à  tailler, 

—  T'es  bon,  vieux  1  lui  jeta  Thuillier,  qui  empor- 
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tait  allègrement  sa  charge  sur  son  épaule.  Tu  vas  en 
avoir,  du  tintouin  ! 

—  Ils  ne  prétendent  pas  qu'a,vec  cet  outil?... 

Il  considérait  l'instrument  au  «  fil  »  aplati,  déformé. 

—  Dame,  c'est  dur  !  opina  l'autre  en  s'en  allant 
d'un  pas  traînant. 

Jean  essaya  d'enlever  sur  son  épaule  deux  rondins. 
Ceux-ci  b:\sculerent.  glissèrent.  Ne  pouvant  les  trans- 
porter tels  quels,  -il  se  mit  en  devoir  de  les  fendre  sur 
place.  Mais,  ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  son  bras  infirme 
le  desservit,  impuissant  à  maintenir  la  bûche.  Puis,  le 
fil  du  merlin  émoussé  mordait  mal,  martelait  sans  les 
disjoindre  les  fibres  serrées  du  hêtre.  Essoufflé  au  bout 
de  quelques  minutes,  épuisé,  il  interrompit  son  tra- 
vail et^dit  tout  haut  : 
'     —  Je  ne  peux  pas,  voilà  tout  ! 

Il  s'assit  sur  le  tas  de  bois.  Se  désintéressant  soudain 
des  exigences  serviles,  il  lui  plut  de  renouer  le  fil  de  sa 
méditation  désolée  :  «  Andrée,  Andrée  1...  »  Il  revécut 
le  balancement  de  ses  espérances  et  de  ses  angoisses 
des  derniers  jours.  Il  s'était  refusé  à  croire  à  la  rupture 
définitive.  Mais  le  renvoi  de  cet  anneau... 

—  Dis  donc,  c'est-il  qu'tu  t'fous  de  nous? 

Une  ombre  surgissait  :  le  «  pétrisseur  >>,  qui  grin- 
cha  : 

—  Ah  !  non  mais  des  fois  I... 

—  Je  vous  attendais...  dit  Jean  froidement,  pour 
vous  dire...  que  ça  m'est  impossible. 

—  Impossible?  En  quoi,  impossible? 

—  De  faire  ce  travail-là.  Je  suis  blessé. 
L  autre  haussa  les  épaules. 

—  Mon  petit,  on  les  connaît,  les  boniments  1  S'ils 
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t'envoient   à  la   corvée,    probi^.b'  c'est    que  t'es  pas 
K  reconnu  »... 

—  Pardon.  Si,  je  voulais... 

—  Bouge  pas.  Je  vas  conter  ça  au  brigadier. 
L'homme  s'éloigna,  Thuillier,  qui  revenait  chercher 

le  complément  de  sa  charge,  s'arrêta  auprès  de  Dar- 
boise,  se  fit  raconter  la  scène.  Il  se  frotta  les  mains  î 

—  T'as  raison.  Faut  pas  qu'ils  nous  emm...  trop, 
ces  cochons  de  sectionnaires  !  Des  zigues  qu'oilt  pas 
été  au  front  ! 

—  Tu  crois,  fit  Jean,  dont  le  sang  bouillait,  qu'ils 
n'y  ont  pas  été? 

—  Sûr  et  certain  !  Que  c'est  un  scandale  !  Des 
gonzes  de  trente  ans  à  peine,  faut  voir,  et  du  service 
armé  I 

Darboise,  les  poings  serrés,  déclara  : 

—  Je  risquerai  le  paquet  ! 

Thuillier,  au  moment  de  repartir,  lui  glissa  : 
— ■  Méfie-toi,  toutde  même  !  Il  y  en  a  de  si  vaches, 
de  ces  b.igadiers  ! 

—  «  Brigadier  de  four  »,  est-ce  un  grade? 

—  Ça  dépend.  Il  y  a  de  vrais  cabots. 

—  Le  mien,  je  ne  lui  ai  pas  vu  de  galon... 

—  Faut  en  prendre  et  en  laisser.  Fais  comme  moi  : 
j'en  fends  la  moitié,  de  leur  bois.  Pas,  t'as  les  deux 
aides-boulangers.  On  est  là  pour  leur  donner  un  coup 
de  main,  pas  plus,  pas  moins... 

Comme  il  s'éloignait,  Jean  vit  le  «  brigadier  de 
four  »  et  le  pétrisseur  apparaître  au  coin  d'une  pile. 
Le  gros  enfourneur  avait  passé  une  petite  veste.  Tout, 
rouge,  les  yeux  sortant  de  la  tête,  il  apostropha  Dar- 
boise  : 
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—  Qu'est-ce  que  c'est?  Tu  refuses  de  travailler, 
toi? 

—  Je  ne  refuse  pas  ;  je  dis  que  je  ue  peux  pas... 

—  A  cause?... 

,  — -  A  cause  que  j'ai  eu  le  coude  traversé  par  une 
balle,  il  y  a  cinq  mois,  à  Douaumont... 

—  Prends  garde,  mon  petit.  Il  y  en  a  de  plus  dégour- 
dis que  toi,  que  ça  m'a  pas  empêché  de  boucler  ! 

Darb3ise  avait,  sur  le  calot  de  l'homme,  aperçu  le 
double  galon  rouge.  Un  éclair  de  sagesse  le  traversa. 
S'agenouillant,  il  reprit  en  main  le  pesant  merlin  pour 
une  nouvelle  tentative  ;  de  la  mauvaise  grâce,  certai- 
nement ;  mais  p-esque  impDssible  à  pincer  ;  d'ailleurs, 
son  bras  imp:>tent  lui  servait  d'excuse  manifeste. 

Au  bout  d'une  demi-minute,  le  brigadier  était  fixé  : 

— -  Calles-y-toi,  va,  Marins  !  fit-il  à  son  compagnon. 

L'aide  avala  une  grimace.  Sifïlotant,  il  s'écarta,  à  la 
recherche  d'une  hache  bien  affûtée.  De  retour,  il  se  mit 
à  fendre,  à  tailler,  avec  une  surprenante  adresse,  sans 
adresser  un  mot  à  Jean.  Celui-ci  s'ofTrait  à  le  seconder. 
Non,  l'autre  le  rembarra  sèchement.  Mais,  sa  besogne 
finie,  de  quel  ton  de  mépris  il  jeta  : 

— ■  Tu  vas  porter  ça,  et  au  trot  ! 

Le  soleil  venait  de  se  coucher.  Jean  alla  d'abord,  la 
tête  basse,  insoucieux  du  ciel  profond  où  commençait 
à  fdtrer  le  scintillement  des  étoiles.  Le  vent  était  tombé. 
L'immense  Port,  aux  quais  retentissants,  s'était  tu. 
Les  grues,  alignées,  n'agitaient  plus  leurs  antennes 
fantastiques,  mais  semblaient,  dans  la  pénombre,  des 
animaux  fabuleux  à  l'affût  de  quelque  proie.  Tout 
l'oc-ident  s'imprégnait  du  rougeoiement  crépusculaire 
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sur  lequel  se  détachait  le  Phare,  fantôme  d'un  blanc 
sépulcral.  Les  lourds  navires,  le  long  du  quai,  repo- 
saient, leurs  flancs  recourbés  s'enfonvant  dans  l'eau 
limoneuse  ;  en  face,  au  Freycinet  ^'III.  les  masses 
noirâtres  des  contre-torpilleurs  ressemblaient  à  des 
tortues  géantes...  Ce  panorama,  banalisé  durant  le 
jour  par  le  vacarme  humain,  empruntait  à  la  paix  du 
soir  une  sérénité  majestueuse  que,  même  en  ces  circons- 
tances, Jean  ne  put  s'empêcher  de  goûter. 

A  cette  heure,  toute  la  vie  semblait  s'être  réfugiée 
dans  le  «  Textile  «.  L'entrée  du  hangar  perdait,  dans 
les  ténèbres  envahissantes,  de  sa  symétrie  lourde  et 
vulgaire.  A  l'intérieur,  les  quelques  lampes  qui  venaient 
de  s'allumer  au  Bureau  du  personnel,  ne  révélaient 
que  de  vagues  contours,  impuissantes  à  chasser  les 
ombres  qui  engloutissaient  peu  à  peu  les.  mornes 
entassements  de  sacs,  noyaient  le  faîte  des  colonnes 
de  fonte,  magnifiaient  d'une  beauté  mystérieuse  les 
arceaux  qui  ne  se  rejoignaient  plus. 

Darboise  dut  faire  deux  voyages.  A  sa  première 
course,  il  aperçait  par  l'ouverture  de  l'énorme  travée 
centraleun  pan  de  ciel  encore  embrasé...  La  fois  d'après, 
ce  n'était  plus  qu'un  lambeau  de  firmament  gagné 
par  la  grisaille  environnante.  Il  regrettait  la  splendeur 
abolie.  En  artiste.  Mais  —  il  détourna  la  tête  —  autour 
de  lui  grandiss?it  un  puissant  bourdonnement  ;  c'était 
le  ronflement  des  brasiers  qui  s'allumaient,  et  sous  les 
tentes,  l'ahanntment  des  travailleurs.  De  grandes 
lueurs  jaillissaient  par  instants,  fulgurations  à  demi 
voilées  par  des  colonnes  de  fumée  fauve.  Quelques 
instants,  Jean  s'arrêta,  subjugué  par  ce  décor  de  la 
moderne  épopée. 

15. 
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Puis,  il  haussa  les  épaules  eu  se  remettant  en 
marche.  Dans  cette  ambiance  grandiose,  c'était  seule- 
ment l'écrasement  des  personnalités  humaines  qui 
s'accomplissait. 

—  Gare  là,  bon  Dieu  ! 

Une  masse  noire  arrivait  sur  lui  :  la  qucue  d'un  train 
qu'on  refoulait,  dont,  là-bas,  la  locomotive  poussa  un. 
rauque  sifflement.  Jean  avait  sauté  de  côté.  Frisson- 
nant rétrospectivement,  à  ce  seul  signe  il  reconnut 
qu'il  n'avait  pas  envie  de  mourir  ;  il  rendit  grâce  au 
destin  qui  entretenait  donc  en  lui  un  désir  de  reprendre 
le  dessus. 


VIII 


—  On  est  bougrement  en  retard  ! 

—  La  faute  à  qui?  fit  Marins. 

—  A  ce  cochon-là  I    affirma  cyniquement  le  briga- 
dier de  four,  en  désignant  Jean. 

—  M'en  fous.  Je  bâcle  le  pétrin,  reprit  le    «  bou- 
langer M. 

—  Je  comprends  I  Sans  quoi,  on  n'aurait  pas  fini. 
Piloté  par  l^'aide  en  second,  un  petit  hargneux,  le 

plus  souvent  muet,  ou  qui  marmottait  dans  ses  dents 
des  avis  inintelligibles,  Jean  dut  faire  son  apprentis- 
sage. Humble  tâche  du  o  sous-pied  »  faite  de  mille 
gestes  opportuns  dont  il  n'avait  pas  la  pratique  (et  son 
zèle  n'y  suppléait  pas).  Les  quatre-vingt-seize  «  pan- 
netons »  à  disposer,  à  empiler  dans  l'ordre  voulu  par 
1"  t;  enfourneur  »,  à  saupoudrer  de  «frasure»  ensuite, 
àtrimb\ller  jusqu'au  pétrin.  Nos  «boulangers  i  sem- 
blaient   pressés    ce   soir  ;  assez  d'un   triturage    som- 
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maire,  d'un  pesage  à  la  va-vite  !  Vivement  les  ;<  panne- 
tons »  se  remplissaient  de  blocs  de  pâte  arrondis  en 
que'q  les  négligents  coups  de  pouce.  A  bras,  par 
quatre,  pir  six,  Darboise  les  r;  pportait  vers  le  briga- 
dier, qui,  aux  premiers  déposés  au  bord  de  sa  fosse. 
le  vitupéra  : 

—  Oiié  qu'l 'attends  pour  m'ies  retourner? 
L'enfourneur,    diligemment,    de    sa   pelle    au    long 

manche,  plaquait  son  piin  à  la  place  choisie  dans  le 
fourchauffé  au  rouge  ;  adroit,  rapide,  tempêtant  contre 
les  retards  du  «  sous-pied  ».  Puis,  ce  fut  pour  Jean 
la  «  palle  à  braise  »  à  emporter,  crachant  le  feu,  d'un 
poids  du  diable  ;  il  erra  quelques  minutes  à  la  recherche 
des.  «  étouffoirs  ».  Clément,  rencontré,  le  renseigna, 
A  son  retour,  attrrpé  de  nouveau  pour  ce  qu'il  ne 
ramenait  pas  le  «  drapeau  »  (toile  mouillée  accrochée 
au  bout  d'un  long  manche).  Et  Marins  le  prenait  à 
partie  :  le    «  chariot  «  à  aller  chercher  ! 

L'heure  de  la  cuisson  marquait  un  répit  pour 
l'homme  de  corvée.  Darboise  voyait,  aux  autres  fours, 
ses  camarades,  fah-e  i  la  pause  ».  Las,  et  considérant 
sa  besogne  comme  achevée  pour  le  quart  d'houre,  il 
alla,  à  q  le'qies  mètres,  s'asseoir  sur  l'un  des  bran- 
cards  du    «  chariot  ». 

Aussitôt,  le  brigadier  l'ippela  : 

—  Hep,  petit,  faut  rester  là,  hé  ! 
— -  Avez-vous  besoin  de  moi? 

—  Reste  là.  on  te  dit,  ça  suffit  ! 

Le  gros  hcmm?  était  visiblement  enchanté  de  l'avoir 
humilié.  L'n  rire  fendit  son  mufle  épais.  Il  se  remit  au 
travail,  bavardant  avec  Marins. 
"   Toujours  debout,  les  reins  biisés,  Jean  fut  contraint 
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de  demeurer  près  d'eux.  L'accent  des  deux  compagnons, 
d'un  Midi  qui  n'était  pas  le  sipn,  lui  écorchait  les 
oreilles.  Courageusement,  il  tenta  de  s'isoler,  de 
réfléchir.  Il  tâcha  de  grouper  les  chances  d'être  heu- 
reux qu'il  conservait.  Minimes,  hélas  1  Se  rappelant, 
pourtant,  certains  passages  de  sa  longue  lettre  faits 
pour  attendrir  des  hyènes,  il  imagina  Andrée  saisie 
soudain  de  remords,  récrivant,  télégraphiant... 

Sa  lassitude  s'accusait.  Avec  envie,  il  contemplait, 
tout  proche,  le  haut  «chariot»  qui  lui  eût  servi  seulement 
d'appui.  Il  fit  de  nouveau  un  mouvement  de  ce  côté. 
Mais  les  autres  le  surveillaient.  Le  brigadier  lui  jeta 
un  coup  d'œil,  puis  se  retourna  vers  son  aide,  et  les 
deux  complices  ricanèrent. 

Se  domptant  toujours,  Darboise  résolut  d'attendre 
le  passage  de  Gandolphe.  Il  le  prierait  d'intervenir 
auprès  du  sergent  i  chef  de  tente  w.  Être  autorisé  à 
s'asseoir,  lui  qui  sortait  d'être  malade,  et  puisqu'on  ne 
l'occupait  à  rien  I 

Mais  Gandolphe  ne  parut  que  vers  onze  heures, 
accompagné  de  Lasdrat,  >;  l'homme-jus  »,  porteur 
d'un  seau  de  liquide  fumant.  Il  y  eut  détente  générale. 
Le  sergent,  les  i  quarts  )  remplis,  distribua  des  ronds 
de  saucisson.  Les  miches  sortirent  des  musettes  ; 
casse-croûte  de  quelques  minutes,  l'unique  vrai  répit 
de  la  nuit. 

La  première  (  fournée  se  terminait  >.  Au  four  2  (où 
était  atïecté  Jean),  on  était  en  retard,  et  la  pâte,  insuî- 
fisamment  travaillée,  eût  reunis  une  cuisson  plus 
longue.  Bah  I  L'enfourneur  s'en  f...  bien!  Pourvu 
qu'il  hnît  en  même  temps  que  les  voisins,  même,  un 
peu   plus  tôt  I 
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—  Ehl  dis  donc,  railla  Marins,  à  l'aspect  de  la  pre- 
mière «  b  ;ule  »  retirée  à  titre  d'échantillon  (croûte 
b-ùléeet  mie  blafarde),  les  poilus  qui  baufferont  ça  1... 

—  T'en  fais  pis,  répliqua  le  gros  homme.  Ils  revien- 
dront pas  pour  t'eng,..! 

Ravitaillement  du  front  î 

Le  b-igadier  se  tourna  vers  Darboise  : 

—  Approche  le  chariot,  toi  î 
Dès  que  Jean  eut  exécuté  l'ordre, 

— -  Colle-toi  là  et,  attention...  On  va  te  jeter  les 
«  b:ules  ».  Au  fur  et  à  mesure,  tu  les  ranges. 

Sans  plus  d'explications,  l'enfourneur,  avec  sa 
pelle,  ramenait  un  pain  fumant,  dont  s'empara  son 
acolyte. 

—  Houpp  ! 

Celui-ci,  d'un  mouvement  preste,  l'avait  lancé  au 
«  sous-pied  ». 

—  Aïel 

En  le  recevant,  Darboise  eut  les  paumes  brûlées. 
La  "  boule  »  lui  échappa  et  roula  : 

—  Gare  donc,  bougre  de  maladroit  ! 
Jean  s'excusait  : 

—  C'est  chaud,  dites  donc  I 

• —  Nous,  alors,  comment  qu'on  fait  I 

Le  pétrisseur,  ramassant  le  pain,  l'avait  placé  dans 
le  p-ViJer. 

— -  Hep  I  Une  autre  I  vite  !  fit  le  brigadier. 

Darboise  attrapa  une  seconde  boule  à  la  volée, 
parvint,  celle-là,  à  la  jeter  dans  le  panier  (son  bras 
le  gênait).  Non  maître  de  retenir  un  geste  de  douleur. 
Il  claqua  ses  doigts  : 

—  Zut  I  Zut  ! 
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Il  regarda  ses  mains.  A  la  droite,  se  boursouflait 
une  grosse  cloque.  Le  pis,  c'est  que  les  compères  se 
tordaient. 

—  D'ia  peau  de  gonzesse  !  fit  le  pétrisseur,  avec 
un  haussement  d'épiiules. 

C'était  trop.  Jean  dit  :  * 

—  Ça  me  suffît. 

—  Hein? 

—  J'y  renonce. 

—  T'y  renonceras,  quand  on  te  le  dira  I  fit  le  briga- 
dier. Allons,  presto  ! 

Pâle  de  colère,  Darboise  s'écarta  de  quelques  pas. 

Le  gros  enfourneur  vint  au  bord  de  sa  «  fosse  »  : 

- —  Ça  va  barder...  A  la  fin,  il  nous  court,  ce  coco-là  1 
Pincivy,  un  gars  de  l'escouade,  passait,  à  proximité» 

portant,  avec  un  sectionnaire,  un  lourd   «  chariot    » 

b  '!idé  de  sa  charge.  Jean  lui  fit  un  signe  si  impérieux 

qu'il  s'arrêta  : 

—  Quoi  qu'il  y  a? 

—  11  y  a...  que  je  me  brûle,  chaque  fois  que  j'y 
^touche,  à  leurs  «  boules  -  ;  il  y  a  que  je  ne  peux  pas 
continuer... 

Posément,  Pincivy  dit  : 

—  Ah  1  C'est  qu'ils  ne  t'ont  pas  appris?...  Ça 
m'étonne  pas.  Ils  sont  vaches  î 

—  Appris  quoi? 

—  La  manière  comment  qu'il  faut  recevoir  les 
boules.  Par  en  dessous,  tiens...  Où  que  ça  chauffe 
moins  ! 

Les  deux  copains  avaient,  au  geste,  compris  que 
Pincivy  expliquait...  De  rigoler,  à  se  tenir  les  côtes. 
La  rage  de  Jean,  exaspérée. 
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—  Eh  bien,  ce  sont  de  rudes  s !  cria-t-il,  se  tour- 
nant vers  eux. 

— ■  Répète  voir  !  jeta  le  brigadier,  dont  la  face 
mafflue  se  contracta. 

—  Je  répète  que  c'est  le  fait  de  s de  ne  pas 

montrer  les  trucs... 

—  Tu  l'entends  !  Hé?  Je  t'ai  pour  témoin... 

—  Vas-y.  Il  a  besoin  d'être  mouché,  jeta  l'aide. 
— ■  C'est  vous  à  qui  ça  pend  au  nez  !  riposta  Jean 

blême  de  fureur.  Il  y  a  des  balles  qu'on  gaspille  au 
front,  qui  seraient  mieux  placées  dans  votre  peau  ! 

Il  avait  fait  un  pas  vers  eux.  Pincivy  parut  le 
retenir.  Avec  une  agilité  dont  on  ne  l'eût  pas  cru 
capable,  le  brigadier  bondit  hors  de  son  trou.  Bedon- 
nant, les  traits  conv'ulsés,  il  vint  se  camper  sous  le  nez 
de  Jean  : 

—  Moi,  je  t'em...,  mon  petit  gars,  et  je  t'em....  et 
je  t'em...  Et,  pour  ce  que  tu  viens  de  lâcher,  je  te  ferai 
passer  au  tourniquet. 

La- scène  commençait  à  faire  sensation  sous  la 
«tente  ».  Des  fours  voisins,  plusieurs  curieux  rappli-, 
ciuèrent.  Pour  Dai  boise,  un  avertissement  qui  le 
dégi'isa.  Stimulant  pour  l'autre,  au  contraire.  Avan- 
çant, abusant  de  sa  masse,  il  fit  reculer  l'adversaire, 
l'accula  au  chariot,  et  lui  gueula  dans  la  figure  : 

— ■  Tu  serais  seulement  cabot,  je  te  foutrais  une 
de  ces  paires  de  gifles... 

—  Viens-y  donc? 

Instinctivement,  Jean  chercha  la  position  de  parade 
—  un  fervent  de  la  boxe,  autrefois  !  —  mais  son^ 
malheureux  bras  gauche  se  refusa  au  service  demandé. 
Il  voulut  se  dégager,  prendre  du  champ  sur  sa  droite. 
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Le  p'4risseur  était  là,  qui  le  repoussa  sournoisement, 
et  lui  agrippa  des  deux  mains  son  unique  épaule 
valide.  Entre  eux  un  rapide  collet  âge.  Pincivy,  d'au- 
tres, les  séparèrent. 

—  Le  sergent?  Où  qu'est  le  sergent?  clama  le  gros 
brigadier  en  retroussant  bestialement  ses  manches  sur 
ses  bras  noueux.  .Je  vous  jure  que  ça  va  faire  du  bruit. 

Le  chef  de  k  tente  »,  justement  absent.  Soulevant 
la  bâche  de  l'entrée,  ce  fut  Gandolphe  qui  parut. 

Il  s'avança,  de  son  pas  tranquille,  assujettissant  son 
lorgnon  : 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe? 

Le  brigadier  vint  à  lui,  par  enjambées  brusques  : 
— ■  Votre  petite  crapule  qui  m'engueule  ! 

—  Qui  est-ce  qui  engueule  l'autre? 

Le  sergent  fit  signe  à  Pincivy,  témoin  digne  de  sa 
confiance,  le  prit  à  part  un  instant. 

— ■  Bon,  bon,  je  vois...  dit-il,  le  quittant. 

Le  brigadier,  au  lieu  de  retourner  à  son  four,  demeu- 
rait planté  en  face  de  Jean.  Arrogant,  il  reprit  : 

—  Malheur!  On  m'a  traité  de  s !  Ça  se  passera 

pas  comme  ça  ! 

—  Darboise,  fit  le  sergent,  vous  allez  faire  des 
excuses  au  brigadier. 

— ■  Ah  !  non,  non  ! 

Gandolphe,  s'approchant  de  Jean,  lui  glissa  : 

—  Attention,  mon  petit.  Je  le  connais  :  une  sale 
b.'te  !  Xe  vous  mettez  pas  dans  un  cas... 

— -  Je  n'en  veux  pas,  de  ses  excuses,  d'abord  !  hurla 
le  gros  homme. 

—  Ne  crains  pas  ça  !  répliqua  Jean. 

Le  sergent  reprit,  d'un  ton  plus  sévère  : 
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—  Darbaise,  ne  faites  pas  la  mauvaise  tête. 

—  Je  dis  qu'il  peut  attendre  mes  excuses  ! 

Jean  se  sentait  le  point  de  mire  de  tous  les  regards. 
Tous  hostiles,  ou  curieux  ;  pas  un  favorable.  On  gui- 
gnait son  humiliation.  Il  avait  le  sang  aux  pommettes, 
aux  prunelles,  Quel  souffle  de  folie,  de  révolte  le  poussa, 
la  mémoire  de  tant  d'injustices,  d'humiliations  dont  il 
fut  déjà  abreuvé  1  II  cria  : 

—  Et  je  le  répète,  qu'ils  n'ont  qu'à  aller  au  feu, 
toute  cette  bande  d'embusqués-là  !  Ils  verraient  si  ça 
réussit,  de  traiter  comme  ça  les  hommes  !  Je  dis... 
je  dis... 

Il  se  débattit.  La  main  du  sergent  Gandolphe  venait 
de  se  plaquer  sur  sa  bouche.  Haletant  de  rage,  il  se 
dégagea  : 

—  Vous...  aussi  !  Vous  vous  soutenez  tous  1  Tous 
pareils  !  D'abord,  vous  non  plus,  vous  n'y  avez  pas 
été...  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  des  hommes... 

—  Taisez-vous  I  Voulez-vous  vous  taire  1  tonna  le 
sergent,  dont  la  clameur  étouffa  presque  celle  de  Jean. 

—  Non,  j'en  ai  trop.  Vous  me  dégoûtez,  vous  me 
dégoûtez,  tous,  et  tous  !... 

Darboise,  dans  le  cercle  des  assistants,  chercha  une 
issue,  s'y  jeta,  bousculant  des  camarades...  En  quelques 
secondes,  dehors!  Et  là,  dans  les  ténèbres  soudaines,  le 
cœur  ravagé  de  rancune,  il  marcha,  égaré,  devant  soi. 

Machinalement,  il  évita  le  Bureau  du  personnel 
devant  lequel  Moulin  et  Dubus  s'entretenaient,  la 
pipe  à  la  bouche. 

Il  avait  fait  un  détour,  contournant  un  train  immo- 
bile. Soudain,  des  bruits  de  pas,  des  voix,  des  lanternes 
qui  fouillaient  l'ombre... 
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—  Le  voilà  I  Barrez-lui  le  passage  ! 
C'était  lui  qu'on  recherchait  ! 

Alors,  Jean  se  mit  à  courir,  sans  pensée,  comme  un 
animal  pris  en  chasse...  Il  longea  des  cloisons,  celles 
des  ateliers  de  menuiserie.  A  la  sortie  nord  du  Hangar, 
le  factionnaire  croisa  bien  la  bVionnette,  mais,  ahuri» 
le  laissa  filer...  Il  côtoya  un  «  ab:i  »  ;  des  wagons. 
L'ombre  était  épaisse.  Mais  les  lanternes  des  pour- 
suivants —  certains  avaient  coupô  au  court  —  proje- 
taient jusqu'à  lui  une  lueur. 

Le  quai,  non  loin.  Se  jeter  à  l'eau?  Ah  1  Sans  cette 
puérile  espérance  d'un  retournement  d'Andrée  !  La 
silhouette  massive  d'un  navire  anglais  se  profilait. 
Jean  rêva  de  ce  réfugier  à  b^rd,  à  fond  de  cale;  se 
laisser  emporter...  Il  courut,  d'un  nouvel  élan...  Mais 
dans  une  chaîne  reliant  deux  bornes,  il  buta,  il  s'étala 
sur  le  sol,  s'écorchant  les  genoux... 

Il  se  redressait.  Juste,  la  lune,  sortant  d'un  nuage, 
l'éclaira...  Gandolphe,  une  lanterne  à  la  main,  surgit 
devant  lui  : 

—  Où  allez- vous? 

Il  ne  répondit  point.  Il  recula  hypocritement  de 
deux  pas.  D'autres  ombres  galopantes  confluaient 
vers  lui...  Jean  se  lança... 

Le  sergent  ouvrait  larges  les  bras,  afin  de  lui  barrer 
la  route.  Alors,  froidement,  de  son  poing  droit  déclan- 
ché,  Darboise  le  frappa  en  plein  visage. 

Gandolphe  eut  une  exclamation.  Ses  bras  tom- 
bèrent... Jean  passait.  Délivré  I  Mais  non,  l'autre 
avait  traîtreusement  tendu  la  jambe.  Rudement,  les 
bras  en  avant,  Darboise  s'effondra  de  nouveau... 


LIVRE  SEPTIEME 


■ —  Combien  ai-je  de  degrés,  ma  sœur? 

—  Toujours  un  peu  de  fièvre  ! 

—  Combien? 

La  religieuse,  sans  répondre,  emportait  le  thermo- 
mètre. Couché  dans  ce  lit  d'hôpital,  Darboise  ne  s'y 
trompait  pas  :  à  cette  dévorante  soif,  à  cette  turbu- 
lence du  sang  retentissant  à  ses  tempes,  à  l'ardeur  du 
feu  qui  rayonnait  de  toute  sa  chair,  il  devinait  la 
gravité  du  mal  qui  le  consumait. 

S'observant,  il  augurait  mal  de  ces  crachats  à  teinte 
brune  dont  l'âpre  expectoration  lui  déchirait  la  poi- 
trine, de  son  oppression  grandissante,  des  vomisse- 
ments lui  interdisant  la  moindre  alimentation.  Du 
second  jour,  il  avait  surpris  le  nom  de  sa  maladie  : 
pneumonie.  Il  savait  cfu'en  cette  afïection  le  sixième  jour 
est  décisif  :  mort  ou  guérison...  Tout  dépend  de  l'énergie 
que  conserve  le  cœur.  Le  sien,  hélas!  trop  ébranlé... 
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De  longues  insomnies  l'épuisaient.  Les  yeux  fixes, 
ou  parfois  clos,  il  évoquait  les  événements  de  l'autre 
nuit  :  pris  au  collet,  relevé,  après  sa  chute  aux  pieds 
de  Gandolphe  ;  emmené,  gardé  à  vue  dans  le  Bureau 
du  personnel  ;  le  conciliabule  qui  suivit  entre  témoins 
et  gradés...  On  le  faisait  comparaître.  Et  lui,  entêté, 
refusant  de  répondre  à  la  moindre  question. 

Reconduit  au  cantonnement,  il  dut  —  c'est  alors 
qu'il  prit  froid  —  attendre  d'abord  le  lever  du  «  chef  ^, 
puis,  jusqu'à  neuf  heures  du  matin,  l'arrivée  du  capi- 
taine, dont,  au  narrer  de  l'incident,  le  verdict  fut  tout 
de  suite  :   «  En  prison  1   » 

A  l'instant,  dirigé  sur  la  caserne  Guilleminot,  remis 
aux  mains  du  douanier  de  garde,  introduit  dans  une 
pièce  obscure  où  il  retrouva  Pichereau,  coupable 
d'avoir  «  gratté  »  un  jour  à  sa  dernière  permission. 
Jean  s'était  alTalé  là,  en  proie  à  un  vague  malaise. 
Quelques  heures  plus  tard,  le  frisson  «solennel  «l'avait 
saisi. 

Transporté  à  l'hôpital,  il  occupait  depuis  deux  jours 
ce  lit  dans  cette  salle  claire,  où  onze  autres  lits  s'ali- 
gnaient. 

Cette  nuit-là,  le  délire  le  prit,  et  trente-six  heures 
durant  ne  lui  laissa  que  de  médiocres  relâches.  Cau- 
chemar aux  fâcheuses  obsessions  :  c'était  telle  bri- 
made, au  «  Textile  »,  un  «  attrapage  »  avec  Dubus. 
C'était  Gandolphe,  se  portant,  bras  écartés,  sur  son 
passage,  pour  l'empêcher  de  prendre  le  train...  Lui, 
fonçait.  Ils  se  colletaient.  Pan,  un  coup  de  poing  en 
plein  visage  1...  Par  instants,  l'hallucination  le  repor- 
tait à  une  autre  période.   Cette  aube  blafarde,  ces 
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mamelons  recouverts  de  neige,  ce  frisson  héroïque 
dans  les  rangs.  «On  y  va,  gars?  »  «On  y  va!  -C'étaient 
les  clairons  sonnant  la  glorieuse  charge  de  Douauiuont... 

Ses  brefs  moments  de  lucidité  se  reconnaissaient  à 
ce  qu'alors,  l'exaltation  cessant,  il  demeurait  figé, 
fermé,  avec,  dans  le  regard,  une  morne  expression  de 
désespérance.  En  vain  la  sœur  tâchait  à  le  ragaillardir 
par  Tune  de  ces  plaisanteries  faciles  qui  lui  réussis- 
saient auprès  d'autres  ;  y  échouant,  reprise  par  d'autres 
soins. 

Au  fond  de  la  détresse  de  Jean,  il  y  avait,  d'abord 
contre  le  genre  humain,  un  ressentiment  vivace.  Et 
puis,  une  rêverie  le  tourmentait  —  malgré  lui,  il  l'eût 
repoussée,  s'il  eût  gardé  son  propre  contrôle.  O 
Andrée,   que  lui  voulais-tu? 

Morte  pour  lui  I  II  la  détestait.  Ce  lui  était  une 
torture  délicieuse  de  ressusciter  ses  griefs  contre  elle, 
depuis  cette  fuite  artificieuse  jusqu'à  l'odieux  renvoi 
de  son  alliance.  Ah  I  comme  il  s'était  abusé  en  se 
l'imaginant  parfois  affranchie  à  son  égal,  haussée  à 
l'indulgence  sereine  I  II  la  devinait  retombée  en  larmes 
sous  la  coupe  de  sa  mère.  Toutes  deux,  en  ces  jours, 
devaient  communier  dans  leurs  mesquines  rancoeurs, 
leur  puérile  incompréhension  de  la  fragilité  humaine. 
Pas  de  pardon  1  La  sotte  doctrine  de  l'irréparable,  de 
l'irrémédiable.  Parfois,  il  souhaitait  une  vengeance. 
Une  seule,  à  sa  portée,  sans  doute.  Andrée  avait  beau 
se  targuer  d'une  sévérité  implacable  ;  que  si  elle 
apprenait  tout  à  coup  sa  mort,  à  lui,  qui  fut  l'unique 
homme  pour  elle,  il  se  repaissait  à  l'espérer  touchée 
d'un  effroi,  d'un  remords.  Alors,  d'aspirer  férocement 
à  ce  que  le  sixième  jour  luît. 
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Puis,  voici  que  cette  idée  même  finissait  par  l'atten- 
drir. Il  se  représentait  soudain  sa  femme  foudroyée, 
sanglotante,  et  il  la  prenait  en  pitié  ;  il  l'évoquait  sous 
le  voile,  pressant  convulsivement  dans  ses  bras  leur 
petit  enfant,  l'innocent  qui  ne  comprendrait  pas, 
l'enfant  qui  n'aurait  point  de  père.  Cessant  de  blas- 
phémer contre  Andrée,  tout  à  coup,  il  l'excusait;  il 
comprenait  la  rancune  qu'elle  éprouva,  née  de  sa 
tendresse.  Et  une  femme  peut-elle  concevoir  les  bas 
entraînements  de  l'autre  sexe? 

Il  n'allait  pas  à  se  condamner  absolument.  Trop 
pénétré  de  la  conviction  que  la  faute  fut  inéluctable, 
et  que  son  cœur  ne  pécha  point.  C'était  pour  lui  le 
plus  cruel,  ce  sentiment  que  le  malheur  de  leurs  deux 
vies  sortirait  peut-être  d'une  série  de  hasards  agencés 
ironiquement  par  le  destin.  S'il  n'était  pas  venu  à 
Saiut-Poll  Sans  ce  voisinage  1  Sans  la  fièvre  de  cette 
nuit  de  bombardement  I  Sans  la  monstruosité  des 
circonstances  de  cette  guerre  qui  le  jetèrent  en  proie 
aux  tentations  inférieures  I 

Ainsi,  la  chaîne  se  renouait.  Sa  haine  retrouvait  le 
brasier  où  elle  s'enflammait  d'habitude.  Victime  de  la 
guerre  I  Toujours  l'universelle  source  de  misères  1  Que 
faire  si  ce  n'est  espérer  dans  trois  jours  la  délivrance, 
puisque,  de  par  l'oppression  sans  nom  sous  laquelle 
râlaient  en  Europe  les  libertés  individuelles,  sur  son 
indépendance,  sur  le  droit  qu'il  eût  eu  de  disposer  de 
lui-même,  sur  les  joies  d'une  vie  honnête  qu'il  n'eût 
demandé  qu'à  couler  auprès  de  sa  femme  et  de  son 
petit,  il  lui  fallait  faire  la  croix  ! 

Le  délire  le  reprenait.  Il  parla  haut  tout  une  nuit, 
maudissant  l'horreur  des  temps.  Même,  la  sœur  s'effara 
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de  bribes  surprises,  propos  qu'elle  jugea  séditieux.  Elle 
s'enquit  :  que  savait-on  sur  le  compte  de  ce  petit 
soldat? 

Troublée  d'apprendre  par  l'infirmier  qu'où  le  lui 
amena  droit  de  la  prison,  elle  crut  devoir  prévenir  le 
médecin-chef.  Mais  le  docteur  Alquier,  un  brave 
homme,  déclara  : 

—  Tout  ça,  des  bêtises  I  L'important,  c'est  de  le 
tirer  de  là  ! 

Le  major  était  sourdement  remué  par  le  sort  de  ce 
gosse  en  danger  de  s'éteindre  ici.  à  l'extrémité  de  la 
France,  loin  de  toute  tendresse...  Par  Gandolphe,  venu 
plus  d'une  fois  aux  nouvelles,  il  savait  son  malade 
marié.  Pourquoi  ne  pas  faire  venir  la  femme?...  Il  en 
avait  touché  un  mot  à  Darboise,  qui  le  remercia,  mur- 
mura : 

- —  Brouillés,  séparés  !... 

—  On  se  raccommode,  aux  mauvaises  heures  1... 

— ■  Non.  J'aime  mieux...  qu'elle  ne  sache  rien. 

Passer  outre?  C'était  l'avis  d' Alquier  comme  du  ser- 
gent. Le  malheur,  c'est  que  l'adresse  de  la  famille  se 
trouva  justement  égarée  par  une  négligence  du  bureau. 
Alors,  Gandolphe  se  mit  à  la  recherche  de  ces  cousins 
habitant  Malo,  dont  il  ignorait  même  le  nom.  Qua- 
rante-huit heures  encore  perdues. 

La  journée  critique  arriva. 

La  matinée  fut,  pour  Darboise,  période  d'excitation 
fébrile.  Il  rejetait  ses  couvertures  ;  sa  bouche  se  tordait 
pour  mâchonner  contre  ses  ennemis,  réels  ou  chimé- 
riques, de  violentes  imprécations.  C'était  surtout 
contre  Gandolphe  qu'une  fureur  le  soulevait  :  l'homme 

16 
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qui  prit  le  parti  de  ses  bourreaux,  lui  ordonna  de  faire 
des  excuses,  puis,  lui  ferma  rudement  la  bouche,  puis, 
se  retrouva  sur  son  chemin  1  A  un  moment,  ouvrant 
les  yeux,  ne  crut-il  pas  l'apercevoir  derrière  le  vitrage 
de  la  porte  1  II  bondit  ;  il  voulait  se  lever  : 

—  Ah  I  non  I  qu'il  ne  vienne  pas  se  foutre  de 
moi  I 

Il  ne  fût  pas  allé  loin  sur  ses  pauvres  jambes  flageo- 
lantes... 

Vers  midi,  une  subite  torpeur  succéda  à  son  exalta- 
tion. Ce  fut  la  phase  la  plus  alarmante,  celle  où  il 
arrive  que  le  cœur  faiblisse,  que  le  malade  file  entre  les 
doigts.  Son  pouls,  ralenti,  diminuait  ;...  les  ailes  de  son 
nez  se  pinçaient.  Le  major,  revenu  spécialement  à 
deux  heures,  lui  fit  une  piqûre,  et  la  sœur  lui  maintint 
aux  lèvres  un  ballon  d'oxygène. 

Mesdames  d'Estignard,  enfin  prévenues,  accou- 
rurent à  l'hôpital  ;  non  autorisées  à  entrer  auprès  du 
moribond.  Elles  furent  reçues  par  Gandolphe.  Et, 
en  les  voyant  s'étonner  :  «  Gomment  sa  femme  n'est- 
elle  pas  là?  »,  le  sergent  flaira  un  mystère  :  non  préve- 
nues, donc,  de  la  rupture?... 

(Dont  il  était  surpris  aussi.) 

Elles  prétendaient  envoyer  une  dépêche  à  Andrée. 
Gandolphe  les  en  détourna.  (Ce  serait,  jugeait-il.  pour 
le  tourment  du  mourant.)  Il  leur  donna  pour  prétexte 
cette  histoire  du  «  Textile  »  qu'il  fallait  arranger 
d'abord  ;  et  il  affecta  de  nier  le  danger  comme  immé- 
diat... 

D'ailleurs,  saisi  de  remords,  quand,  avec  le  petit 
Véchaud  averti  par  ses  soins,  il  fut,  avant  de  repartir, 
admis   à  jeter  un  coup  d'œil  sur  Darboise.   Ils  s'c- 
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pou  vantèrent  ensemble  du  masque  émacié,  de  la 
respiration  courte  et  sifflante.  Un  silence  planait 
dans  la  salle.  On  marchait  sur  la  pointe  des  pieds. 
Cela  semblait  déjà  une  veillée  funèbre  qui  s'organi- 
sait. 


II 


Et  puis,  à  neuf  heures  du  soir,  subitement,  la  fièvre 
baissa.  Et  l'oppression  s'atténuait.  La  nuit,  plus  calme. 
Le  lendemain,  le  docteur  et  la  sœur  se  sourirent  : 

—  Sauvé,  hein? 

—  Il  revient  de  loin! 

La  convalescence  fut  rapide.  Au  bout  de  trois  jours, 
Jean  connut  les  joies  de  l'appétit  qui  reparaît  et  qu'on 
recommence  à  satisfaire,  les  délices  de  la  mouillette 
dorée  que  l'on  porte  de  l'œuf  aux  lèvres.  L'impression 
d'un  tournant  franchi,  d'une  sorte  de  rajeunissement. 

Promptement,  il  retrouva  dans  les  camarades  de  la 
salle  de  bons  copains  comme  ceux  qu'il  avait  comptés 
au  front.  Combien  de  parties  de  «  dames  »,  de  «  jac- 
quet »  1  Un  caporal  a  figure  fine,  Maxence,  fit  à  côté 
de  lui  unstage  de  plusieurs  journées.  Un  joueur  d'échecs, 
celui-là.  Et  blessé,  évacué  de  la  Somme,  c'était  un  de 
ces   optimistes   risque-tout,   les   vrais   sympathiques. 


JEAN    DARBOISE     AUXILIAIRE  281 

Intrépide  garçon  que  ne  lassait  aucunement  la  durée 
de  la  guerre,  qui  passait,  en  moineau  de  Paris,  sifflotant 
parmi  la  tourmente.  Son  séjour  coïncida  avec  notre 
avance  de  la  fin  d'août.  Combles  était  sérieusement 
menacé.  Et  notre  réaction  sous  Verdun  ne  laissa  pas 
Darboise  insensible.  Son  Verdun  I 

Par  instants,  maintenant,  évoquant  sa  pire  source 
de  tourment,  la  dislocation  de  son  ménage,  chose  singu- 
lière, il  ne  pensait  plus  à  prendre  les  faits  tant  au  tra- 
gique. Il  remettait  à  un  prochain  jour  le  soin  de  récrire 
à  Andrée...  A  moins  qu'il  ne  fût  devancé  par  elle  !  Si 
puissantes,  les  chaînes  cjui  les  liaient  !  C'est  {{u'il  sentait 
renaître  en  lui  une  fougue  sensuelle  qui  ne  se  trompait 
plus  d'adresse.  Au  souvenir  fugace  de  Germaine,  une 
stupeur  le  terrassait  :  pareille  défaillance?  Se  pouvait- 
il?  Une  passante  !  A  demi  rassuré  sur  son  compte,  per- 
suadé qu'elle  se  consolait  et  que  la  vieille  désarmât 
(puisqu'il  n'entendait  plus  parler  de  cette  affaire),  il 
ne  souhaitait  que  de  jeter  un  voile  sur  l'égarement  d'un 
moment... 

Son  entourage  lui  suffisait.  Des  visites  l'eussent 
importuné.  Mesdames  d'Estignard  avaient  fait,  dès 
que  le  mieux  fut  confirmé,  demander  s'il  était  visible. 
Prévenues  par  qui?  s'étonna  Jean.  Il  venait  de  se 
regarder  dans  une  glace,  et  son  teint  fané,  sa  barbe  de 
quinze  jours  l'avaient  offusqué.  Il  p.iia  de  répondre 
qu'il  reposait. 

Véchaud  se  présenta  le  lendemain  ;  introduit,  il  resta 
vingt  minutes,  bien  gentil,  peu  intéressant.  A  peine 
venait-il  de  partir,  la  religieuse  reparut  : 

— ■  Le  sergent  demande  s'il  peut...  vous  dire  bonjour 
aussi. 
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—  Je  h"ai  pas  refusé.... 

—  Lui,  prétend  cela  I 

En  vain,  Darboise  argua  de  l'outrageante  attitude 
des  deux  compères,  de  sa  propre  patience...  Peine 
perdue.  Fauvel  répétait  : 

—  C'est  très  grave  I... 

Si  bien  que,  désireux  d'être  fixé,  Jean  prit  sur  lui  de 
l'interroger  : 

—  En  somme,  où  en  est-elle...  l'aflaire? 
— ■  Elle...  .suit  son  cours. 

■ —  Mais  encore?  Le  rapport?  Il  y  a  un  rapport? 
- —  Plusieurs,  même  I 

—  Émanant  de  qui? 

Fauvel  eut  un  geste  invoquant  la  discrétion  profes- 
sionnelle : 

—  Tout  ce  que  je  puis  dire...  c'est  qu'ils  concordent. 
Darboise  insista  : 

—  Est-ce  qu'il  est...  sérieusement  question...  du 
Conseil? 

— -  Ça,  je  crois  que  vous  n'y  couperez  pas  I... 

— -  Je  pensais...  Le  sergent  Gandolphe  me  disait... 
qu'il  espérait... 

— -  Gandolphe?  jeta  le  lieutenant,  avec  un  hausse- 
ment d'épaules.  Ah  I  bien,  c'est  lui  qui  vous  charge  le 
plus  I 

Darboise  demeura  consterné.  Ce  coup  le  foudroyait. 
Ingénument,  il  s'était  imaginé  jusqu'alors  —  d'après 
l'attitude  du  sergent  —  que,  sur  sa  pire  faute,  sa  vraie 
faute,  le  geste  insensé  dont  il  meurtrit  le  visage  d'un 
supérieur,  le  voile  avait  été  jeté...  Mais  non  ;  brusque- 
ment envahi  par  la  certitude  contraire.  Ne  pas  se  fier 
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à  l'apparence,  à  cette  feinte  sollicitude  que  Gandolphe 
lui  témoigna  1  Un  galonné,  qui  devait  se  croire  tenu,  en 
vertu  de  ses  galons...,  qui,  en  rédigeant  son  rapport, 
ne  pensa  point  pouvoir  omettre  les  faits,  le  fait  !... 
Possible  qu'il  se  fût  borné  à  les  raconter  sans  fiel,  par- 
lant peut-être  — -  le  niais  —  de  circonstantes  atté- 
nuantes... Avec  ou  sans,  Darboise  songeait  que  son 
affaire  était  claire  :  oui,  le  ^  Conseil  1  »  Et  ces  Con- 
seils »  de  la  zone  des  armées  ne  badinent  pas  1  Voies  de 
fait  envers  un  gradé...  Rien  ne  permettait  d'affirmer  que 
le  verdict  ne  fût  pas  «  la  Mort  ».  Au  minimum,  cinq 
ou  dix  années  de  travaux  publics  I  Dix  années  !  Jean 
eut  en  soi-même  un  petit  rire  saccadé.  Dix  années  I 
Il  se  contractait.  Cela,  non  ;  il  ne  s'y  résignerait  pas  ; 
dût-il,  dût-il  !... 

Pourtant,  il  refusait  encore  d'arrêter  sa  décision... 
Qu'une  Providence  se  manifestât...  Qu'une  consolation 
lui  surgît!  (Laquelle?  Il  en  pressentait  une,  qu'il 
n'osait  pas  s'avouer.)  Tout  le  ressort  de  son  âme  affai- 
blie se  tendait  en  un  véhément  mouvement  de  rancune 
contre  Gandolphe.  Le  fourbe  qui  était  là,  hier  encore. 
Ah  !  comme  Jean  le  haïssait  ■ — ■  il  cherchait  des  points 
de  repère  - —  plus  que  Fauvel,  plus  que  Dubus  : 

Mais  l'autre  avait  dû  avoir  vent  de  sa  fausseté 
démasquée...  Un  jour.  deux,  trois  jours  s'écoulèrent 
sans  qu'on  entendît  parler  de  lui. 
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—  Je  n'ai  pas  refusé.... 

—  Lui,  prétend  cela  1 

En  vain,  Darboise  argua  de  l'outrageante  attitude 
des  deux  compères,  de  sa  propre  patience...  Peine 
perdue,  Fauvel  répétait  : 

—  C'est  très  grave  I... 

Si  bien  que,  désireux  d'être  fixé,  Jean  prit  sur  lui  de 
l'interroger  : 

— •  En  somme,  où  en  est-elle...  l'arfaire? 
— •  Elle...  suit  son  cours. 

—  Mais  encore?  Le  rapport?  Il  y  a  un  rapport? 

—  Plusieurs,  même  ! 

—  Émanant  de  qui? 

Fauvel  eut  un  geste  invoquant  la  discrétion  profes- 
sionnelle : 

—  Tout  ce  que  je  puis  dire...  c'est  qu'ils  concordent. 
Darboise  insista  : 

— ■  Est-ce  qu'il  est...  sérieusement  question...  du 
Conseil? 

— -  Ça.  Je  crois  que  vous  n'y  couperez  pas  !... 

—  Je  pensais...  Le  sergent  Gandolphe  me  disait... 
qu'il  espérait... 

— ■  Gandolphe?  jeta  le  lieutenant,  avec  un  hausse- 
ment d'épaules.  Ah  !  bien,  c'est  lui  qui  vous  charge  le 
plus  ! 

Darboise  demeura  consterné.  Ce  coup  le  foudroyait. 
Ingénument,  il  s'était  imaginé  jusqu'alors  —  d'après 
l'attitude  du  sergent  —  que,  sur  sa  pire  faute,  sa  vraie 
faute,  le  geste  insensé  dont  il  meurtrit  le  visage  d'un 
supérieur,  le  voile  avait  été  jeté...  Mais  non  ;  brusque- 
ment envahi  par  la  certitude  contraire.  Ne  pas  se  fier 
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à  l'apparence,  à  cette  feinte  sollicitude  que  Gandolphe 
lui  témoigna  î  Un  galonné,  qui  devait  se  croire  tenu,  en 
vertu  de  ses  galons...,  qui,  en  rédigeant  son  rapport, 
ne  pensa  point  pouvoir  omettre  les  faits,  le  fait  !... 
Possible  qu'il  se  fût  borné  à  les  raconter  sans  fiel,  par- 
lant peut-être  —  le  niais  —  de  circonstantes  atté- 
nuantes... Avec  ou  sans,  Darboise  songeait  que  son 
affaire  était  claire  :  oui,  le  Conseil  I  »  Et  ces  <  Con- 
seils »  de  la  zone  des  armées  ne  badinent  pas  I  Voies  de 
fait  envers  un  gradé...  Rien  ne  permettait  d'affirmer  que 
le  verdict  ne  fût  pas  «  la  Mort  ».  Au  minimum,  cinq 
ou  dix  années  de  travaux  publics  I  Dix  années  !  Jean 
eut  en  soi-même  un  petit  rire  saccadé.  Dix  années  ! 
Il  se  contractait.  Cela,  non  :  il  ne  s'y  résignerait  pas  ; 
dût-il,  dût-il  !... 

Pourtant,  il  refusait  encore  d'arrêter  sa  décision... 
Qu'une  Providence  se  manifestât...  Qu'une  consolation 
lui  surgît  I  (Laquelle?  Il  en  pressentait  une,  qu'il 
n'osait  pas  s'avouer.)  Tout  le  ressort  de  son  âme  affai- 
blie se  tendait  en  un  véhément  mouvement  de  rancune 
contre  Gandolphe.  Le  fourbe  qui  était  là,  hier  encore. 
Ah  I  comme  Jean  le  haïssait  • — ■  il  cherchait  des  points 
de  repère  —  plus  cjue  Fauvel.  plus  que  Dubus  ! 

Mais  l'autre  avait  dû  avoir  vent  de  sa  fausseté 
démasquée...  Un  jour.  deux,  trois  jours  s'écoulèrent 
sans  qu'on  entendît  parler  de  lui. 


III 


Ce  matin-là,  passant  devant  le  lit  de  Jean,  le  doc- 
teur Alquier,  sans  dire  mot,  lui  mit  un  papier  sous 
les  yeux.  C'était  une  a  Note  de  Service  »  émanant  du 
détachement  :  le  commandant  de  la  compagnie  deman- 
dait «  à  quelle  date  approximative  le  soldat  Darboise,  en 
traitement  à  l'hôpital  49,  serait  en  état  de  réintégrer  la 
prison  Gnilleminot.  « 

—  Que  répondez-vous...,  monsieur  le  major?... 

—  Je  réponds...  qu'ils  me  foutent  la  paix  1...  Sérieu- 
sement, a-t-on  idée  de  ça? 

Le  docteur  fit  : 

—  Je  ne  vous  considère  pas...  comme  convalescent 
encore.  Et,  ma  foi,  pour  les  embêter,  je  me  demande  si 
je  ne  vous  enverrai  pas  en  convalescence...  D'ailleurs, 
ce  que  je  sais  de  votre  histoire...  Ils  exagèrent,  ils 
s'emballent... 
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Darboise  redoutait  l'indiscrétion  d'une  interrogation 
directe.  Mais  le  major  fut  appelé  plus  loin. 

La  menace  avait  transpiré  ;  les  curiosités,  allumées  ; 
on  bavar4a,  dans  la  salle.  Et,  le  soir,  le  nouveau  voisin 
de  Darboise,  le  «  marsouin  »  Chrétien,  le  questionna  : 

—  C'est  vrai,  toi,  que  tu  sors  de  taule? 

—  Oui. 

—  Et...  que  tu  passes  au  tourniquet? 

—  Possible,  ça  ! 

—  Qu'é  qu't'as  fait,  pote? 
Darboise  haussa  les  épaules  : 

—  Je  les  ai  engueulés,  pardi  I 
Le  marsouin  baissa  le  ton  : 

—  C'est  pas  des  blagues  que  t'en  as...  balancé  un 
dans  le  canal? 

Jean  se  prit  à  rire  : 

—  Cela  non.  Mais  enfin...  il  y  en  a  un,  à  qui  j'ai... 
fichu  une  torgnole  I... 

— •  T'as  osé,  pote?  T'es  un  as  I  murmura  l'autre 
admirativement . 

Ils  causèrent  tard,  à  mi-voix,  ce  soir-là.  Et  les  jours 
suivants  affermirent  leur  liaison  inattendue. 

D'abord,  ils  s'étaient  rapidement  découvert  des 
points  communs  :  tous  deux  blessés  ;  de  ceux  qui 
avaient  le  droit  de  causer  I  Pas  de  ces  «  graines  d'em- 
busqués »  qui,  jusque  dans  la  salle  même...  (Ils  par- 
laient pour  le  jeune  Rocher,  neveu  d'un  sénateur  du 
Centre,  qu'on  venait  d'hospitaliser,  en  mijotement  de 
réforme.)  Surtout,  tous  deux  révoltés  —  ce  fut  leur 
mot  de  ralliement  —  révoltés  de  ce  qu'ils  avaient 
constaté  et  supporté,  au  cours  de  ces  deux  années. 

Ce  Chrétien,  dans  le  civil,  sans  doute  un  brave  gar- 


288  JEAK     DARBOISE     AUXILIAIRE 

çon  (employé  chez  un  cocher  de  Choisy-le-Roi)  1  Du 
fait  de  la  guerre,  il  tournait  mal...  Capitale  bêtise, 
d'abord,  de  s'être  engagé  à  dix-huit  ans  (il  était  de  la 
classe  17).  Blessé,  réformé,  repris  «  bon  »  ;  blessé  de 
nouveau  ;  cette  fois,  estropié,  main  et  poignet  droits 
hors  d'usage.  Versé  de  ce  fait  dans  l'auxiliaire,  où  on  le 
ce  charriait  »  tant,  disait-il,  à  force  de  «  visites  »,  de 
«  contre-visites  »,  qu'il  avait  demandé  à  retourner  se 
faire  achever  au  front. 

Il  arrivait  de  son  dépôt,  à  la  lettre  vomissant  des 
spectacles  dont  il  fut  témoin  : 

—  Quand  on  saura,  après  la  guerre  !...  Mais  on  saura 
pas...  Où  serons-nous? 

Jean  retrouvait,  s'exprimant  en  lui,  toute  l'amer- 
tume, le  découragement,  qui  s'étaient,  dans  son  propre 
cœur,  substitués  à  l'enthousiasme  généreux  du  début... 
Chrétien  revenait  continuellement  sur  sa  tare  physique, 
cette  mutilation  qui  l'empêcherait  de  jamais  reprendre 
son  emploi.  S'entêtant  à  refuser  de  s'en  faire  enseigner 
un  autre  : 

—  Je  leur  dirai,  à  ceux  qui  m'ont  «  repris  »  l'autre 
année,  qu'ils  m'entretiennent,  que  je  suis  à  leur  charge 
maintenant. 

—  Ils  te  feront  plutôt  sauter  ta  pension  I 

—  Je  sais  bien.  Ils  trafiquent  déjà  pour...  Ils  veulent 
que  je  «  repasse  »,  l'an  prochain...  Je  les  y  attends. 
Gare  la  casse,  le  jour  où  on  se  fâchera  pour  de  bon. 
nous,  les  cinq  cent  mille  amochés  1... 

Un  éclair  flambait  dans  ses  yeux,  de  rancune  et  de 
souffrance.  On  sentait  l'homme  abandonné  par  les  sen- 
timents magnanimes,  le  dévoyé  qui  mûrissait  pour  la 
prison,    pour    pis    peut-être.    Chrétien    buvait,    bien 
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eateiulu.  Par  quel  moyen  arrivait-il,  chaque  jour,  à 
se  procurer  du  rhum?  Et  Jean,  à  qui  il  en  otîrit  et  qui 
n'en  acceptait  pas,  Jean  n'osait  le  dissuader  d'y  cher- 
cher un  refuge  à  ses  maux. 

Type  bien  différent  de  Décante.  Le  point  de  vue  àa 
Darboise  s'élargissait,  sans  lui  découvrir  autre  chose 
qu'un  horizon  gonflé  de  tempêtes.  Il  commençait  à 
pressentir  l'horreur  des  convulsions  sociales  qui  bou- 
leverseraient demain  l'Europe  :  cet  homme,  un  échan- 
tillon des  atTamés,  des  insurgés  qui  viendraient,  aux 
portes  des  palais,  crier  leur  responsabilité^aux  fauteuis 
du  cataclysme,  et  réclameraient  des  têtes,  les  dussent- 
ils  payer  de  la  leur  I 

Xoter  que  l'amitié  de  Chrétien,  leur  intimité  affi- 
chée n'avaient  pas  tardé  à  nuire  à  Jean  auprès  du  reste 
de  la  salle.  Le  marsouin  ne  manquait  pas  une  occasion 
de  proclamer  ses  opinions  subversives  ;  en  matière  de 
religion  notamment  ;  d'où  guerre  ouverte  avec  la 
sœur.  Darboise  et  lui  finissaient  par  former  nettement 
bande  à  part.  La  religieuse,  qu'avait  déjà  refroidie,  sur 
le  compte  de  Jean,  ce  qu'elle  connaissait  de  son 
<t  atTaire  »,  le  lâchait  maintenant  carrément,  le  taxant 
d'ailleurs  d'ingratitude,  et  ne  se  gênait  pas  pour  sou- 
haiter tout  haut  le  départ  de  <»  ces  deux-là  )\ 

Subtile,  elle  avait  essayé  de  tourner  contre  Jean  le 
médecin  chef.  Elle  ne  réussit  pas.  Alquier,  au  con- 
traire, témoignait  à  son  malade  plus  d'intérêt  de 
jour  en  jour,  s'arrétant  à  son  chevet  chaque 
matin  pour  lui  dire  quelques  mots,  l'ne  fois,  il  l'in- 
terrogea : 

— •  Vous  êtes  peintre? 

—  Oui,  monsieur  le  major... 

17 
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—  Avez-vous  un  peu  travaillé,  depuis  le  commen- 
cement de  la  guerre? 

Jean  lui  ayant  touché  un  mot  des  quelques  travaux 
accomplis,  l'autre  hiver,  à  Cavalaire, 

—  C^,valaire  !  Ah  I  Je  connais.  Qui  est-ce  qui  vous 
soignait,  là-b".s? 

—  C'était...  ma  femme... 
(Darboise  rougit.) 

Brave  homme  I  Jean,  mis  en  confiance,  un  jour  que 
l'autre  venait  de  l'ausculter,  lui  posa  la  question  :  son 
«  sommet  »  droit?  Y  trouvait-on  encore  un  point  sus- 
pact? 

—  Suspect?  Il  le  sera  toute  votre  vie...  Je  vous  pro- 
poserais pour  la  réforme...  Hum  I  Ils  ne  renvoient 
plus  chez  eux  que  ceux  qui  ont  des  «  cavernes  ».  Mais, 
bien  sûr  que  vous  êtes  touché,  que  si  vous  ne  vous  soi- 
gniez pas...  , 

La  franchise  de  la  déclaration  ne  fut  pas  sans  trou- 
bler Darboise.  Toute  la  nuit,  il  la  retourna  :  eh  1  quelle 
confirmation!...  Il  continuait  à  toussoter;  il  avait 
maigri  encore  ;  s'observant  soudain,  il  notait  cette 
légère  sueur  à  ses  jambes.  Sur  la  pente  dangereuse  I 
Et  si  c'était  son  avenir...  —  cette  menace  du  «  Conseil  » 
sur  sa  tête  1  -—  de  moisir  dans  une  prison?.,. 

Il  avait  beau  détourner  sa  pensée  de  cette  perspec- 
•  tive.  Celle-ci  s'imposait.  Réellement,  l'effritement  de 
sa  personne  physique  et  morale,  l'acheminement  vers 
le  sépulcre,  dont  le  cachot  n'est  déjà  pas  si  loin...  Ahl 
Quelle  répulsion  le  raidissait  contre  ce  sort  I  Non.  Il 
regarda  sa  situation  en  face  :  s'il  passait  vraiment  en 
jugement,  et...  s'il  était  condamné,  allons,  qu'un  sur- 
saut d'énergie  commuât  au  moins  sa  peine  1... 
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Se  tuer  I  Pourquoi  non?  Regretté  de  qui?  Il  fit  men- 
talement le  tour  de  ses  amis,  de  cette  jeunesse  avec 
laquelle  il  entra  dans  l'existence...  Pas  un  ne  survivait, 
pas  un...  sauf  Auguères...  Oh  1  le  dernier  de  ses  com- 
pagnons des  bons  jours  I  Une  envie  le  pressa  de  le 
i>evoir...  Il  lui  écrirait...  demain  ! 

Et  Andrée?  murmurait  une  voix  . 

Sur-le-champ,  une  autre  voix,  narquoise,  s'élevait, 
lui  montrant  en  elle,  qui  l'abandonna,  le  repoussa,  la 
cause  foncière  de  ses  malheurs...  Il  en  restait  au  stade 
de  haine  au  désir  de  lui  faire,  à  son  tour,  du  mal.  Cette 
même  nuit,  il  arrêta  le  texte  de  la  lettre  cynique,  per- 
fide, dans  laquelle  il  rejetait  sa  mort  sur  elle,  et  qu'il  se 
jura  de  porter  .sur  soi...  à  toute  éventualité. 


IV 


Il  bavardait  avec  Chrétien,  ((uand  celui-ci  fit  : 

— -  Tiens,  un  sous-ofî  I 

Jean  eut  un  mouvement  tle  tête.  A  l'instant,  un 
reflux  de  sang  lui  inonda  le  cœur:  Gandolphe,  qui  payait 
d'audace I   A  moins   que,  par  simple  inconscience!... 

Le  visage  calme,  le  regard  droit, 

—  Bonjour  1  dit  le  sergent,  s'approchant. 

Darboise  vit  la  main  tendue.  II  n'avait  pas  souve- 
nance d'avoir,  de  sa  vie,  refusé  la  sienne...  Pourtant, 
cette  fois...  Il  se  contraignit...  (Il  dut  peser  sur  sa 
paume  pour  qu'elle  demeurât  collée  aux  draps...)  Trois 
secondes  s'écoulèrent,  éternelles.  Alors.  Gandolphe 
reculant  d'un  pas, 

— •  Eh  bien,  qu'y  a-t-il,  Darboise?  dit-il,  d'un  ton 
altéré.  Vous  ne  voulez  pas  me  donner  la  main? 

—  J'aime  autant  pas,  répliqua  Jean,  d'une  voix 
blanche. 


JEAN     DARBOISE     AUXILIAIRE  293 

—  Alors,  je  n'ai...  qu'à  m'en  aller?... 

Le  sergent  était  devenu  très  pâle.  Esquissant  un 
mouvement  de  retraite,  il  ajouta  : 

—  Tant  pis  pour  vous  ! 

De  toutes  ses  forces,  Darboise  souhaita  que  l'homme 
se  retirât  en  effet...  Las  d'avance  de  la  scène  à  faire. 
3>Iais  Gandolphe  s'était  repris.  Il  alla  cueillir  une  chaise, 
revint,  s'assit,  et,  d'un  ton  sérieux  : 

—  Pourquoi  m'en  voulez-vous  comme  ça? 

-  Je  n'aime  pas  les  gens  à  double  face. 
—  Et...  je  suis  de  ces  gens-là? 

—  Oui, 

-  Darboise.  reprit  le  sergent,  d'un  ton  ferme,  vous 
voulez  me  blesser.  En  effet,  vous  nie  blessez  ;  vous  êtes 
injuste.  INIais  je  pense  que  vous  devez  être  dupe  de 
cfuek|ue  faux  semblant.  J'ai  horreur  des  malentendus. 
Qu'est-ce  que  vous  avez  contre  moi? 

—  J'ai...  que  je  n'admets  pas  votre  conduite.    ' 

—  En  quoi? 

—  Je  ne  vous  demandais  rien  !...  Vous  venez  me 
voir  ici  ;  vous  vous  posez  en  camarade...  Et,  pendant 
ce  temps-là,  je  sais  cpie  vous  faites  un  rapport  contre 
moi. 

—  Ah  !  La  question  du  rapport?... 

—  Assez,  peut-être  ! 

—  J'y  étais  obligé... 
--  Obligé  ? 

Jean  se  cabra  ;  sa  fureur,  ressuscitée  : 

—  Obligé?  Par  le  règlement?  Par  l'esprit  de  disci- 
pline? Une  sanction,  hein,  il  vous  fallait?  Vous  me 
faites  passer  au  tourniquet?  Parfait  !  J'irai.  Et  je  vous 
jure  que  si  vous-même  ou  le   «  brigadier  «  vous  espé- 
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rez  des  excuses,  vous  pourrez  attendre...  Je  me  fous 
de  tout,  vous  m'entendez.  Je  le  répéterai  où  on  voudra 
ce  que  je  vous  ai  jeté  par  la  figure,  ce  qui  vous  a  mis 
en  rage,  que  nous  en  avons  plein  le  dos  d'être  brimés 
ici,  à  Dunkerque,  par  des  types  comme  vous  qui 
n'avez  jamais  risqué  votre  peau  1... 

Se  levant,  à  plusieurs  reprises,  l'autre  l'avait  voulu 
interrompre,  la  parole  à  chaque  fois  coupée  par  le  flux 
se  précipitant.  A  la  fin  seulement,  le  sergent  put 
déclarer,  regardant  la  sœur  : 

—  Encore  la  fièvre,  votre  malade  I 

—  Non,  non,  fit  la  religieuse  renfrognée,  vexée 
du  scandale.  Il  a  bien  trop  sa  tête,  allez  I 

—  Je  vous  crois  1.  cria  Jean,  s'asseyant  sur  son  lit,  le 
visage  empourpré.  Je  sais  ce  que  jefais,  etceque  jedis... 

Il  chercha  le  point  sensible  : 

—  Allez  1  Je  ne  regrette  pas  ma  gifle.  Ça  me  plaît 
qu'après  quinze  jours,  vous  restiez  encore  marqué  !... 

Comme  Gandolphe,  impassible,  faisait,  des  yeux, 
le  tour  de  la  salle, 

—  Vous  cherchez  encore  des  témoins? 
Jean  interpella  son  voisin  : 

—  Dis,  Chrétien,  tu  certifieras...  que  je  ne  lui  ai  pas 
envoyé  dire...  tout  ce  que  j'avais  sur  le  cœur? 

Le  marsouin  eut  un  rire  narquois  à  l'adresse  du 
sous-ofï,  qui  était  bien  tombé,  vraiment,  pour  s'en- 
tendre dire  ses  vérités.  Darboise  se  taisait,  satisfait 
d'avoir  brûlé  ses  vaisseaux.  La  situation  de  Gandolphe 
devenait  souverainement  délicate.  L'entourage  lui 
était  hostile;  même  les  hôtes  sages  de  la  chambre, 
manifestement  convaincus  que,  pour  que  le  petit 
Darboise   poussât   à   ce    degré   l'imprudence,   ah  1   ce 


JEAN    DARBOISE     AUXILIAIRE  295, 

qu'il  fallait  que,  de  la  part  de  ce  gradé,  il  eût  enduré  !... 
Jusqu'à  la  religieuse  qui,  sans  affectation,  tentait  de 
reconduire  le  visiteur. 

—  Pardon,  ma  sœur,  fit  Gandolphe.  C'est  que  j'ai 
quelque  chose  à  dire  qui  devrait  rendre  service. 

—  Vous  pourriez  repasser  un  autre  jour,  dit-elle, 
décourageante...  Aujourd'hui,  qu'on  est  énervé... 

Le    sergent   insista  : 

—  Pardon.  Puisque  je  suis  venu  pour  cela... 

On  le  vit  reprendre  des  mains  de  la  sœur  la  chaise 
qu'elle  écartait  du  lit  ;  il  la  ramena  au  chevet  de  Jean. 
Alors,  celui-ci,  qu'un  tel  manque  de  dignité  écœura, 
d'un  mouvement  de  mépris  insidtant,  se  roula  de  côté, 
lui  tournant  le  dos. 

Le  sergent  ne  se  rebuta  pas. 

—  Votre  affaire...  je  vous  en  apportais...  de  bonne 
nouvelles,  fit-iL.. 

A  voix  basse  • —  car  quel  besoin  de  mettre  la  salle 
au  courant?  —  il  se  mit  en  devoir  de  lui  exposer  le 
cours  que  les  choses  suivirent  et  suivaient.  Il  reprit 
l'histoire  à  son  début  :  un  rapport?  Certainement  ;  il 
avait  tenu  à  en  rédiger  un  sur  l'heure.  Pourquoi?  La 
seule  pièce  susceptible  de  contrebalancer  l'effet  de 
l'autre  compte  rendu,  de  celui  que  le  «  brigadier  de 
four  »  griffonna  sous  une  poussée  de  rage.  Tâche 
malaisée.  Loyalement,  le  sergent  priait  Jean  d'en  être 
Juge.  Il  n'avait  rien  vou.lu  avancer  que  de  véridique... 
Répartir  les  torts,  faire  grief  aux  sectionnaires  de  leur 
dureté,  au  «  sous-pied  »  d'une  vivacité  de  langage 
qu'il  regrettait...  Des  deux  côtés,  on  avait  pu  se 
méprendre  sur  les  paroles  de  l'autre.  Bref,  sa  conclusion 
était  :  responsabilités  partagées... 
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Pas  ,ufi  mot  du...  fait  ciipital  !  Jean  ne  savait  que 
penser. 

—  J'ai  atténué  autant  que  j'ai  pu,  re'prit  le  sergent. 
Même,  Morinet  était  furieux  ;  il  refusait  de  le  recevoir, 
le  mien,  le  rapport,  de  le  transmettre...  Vous  savez 
qu'à  la  Station,  ils  se  soutiennent  tous.  J'ai  dû  m'em- 
poigner  avec  lui. 

Darboise  n'esquissant  point  le  moindre  changement 
d'attitude. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?  fit  Gandolphe. 
Il  se  fouilla  : 

— •  Je  veux  vous  lire  le  brouillon  de  ce  rapport  ; 
vous  jugerez  dans  quelle  intention  j'ai  agi. 

Il  en  donna  lecture  à  Jean.  C'était  une  merveille 
de  tact.  Nulle  allusion  —  l'autre  guettait  cela  —  à 
l'affront  personnel  essuyé. 

— ■  Vous  voyez,  conclut  le  sergent,  en  repliant  son 
papier.  Étant  donné  que  les  deux  rapports  se  faisaient 
mutuellement  échec,  on  est  resté  quelque  temps  sans 
prendre  de  décision.  Il  faut  vous  dire  que  l'Intendant 
se  trouvait  en  permission.  Jusqu'à  hier,  tenez,  j'ai 
craint  qu'on  ne  pût  vous  éviter...  le  Conseil...  Aujour- 
d'hui, je  venais  vous  avertir  que,.,  je  crois...  que 
d'après...  d'après...  les  démarches...  qu'on  a  faites, 
les.,    suites  sont  conjurées... 

Ici  seulement,  Jean  consentit  à  retourner  la  tête-. 
D'un  ton  las. 

— -  Je  vous  assure  que  Je  m'en  fichais,  que  je  me  fiche 
de  tout  I... 

—  Il  ne  faut  pas. 

—  C'est  ainsi,  pourtant  ! 

De  vrai,  il  était  loin  ici  d'éprouver  la  joie  qu'il  eût 
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cru.  Cependant,  un  remords  se  glissait  en  lui  :  ce  pauvre 
Gandolphe,  mal  jugé  en  somme  1  Lui  qui  pensa  apporter 
le  salut  !  Désireux  de  renouer  le  dialogue,  curieux 
d'ailleurs  d'élucider  un  point  qui  le  laissait  perplexe, 

—  Mais,  vous  disiez...  fit  Darboise,  qu'on  a  fait... 
des  démarches  pour  moi? 

—  Certainement. 
^  Qui  ça? 

— •  Des  amis...  que  vous  avez. 

—  Des   amis? 

Le  terme  frappa  Jean,  qui  se  jugeait  si  seul  au  monde. 
Il  regarda  Gandolphe.  Des  amis?  L-ne  idée  le  tra- 
versa : 

—  Ce  n'est  pas...,  ce  n'est  pas?... 

Il  hésitait  à  prononcer  le  nom  des  d'Estignard.  La 
pensée  qu'ils  fussent  au  courant  —  Andrée  risquait  de 
l'être  à  son  tour  I  —  lui  était  si  déplaisante  qu'il  ne 
l'émit  que  sur  un  ton  dubitatif,  presque  agressif  : 

—  J'espère  bien  que  vous  n'avez  pas?... 

—  Si.  Vos  cousins  d'abord,  dit  l'autre.  Je  me 
doutais  que,  par  leurs  relations... 

Le  visage  de  Jean  se  rembrunissait. 

—  Il  fallait  vous  sauver  d'abord.  Je  ne  m'en  repens 
pas.  Si  monsieur  d'Estignard  n'a  rien  pu  faire  par  lui- 
même,  du  moins,  c'est  par  lui  que  j'ai  pu,  puisqu'ils 
étaient  intimement  liés,  faire  marcher  le  docteur. 

—  Quel  docteur? 
— -  Alquier. 

—  Le  major? 

—  Parfaitement.    Qui   a   été   trouver   le   préfet. 
Darboise    demeurait    bouche    bée.    Cette    intrigue 

nouée,  qui  se  ramifiait...,  le  docteui-  Alquier  s'entremet- 

17. 
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tant...  (là  était  donc  l'explication  de  son  attitude  des 
derniers  jours  1)  tout  cela  lui  apparaissait  du  domaine 
du  romanesque.  Partagé  entre  deux  impressions  :  sa 
misanthropie  irritée  de  ce  que  tant  de  gens  se  fussent, 
à  son  insu,  mêlés  de  lui  rendre  service  ;  touché  de  gra- 
titude en  même  temps  pour  ce  qu'ils  avaient,  comme 
disait  l'autre,  agi  dans  une  boune  intention... 

Ses  yeux  se  fixèrent  sur  Gandolphe,  qui  attendait 
dans  une  attitude  gauche,  et  en  apparence  distraite. 
Il  négligea  la  barbe  roussâtre,  les  rides  des  tempes, 
pour  s'attacher  au  regard  franc,  direct,  qu'il  scruta. 
Et  pour  que  la  réparation,  ainsi  que  l'avait  fait 
l'outrage,  frappât  les  témoins  aux  aguets,  il  se  souleva, 
tendit  la  main  : 

—  Je  me  suis  conduit  comme  un  mufle.  Voulez- 
vous  m'excuser,  sergent? 


Le  soir  même,  Darboise  tenta  de  remercier  le  doc- 
teur Alquier.  Mais  celui-ci  l'arrêta  tout  de  suite  : 
peuh  1  son  rôle  s'était  borné  à  glisser  au  préfet  un  mot... 

—  Qui  n'a  pas  dû  peser  lourd  I...  Celui  à  qui  vous 
devez  une  fière  chandelle,  c'est  votre  ami  le  sergent  I 

—  Qu'a-t-il  fait? 

—  Vous  ne  savez  pas? 

Gandolphe,  à  ce  qu'il  paraissait,  avait  réussi  à 
toucher  un  de  ses  anciens  camarades,  un  personnage 
influent...,  qui  avait  fait  télégraphier  de  la  direction 
de  l'Intendance,  qu'on  désirait...  que  tout  s'arrangeât. 

La  bonne  nouvelle  s'était  répandue.  Darboise  vit 
fondre  sur  lui  les  félicitations  de  la  salle. 
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—  On  ne  veut  pas  la  mort  du  pécheur  1  dit  la  sœur. 
Elle  sacrifia,  pour  célébrer  l'événement,  deux  pots 

de  confitures  de  mirabelles. 

Jean  faisait  bon  visage  à  tous.  En  apparence  léger, 
brillant;  au  fond,  morose.  Il  recherchait  ses  raisons 
de  vivre  :  son  foyer  brisé,  à  quoi  bon?  (A  moins  que, 
d'ici  peu  de  Jours,  une  lettre...) 

Chrétien  fut  le  seul  à  remarquer  ce  qu'il  y  avait, 
dans  son  enjouement,  de  factice  ;  il  le  questionna  : 

—  T'as-t'y  d'autres  embêtements? 

Jean  reconnut,  d'un  signe  amical,  cette  intuition. 
Mais...  dites,  ce  n'était  pas  un  Chrétien  qu'il  allait 
entretenir  d'Andrée  !  Il  regretta  ses  chers  amis  morts, 
les  purs  confidents  de  sa- jeunesse,  Templier,  le  premier 
auquel  il  dit  le  prénom  de  sa  fiancée...  Le  mouvement 
de  sa  songerie  aboutit  à  l'image  d'Auguères.  Ah  I  par 
des  soirs  comme  celui-ci,  combien  n'aurait-il  pas  donné 
pour  le  revoir,  sans  bouger  la  tête,  tendre  et  pensif, 
dans  le  lit  voisin  ! 


Malgré  tout,  ce  furent  quelques  jours  de  sérénité 
recouvrée.  Les  relations  avaient  repris,  entre  Jean  et 
son  entourage.  Moins  accaparé  par  Chrétien,  qui 
s'humanisait  d'ailleurs. 

Le  séjour  de  Darboise  à  l'hôpital  commençait  à  se 
prolonger  au  delà  des  limites  escomptées,  de  par  la 
bienveillance  du  médeciii-chef. 

—  Vous  n'êtes  pas  mal  ici,  hein?  disait  Alquier. 

—  Oh  !  monsieur  le  major  !  Et  à  côté  de  ce  qui 
m'attend  I 

(Jean  avait  des  raisons  de  penser  qu'il  s'en  retour- 
nerait à  Guilleminot  achever  ses  quinze  jours  de 
a  taule  w.) 

Il  reçut  quelques  visites  encore  :  celle  de  Véchaud 
à  deux  reprises.  Le  pauvre  garçon  continuait  à  se 
plaindre  de  ses  fonctions  dénuées  d'intérêt  ;  Jean, 
qu'il  agaçait,   se   fit  un  jeu,  appelant  Chrétien  à  la 
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rescousse,  de  le  démoraliser  davantage,  en  lui  peignant 
l'avenir  sous  les  couleurs  les  plus  sombres.  (Il  n'y 
avait  pas  tant  à  charger.) 

Lavigne  se  présenta  un  beau  jour,  démarche  dont 
Darboise  fut  touché.  Mais  ils  durent  se  creuser  la 
cervelle  pour  trouver  un  sujet  de  conversation.  Le 
sergent,  s'épongeant  le  front,  répétait  qu'il  «  faisait 
soif  »  : 

—  Je  vois  les  copains.  Comment  font-ils?  Moi, 
en  été,  n'est-ce  pas,  je  suis  obligé  de  boire  tout  le 
temps... 

Monade  et  Cazenave  enfm,  profitèrent  d'un  dimanche. 

- —  Eh  !  Maintenant,  on  peut  venir  vous  voir  !  fit 
en  entrant  l'adjudant. 

Ils  eussent  craint  de  se  compromettre,  tant  que 
r  H  affaire  »  était  pendante. 

Jean  affecta  à  leur  endroit  une  singulière  froideur, 
qu'ils  ne  feignirent  pas  de  remarquer.  Cazenave, 
même,  fit  montre  d'un  «  culot  »  !  Menacé  comme 
planton,  dit-il,  il  guignait  un  poste  quelconque  de 
secrétaire  à  la  D.  E.  S...  Lui,  Darboise,  qui  avait  des 
soutiens  à  la  Préfecture,  à  la  Place,  ne  pourrait-il, 
au  besoin?... 

—  J'en  aurais,  je  les  garderais  ! 

Au  moment  de  partir.  Monade  jeta  à  Jean,  sans  y 
voir  de  malice  : 

■ —  Vieux,  on  tâchera  de  repasser,  avant  que  vous 
re soyez  en  prison  ! 

Le  seul  qui  se  dérangea  régulièrement,  ce  fut  Gan- 
dolphe.  Il  arrivait  de  bonne  heure  après  le  déjeuner, 
apportant  au  convalescent  des  livres  : 
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—  Je  ne  vous  fatigue  pas? 

Sujet  naturel  d'entretien  :  les  ouvrages  que  Darboise 
avait  pu  parcourir  la  veille,  bien  choisis  par  le  sergent, 
■des  maîtres,  Zola,  Tolstoï,  Daudet...  Gandoiphe  lui 
signala  aussi  le  Feu  de  Barbusse,  qui  commençait 
à  paraître  dans  l'Œuvre,  génial  cri  de  sincérité  accueilli 
dans  toute  la  France  avec  un  immense  soulagement. 
Ils  discutaient.  Jean  ne  parvenait  pas  à  s'échautïer. 
Non  qu'il  eût,  pour  son  partenaire,  de  la  mésestime. 
Au  contraire,  intelligent,  érudit,  restimait-il  ;  et  moins 
pédant  qu'il  ne  l'eût  volontiers  soupçonné. 

Plus  d'une  fois,  le  sergent  parut  s'efforcer  de  l'atti- 
rer sur  le  terrain  politique.  Jean  se  dérobait,  con\  aincu 
que  ses  hardiesses  désenchantées  ne  feraient  que 
choquer  sans  profit  cet  honnête  universitaire.  A  plus 
forte  raison,  quand  celui-ci  paraissait  déblayer  la  voie 
vers  des  confidences  personnelles,  Jean  se  hâtait  de 
détourner  le  cours  de  la  conversation...  Par  Cazenave, 
il  avait  eu  vent,  naguère,  des  malheurs  successifs 
dont  Gandoiphe  avait  été  frappé  :  veuf  peu  de  temps 
avant  le  cataclysme,  et  ses  petits  enfants  — ■  était-ce 
cela?  —  décédés  en  captivité.  Il  se  gardait,  cruelle- 
ment, de  le  mettre  sur  ce  chapitre.  Craignant  quoi? 
Un  flot  trop  prolixe,  et  aussi  que  l'autre  ne  s'enhardît 
à  l'interroger  à  son  tour. 


Un  jour  que  le  sergent  était  là,  on  annonça  les 
d'Estignard.  (Jean,  qui  leur  avait  mis  un  mot,  les 
attendait  depuis  quelques  jours.) 


JEAN     DARBOISE     AUXILIAIRE  303 

C'était  la  famille  au  complet.  Madame  d'Estignard 
vint  à  Darboise,  l'embrassa  : 

—  Vous  permettez?   Une  vieille  maman  I 
Effusions  amicales.  Il  fut  question  de   cette  pneu- 
monie, qui  ne  paraissait  guère  laisser  de  traces.  Puis, 
Jean    dit    sa   reconnaissance  :    oui,    pour    son     «  his- 
toire ))...,  il  savait  quelle  complaisance...  on  déploya. 

M.  d'Estignard  se  récusa  :  à  un  autre  le  principal 
mérite  I...  Il  se  tournait  vers  Gandolphe  qui  avait  pris 
son  képi  et  semblait  sur  le  point  de  se  retirer. 

A  noter,  entre  ses  cousins  et  le  sergent,  une  sorte  de 
familiarité,  Darboise  sentait  poindre  certaine  inquié- 
tude :  jusqu'où  fut  poussé  l'échange  des  confidences 
le  concernant?  Quelles  allusions  à  Andrée?  Sur  la 
voie,  tous,  c'était  probable  I  Chose  significative  déjà 
que  chacun  s'abstînt  de  prononcer  seulement  le  nom 
de  sa  femme  I  Par  exemple, —  il  songea  à  cela,  —  ne  se 
pouvait-il  pas  qu'elles  eussent  fait,  de  leur  côté,  une 
tentative,  écrit  à  Sceaux?...  Devant  le  visage  des  deux 
femmes,  où  se  peignait  une  douceur  encourageante, 
un  espoir  se  rallumait  en  lui  :  qu'Andrée,  ébranlée, 
touchée...  Seigneur  I  Si  elle  allait  reparaître?  Ou  si 
seulement  un  mot  de  pardon?... 

Gandolphe  ne  s'attarda  point.  Lui  parti,  M.  d'Esti- 
gnard revint  sur  son  éloge  : 

— ■  Vous  avez  là  un  ami  d'un  dévouement  I 

— -  Vous  l'auriez  vu...  fit  Sylvaine.  Le  soir  où  il  est 
venu  nous  trouver  à  la  villa  !  Dans  un  état  !  Cela  le 
désespérait  pour  vous,  cette  menace  de  Conseil...  Il 
a  décidé  papa  à  aller  immédiatement  trouver  le  doc- 
teur... 

—  Heureusement  !  Le  lendemain,  c'était  trop  tard  I 
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—  Oui,  oui,  dit  Jean...  C'est  un  brave  cœur  I 

—  Professeur,   n'est-ce  pas?    Mais  est-il...   agrégé? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Dommage...  fit  remarquer  la  vieille  dame,  qu'il 
soit  un  peu...  comment  rendre  cehi?... 

Elle  chercha  une  ironie  dénuée  de  méchanceté  : 

—  Je  dirais  «  province  »,  si  nous-mêmes... 

—  Qu'il  manque  de  coquetterie  !  dit  Sylvaine. 

—  Oui...  et  de    «  monde  »,  de    «  monde  »  surtout. 
Darboise  entreprit  de  leur  donner  un  aperçu  des 

infortunes  familiales  de  Gandolphe.  Devant  les  conte- 
nances distraites,  il  abrégea. 

D'ailleurs,  vers  la  fin  de  la  semaine,  le  hasard  remit 
en  présence  le  sergent  et  les  d'Estignard.  Ce  jour-là, 
la  jeune  fille  ayant  incidemment  parlé  de  son  chant, 
auquel  elle  se  remettait,  Gandolphe  se  permit  de  ques- 
tionner : 

— •  Vraiment?   Musicienne,  mademoiselle? 

Jean  le  poussa  en  avant  :  un  artiste  aussi,  qui  faisait 
les  délices  de  sa  «  popote  »  !  Le  sergent  se  défendit 
d'être  un  virtuose,  mais  confessa  que,  sans  son  piano, 
il  se  demandait  ce  qu'il  fût  devenu,  aux  heures  sombres 
de  sa  vie... 

— .  Comme  moi,  dit  Sylvaine.  Il  y  a  des  gens  qui 
croient  que  gaieté  et  musique... 

Ils  échangèrent  quelques  paroles  sur  le  sujet  qui  les 
attachait,  quelques  louanges  aux  maîtres  préférés. 
M.   d'Estignard  dit   à  Gandolphe  : 

—  Il  vous  faudra  venir  un  jour...  Vous  «  accom- 
pagnerez »  ma  fille... 

—  Oh  !  dit  la  vieille  dame,  c'est  que  Sylvaine  ne  se 
plaît  que  dans  des  difficultés... 
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On  devinait  sa  défiance  légèrement  désobligeante 
à  l'égard  de  la  culture  musicale  de  ce  sous-officier... 
Lui,  muet,  modeste,  avait  l'air  d'implorer  de  l'inté- 
ressée un  mot  d'encouragement.  La  jeune  fille  semblait 
détournée  par  une  de  ses  inexplicables  absences. 

—  N'est -ce  pas,  Sylvaine?  reprit  son  père. 

—  .Mais  oui.  dit-elle  ;  mais  certainement  !... 


VI 


Fa,uvel  était  venu  lui  faire...  quoi  donc?  Une  visite.,, 
d'amitié  (extravagance  du  personnage  !)  Eh  I  appren- 
dre à  Jean  que,  grâce  à  son  intervention  personnelle, 
même  les  quinze  jours  de  prison  lui  étaient  levés. 

Darboise  savait  devoir  à  Alquier  cette  dernière 
rémission.  Tenté  de  crier  à  l'hypocrite  qu'il  était  fixé 
sur  son  compte  ;  se  dominant...  puisqu'il  allait  retom- 
ber sous  sa  coupe,  hélas  1 

Ah  I  le  ton  protecteur  dont  le  lieutenant  lui  indi(i;ua 
des  directives  î 

—  Ce  qu'on  vous  a  reproché,  pas,  c'est  de  manquer 
d'esprit  militaire  !  Un  artiste  dans  le  civil,  bon.  Mais 
ici,  rien  qu'un   «  seconde  classe   »,  hein? 

Fauvel  semblait  prendre  plaisir  à  distiller  les 
fâcheuses  nouvelles  : 

—  Comme  vous  avez  été  malade,  pas,  votre  tour  de 
permission  recule...  I  Ah  !  Et  puis,  ça  y  est  1  De  non- 
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veaux  ordres...  On  n'autorise  plus...  les  jtuucs  à  coucher 
hors  du  cantonnement... 

—  Brute  1  Brute  !  s'exclama  Darboiso,  à  peine  la 
porte  refermée. 

Cette  dernière  annonce  lui  avait  fait  l'effet  d'un 
coup  de  massue.  Plus  de  couchage  en  ville?  En  fait, 
cela  équivalait  presque  "à  perdre  la  disposition  de  sa 
chambre.  Plus  un  coin  pour  se  ressaisir  après  les 
heures  de  servage  ;  les  promiscuités  de  la  chambrée... 
Jusqu'au  lendemain,  il  voulut  croire  à  une  invention 
de  Fauvel  ;  Monade  qui  le  revînt  voir  lui  confirma 
l'exactitude  de  la  nouvelle  ;  et  il  eut  un  rire,  l'imbé- 
cile, pour  ajouter  : 

— ■  C'est...  madame  Darboise,  si  elle  revient,  qiii  se 
]>laindra  I 

Jean  le  questionna  :  que  disait-on.  que  faisait-on, 
au  détachement? 

Ma  foi,  après  deux  semaines  de  totale  oisiveté, — oui. 
on  laissa  se  croiser  les  bras  oux  quatre  cents  hommes 
du  détachement,  pour  la  moitié  des  agriculteurs,  qui 
se  rongèrent  les  sangs  de  ne  rien  faire  quand  ils  man- 
quaient tant  chez  eux  !  — -la  veille,  des  ordres  étaient 
enfin  arrivés  de  la  <<  Régulatrice  ». 

— -  Est-ce  qu'on  retourne  au   «  Textile  >  ? 

— •  Oui  ;  toute  la  compagnie  ;  ce  qui  fait  que,  pour 
les   «  repos   »...  macache  ! 

L'adjudant  xlonna  des  détails  médiocrement  ras- 
surants :  le  /!«,  mal  vu,  à  présent  ;  on  ne  savait  pas 
trop  pourquoi...,  peut-être...  à  cause  de  l'histoire  Dar- 
boise... Eh  1  Ça  se  pouvait  très  bien!  Les  plus  sales 
corvées  pour  eux  ;  les  gradés  astreints  à  ne  plus  quitter 
d'un  pas  leurs  hommes.  L'autre  soir,  au  «  pinard  >.  des 
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types  saouls  ;  une  afTaire,  un  rapport  encore.  Des 
menaces,  des  b  )uclages  ;  là-dessus,  l'esprit  de  rébellion 
soufflant... 

Ces  propos  achevèrent  de  jeter  le  souci  dans  l'esprit 
de  Jean.  Peu  de  jours  maintenant  le  séparaient  de  son 
retour  à  Saint-Pol.  Le  collier  de  misère  à  reprendre  ! 
Rentrer  parmi  des  compagnons  dont  la  dérision  seu- 
lement, la  malveillance,  l'accueilleraient...  Et  puis, 
recommencer  à  vivre  sous  la  férule  des  gradés,  dans  cet 
empuantissement  de  militarisme...  Le  «  Textile  !  >; 
Depussay  I  Dubus  !  Dire  que  de  braves  gens  se  déme- 
nèrent pour  le  sauver  du-  «  Conseil  !  >  Parole,  à  ce  qui 
le  guettait,  n'eût-il  préféré  la  prison  I 

Ajouter  que  l'ambiance  de  la  salle  s'était  de  nou- 
veau modifiée.  Plusieurs  nouveaux,  peu  sympathi- 
ques ;  de  grands  malades,  dont  le  petit  Navarro  qui 
arrivait,  crachant  ses  poumons. 

Chrétien  venait  d'avoir  une  mésaventure  :  un  litre 
de  rhu;n  découvert  par  Alquier  sous  son  oreiller.  Et  le 
major  avait  décidé,  à  l'issue  d'une  scène  très  \i3lente, 
de  le  renvoyer  sous  peu  de  jours. 

— •  Vous  êtes  «  service  armé  «,  je  m'en  fous.  Bon 
pour  les  tranchées  ! 

Indigné,  retranché  dans  son  coin,  le  gaillard  invo- 
quait le  jugement  de  Jean,  qui  inclinait  à  taxer  d'in- 
transigeance le  médecin-chef.  Et.  Chrétien  changeait 
d'attitude,  criait  son  horreur  pour  le  feu,  son  effroi  de 
retourner  là-bis.  sa  détestation  de  la  guerre.    .     . 


Darb.iise  hochait  la  tète,  sans  énergie  pour  le  réfu- 
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ter  :  la  guerre,  c'est  vrai,  source  de  malheurs  et  d'in- 
famies universelle,  cette  guerre  qui,  après  vingt- 
quatre  mois,  semblait  aux  esprits  avertis  moins  proche 
de  son  terme  qu'au  début  ! 

Les  visites  de  Gandolphe.  qui  s'étaient  un  peu  espa- 
cées, ne  lui  apportaient  plus  qu'un  sentiment  d'im- 
patience ;  soulagé  en  le  voyant  partir.  Moins  de  goût 
pour  la  lecture.  Il  avait,  un  matin  d'ennui,  pris  un 
crayon,  esquissé  le  portrait  de  Chrétien  dont  le  masque 
haineux,  mobile,  l'intéressait  ;  essai  raté  ;  l'autre  se 
moqua  de  lui. 

Combien  d'autres  soucis  !  Le  ])roblème  pécuniaire 
commençait  à  se  poser  pour  lui  de  façon  pressante. 
Plus  de  réponse  du  Crédit  Lyonnais  qui  l'avertit  récem- 
ment des  difficultés  empêchant  d'exécuter  son  dernier 
«  ordre  ».  II  lui  restait  trente  francs  en  poche,  l'u  mois 
de  pension  dû  aux  Mafranc,  et  le  loyer  de  la  rue  .Jeanne- 
d'Arc  courant  toujours  I  Le  souvenir  des  démêlés  avec 
les  Trousselier  reparaissait  pour  l'obséder,  comme  du 
fond  d'un  cauchemar.  Il  ne  savait  plus  rien  des  deux 
femmes.  Pourvu  qu'elles  eussent  renoncé,  la  vieille,  à 
l'idée  de  porter  plainte,  la  jeune  à  celle  de  se  «  périr  » 
avec  ses  gosses  I  Et,  quand  le  mari  reviendrait,  ([ue  de 
mauvaises  langues  îe  missent  au  courant... 

Dai boise  ne  pouvait  se  dissimuler  sa  résistance 
physique  ébranlée.  Encore  de  légères  sueurs  noc- 
turnes ;  il  se  tâtait  le  pouls  vers  le  soir  (il  eût  réclamé 
le  thermomètre  s'il  n'eût  craint  que  Chrétien  ne  le 
chinât);  quatre-vingt-huit,  quatre-vingt-dix  pulsations 
à  la  minute  ;  trop,  certainement  !  jNIouvemenl  fébrile  i 
Tuberculeux,  peut-être,  dans  les  moelles.  Les  médecins 
milita'rcs.   bien  sûr,  ne  vous  reconnaissaient   comme 
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atteints  qu'tn  extremis,  coinnie  ils  firent  pour  ce  pauvre 
petit  Navarro  dont  les  pommettes  rouges,  la  maigreur, 
la  toux  incessante,  les  crachats,  semblaient  à  Jean  le 
tableau  clinique  de  ce  qui  l'attendait  demain. 

Et  surtout  — -  et  c'était,  cela,  le  fond  ténébreux  de 
sa  détresse  !  —  les  jours,  les  semaines  avaient  passé, 
Andrée  n'avait  pas  écrit.  Cambrée  dans  sa  rigueur 
maudite  !  Ainsi,  le  suprême  fanal  à  l'horizon  s'étei- 
gnait. 


Il  quittait,  dans  un  moment,  l'hôpital.  Son  balu- 
chon prêt,  n'attendant  plus  cjue  sa  «  feuille  ».  il  avait 
cueilli  un  journal,  qu'il  parcourait  négligemment. 

Dès  qu'il  eut  lu  la  ligne  funèbre,  les  caractères  d'im- 
primerie se  mirent  à  danser  devant  ses  yeux.  Il  eut  du 
mal  à  la  relire.  Et,  au  cœur,  ce  pincement  afroce,  trop 
connu...  Il  s'appuya  au  mur. 

—  Quoi  !  fit  Chrétien.  Tu  t'trouves  mal? 

—  Le  dernier...  de  mes  b^ns  copains  I 

—  On  y  passera  tous,  je  te  dis  ! 

C'était,  dans  une  liste  de  ^  Morts  au  champ  d'hon- 
neur »  la  mention  :  «  Paul  Auguères,  fils  du  professeur 
à  la  Faculté  de  Médecine,  tombé  dans  la  Somme,  à  vingt- 
quatre  ans.   » 

—  Lui,  lui  aussi  !  murnmra  Jean. 
Puis  : 

—  C'était  forcé  !  Je  m'y  attendais  I 

Perte  qui  ne  le  cédait  en  tristesse  à  aucune.  Chose 
étrange,  pourtant,  sur  le  coup,  il  se  sentit  moins  en 
proie  à  un  accablant  regret  qu'à  une  sorte  d'horreur 
triomphante.  11  répéta  : 
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—  Je  m'y  attendais  ! 

Presque  froidement,  il  assista  au  ciérouiement  des 
images  qui  se  pressaient  en  lui,  semblables,  à  l'annonce 
de  chaque  nouveau  deuil  ;  la  suprême  vision  du  défunt, 
la  dernière  lettre  reyue  de  lui,  sa  signature  et  son 
paraphe  ;  et,  mécaniquement,  comme  toujours,  une 
procession  de  fantômes  commenta  de  défiler  sur  Técran 
mouvant  de  sa  conscience  ;  depuis  les  premiers  tués, 
il  y  avait  deux  ans  écoulés  :  Boussac  à  Spincourt.  de 
Valpic  à  Roye,  Lucien,  son  petit  frère,  l'enfant  pétri 
de  la  même  chair  que  lui,  succomb.^nt  à  l'hôpital,  suivi 
à  quinze  jours  par  leur  mère...  Les  silhouettes  des 
disparus  se  succédaient  plus  rapides,  des  amis;  des 
camarades,  des  chefs,  des  indifférents,  ceux  de  Nan- 
teuil,  ceux  de  la  Chalade,  ceux  de  Douaumont,  com- 
pagnons d'un  mois  ou  d'une  heure,  jusqu'aux  plus 
récents,  Templier,  Fanize,  Claude  Boucheron,  hélas  t 
Il  n'avait  pas  le  temps  de  s'abîmer  en  des  regrets  indi- 
viduels. Impression  de  stupeur  et  presque  d'anéan- 
tissement. Sa  puissance  de  souffrir  était  comme  une 
ma 'hine  qui  s'est  bloquée. 

Puis,  soudain,  son  cœur  se  serra.  Sentiment  d'une 
mise  en  demeure  que  lui  adressait  le  destin.  Avant  de 
pouvoir  contrôler  ses  mobiles,  il  se  trouva  en  présence 
d'une  décision  arrêtée  aux  profondeurs  de  sa  sub 'ons- 
cience.  Ne  plus  se  débattre  !  Ce  fut  seulement  les 
minutes  d'après,  ce  premier  éb'.ouissemcnt  dissipé,  que, 
sa  vision  se  raffermissant,  il  justifia  après  coup  sa  réso- 
lution dont  rien,  rien  au  monde  ne  le  détournerait. 

Pas  de  haute  philosophie.  Simplement,  la  conviction 
qu'en  cette  abominable  époque,  vivre  n'était  plus  à 
souhaiter.  Pourquoi  durer?  Abolies,  toutes  les  joies  de 
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la  raison,  de  la  liberté,  de  l'art,  pour  lesquelles  jusqu'ici 
les  hommes  dignes  de  ce  nom  se  dépensèrent  1  Abolies 
pour  combien  de  temps  1  Lui,  plus  frappé  que  n'im- 
porte qui,  physiquement  amoindri,  moralement  dimi- 
nué, ayant  perdu  toute  confiance,  tout  espoir  en  le 
genre  humain,  l'ambition  même  de  se  relever  !  Acculé 
à  ne  rechercher  ((ue  la  plus  prompte  délivrance.  Il 
pensa  à  Andrée,  au  petit,  avec  un  cruel  détachement. 
De  la  lâcheté  à  les  laisser?  Mais  c'est  elle  ciui  l'avait 
voulu.  D'ailleurs,  que  faisait-il,  au  fond,  qu'anticiper 
de  quelques  mois?  Condamné,  les  poumons  atteints. 
Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard  1  S'il  était  tombé  à 
Verdun  I  Puisqu'il  ne  s'agissait  que  de  mourir  ! 

Peu  à  peu,  il  s'élevait  à  une  appréciation  plus  large, 
plus  rationnelle  de  son  dessein.  Équilibré  en  vérité  ;  seul 
logique.  Pourquoi  seulement  l'adopta-t-il  si  tardive- 
ment ?Est-ce  que  ses  motifs  de  détresse  n'existaient 
pas  tous  hier?  Oui,  certes,  mais  cette  mort  d' Auguères, 
de  son  dernier  ami  au  monde,  c'était  la  goutte  d'eau 
qui  faisait  déborder  la  coupe.  Car,  la  mort,  oui.  la 
mort,  la  mort  fauchant  à  tort  et  à  travers  l'élite  des 
nations,  c'était  la  tristesse  essentielle,  l'abomination 
sans  remède  qui  rendait  l'air  irrespirable...  Vent  de 
folie  soufflant  sur  la  terre  !  Négation  de  tout  progrès, 
de  toute  civilisation  1  Un  à  un,  tous  ceux  qu'il  aima 
avaient  été  détachés  de  l'arbre.  Rien  à  faire  qu'à  les 
imiter,  à  se  laisser  tomber  à  son  tour.  Plutôt  que  de 
souffrir  longuement  dans  ce  décor  de  barbarie,  parmi 
les  horreurs  grandissantes  I  Puisque  ces  temps  étaient 
maudits,  puisque,  du  bagne  à  l'hôpital,  à  la  geôle,  au 
charnier,  telle  était  la  seule  voie  tracée  dorénavant 
devant  les  jeunes  hommes,  puisque,  dans  la  déroute 
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totale  de  la  Justice,  de  la  Beauté,  la  Vieille  Europe,  ivre 
de  sang  et  de  larmes,  roulait  vers  sa  fin  I 

Darboise  se  retrouvait  miraculeusement  maître  de 
lui.  Il  mesura  le  changement  accompli  depuis  quel- 
ques semaines.  Si,  l'autre  nuit,  échappant  au  croc-en- 
jambe  de  Gandolphe,  il  se  fût  précipité  dans  l'eau  vis- 
queuse du  Bassin,  c'eût  été  par  un  coup  de  tête,  sans 
avoir  calculé  rien,  au  lieu  que  cette  fois  il  agirait  en 
homme  qui  avait  réfléchi.  Un  sage  I  Le  seul  sage! 
Même,  ses  yeux  errant  sur  l'entourage,  cela  l'amusa 
de  songer  à  l'inconscience  de  ceux  qui  étaient  là. 
Ces  blessés,  ces  êtres  all'aiblis,  ces  «  auxiliaires  » 
aux  faces  creusées,  cela  se  cramponnait  à  la  vie  ! 
Quelle  vie,  misérables  I  II  se  rappela  les  prophéties 
effrayantes  de  Décante.  Ceux  qui  verraient  l'après- 
guerre  —  s'il  y  avait  une  après-guerre  !  —  Ah  !  la 
recrudescence  de  misères,  les  atroces  convulsions 
sociales  où  les  peuples  décimés,  meurtris,  achèveraient 
d'agoniser...  Ah  !  Ceux-là  en  voulaient  goûter! 

La  religieuse  reparut  avec  la  «  feuille    >  de  sortie. 

— ■  Sans  rancune,  mauvais  garçon  !  lui  dit-elle.  Vous 
reviendrez  nous  voir  ! 

Il  la  remercia  de  .ses  bons  offices.  Il  fit  le  tour  de  la 
salle,  serrant  les  mains.  Les  adieux  de  Chrétien  furent 
brefs  ;  était-ce  la  peine  de  se  souhaiter  rien? 

Il  prit  le  tramway  de  Saint- Pol.  Là,  installé  sur  une 
b  luquette,  jambes  croisées,  le  coude  à  la  portière, 
tranquillement  il  se  demanda  :  quand?  Et  de  quelle 
ta  von? 

Ce  lui  fut  une  satisfaction  de  s'apercevoir  qu'à  son 
insu,  cette  ({uestion-là  aussi  s'était   réglée  dans  son 
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esprit.  Ce  soir,  cette  nuit,  ce  serait  le  mieux.  Pour  le.,, 
procédé...  le  canal?  Non  ;  bon  nageur,  il  se  déb'ittrait. 
Se  jeter  sous  un  tramway,  un  train?  Mort  malpropre  1 
Une  balle  de  lebel  dans  la  tête?  Trop  de  chances  de  se 
rater  1... 

Par  exemple,  il  se  vit  fort  bien  se  pencher  du  haut 
d'une  fenêtre  (récole  avait  trois  étages)...  encore, 
jusqu'à...  jusqu'à  ce  que,  basculant...  La  cour,  pavée 
en  dessous...  L'affaire  d'une  seconde  !  Allons,  il  ne 
reviendrait  plus  sur  ce  point. 

Il  descendit  de  tramway  à  la  porte  de  Mardyck. 
La  fantaisie  le  prenait  de  faire,  avant  de  rentrer,  un 
détour  par  les  dunes.  Il  faillit  regretter  —  faillit  ;  car 
au  fond,  quelle  importance  !  —  que.  pour  cette  flâne- 
rie suprême,  le  ciel  fût  blême  et  le  soleil  absent. 

Le  sergent  Gandolphe  ramenait  du  Port,  Dauphin 
qui  avait  eu  une  syncope.  Darboise  n'aperçut  pas  la 
possibilité  de  l'éviter. 

—  Pas  l'air  gai  !  fit  le  sergent,  l'accostant. 

—  Si,    au   contraire  ! 

—  Demain,  vous  savez  que  vous  pouvez  ne  pas 
aller  à  la  corvée... 

—  Sous   quel  prétexte? 

— ■  Pour  la  raison  que,  sortant  de  l'hôpital,  vous 
devez  vous  présentez  à  la  visite. 

Jean,  à  part  soi,  songeait  :  «  Demain?  Si  tu  te  dou- 
tais que,  demain  1...  » 

—  Rentrez-vous  maintenant  à  Saint-Pol?  lui  de- 
manda Gandolphe. 

—  Pas  tout  de  suite. 
L'autre  parut  hésiter  : 
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— ■  Ah  1  Je  voulais  vous...  consulter... 

—  Sur  quoi  donc? 

—  Je  pensais  aller  saluer,  à  Malo...,  vos  cousins... 
Puisqu'ils  ont  été  si  aimables  !  Demain,  je  suis  libre. 
Alors,  n'est-ce  pas,  pour  ma  première  visite. . .  officielle . . . 

Les  mots  lui  sortaient  avec  peine  : 

—  Si  vous  pouviez...  m'accompagner? 

—  Vous  accompagner?  C'est  que... 

Jean  regardait  en  soi-même,  d'une  vision  atone... 
Une  voix  lui  criait  :   «  Trop  tard  I  » 

—  Comme  c'est  contrariant  !  fit-il. 

Le  sergent  avait  rougi.  Ses  yeux  se  braquèrent  sur 
Darboise,  interrogateurs  et  fervents,  comme  sur 
Sylvaine  l'autre  jour...  Jean  fut  frappé  du  rapproche- 
ment. 

—  Je  proposais...  demain,  reprit  Gandoiphe,  parce 
qu'ensuite...  ensuite  I...  Avant  que  nous  nous  retrou- 
vions «  de  repos  «  ensemble  !... 

Soudain,  plus  énergiquement  : 

— -  Vous  n'avez  rien  qui  vous  tienne?  Est-ce  que  je 
peux  compter  sur  vous? 

Jean  se  sentit  pénétré  par  son  regard  chaleureux, 
loyal,  et  sa  décision  oscilla.  Cet  homme,  le  seul,  qui 
depuis  longtemps,  lui  eût  marqué  de  l'amitié... 

Il  hésita.  Cela  lui  coûtait,  cela  lui  coûtait  infiniment 
d'ajourner  ne  fût-ce  que  de  vingt-quatre  heures..  Car 
depuis  cfue,  du  geste  décisif,  l'opportunité,  la  minute, 
les  contingences  étaient  fixées,  il  se  réjouissait  d'éprou- 
ver son  esprit  dégagé,  paisible...  Déjà  allégé  de  son 
sort... 

Cependant,  du  fond  tourmenté  de  son  âme,  une  buée 
parfumée  s'éleva.  L'ne  fleur  dans  le  jardin  dévasté  de 
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sesillusiolis  généreuses.  Ne  pas  disparaître  sur  un  refus, 
sur  une  parole  d'ingratitude...  Un  hommage  à  la 
sviprême  lueur  de  bonté  apparue. 

Gandolphe,  muet,  rimplorait  du  regard...  Obscu- 
rément, Jean  pressentit,  sous  cette  insistance  et  ce 
trouble...  quels  sentiments  pouvaient  se  voiler. 

—  Eh  bien,  entendu  !  fit-il.  Rendez-vous  à  trois 
heures  demain  ! 


TROISIÈME    PARTIE 


LIVRE  HUITIEME 


Les  étoiles  brillaient  au  ciel  clair.  Une  brise  cares- 
sait le  monde.  Jean,  son  «  quart  »  de  «  jus  »  absorbé, 
sortant  du  cantonnement,  se  tournait  vers  l'orient 
où  déjà  une  barre  lumineuse  présageait  l'aube  pro- 
chaine... Et  il  s'étonnait  :  aurore  qu'il  n'aurait  pas 
dû  voir  briller  I 

Toute  la  journée  de  la  veille,  il  l'avait  passée  dans 
une  sorte  d'inconscience  somuambulique...  Chez  les 
d'Estignard,  à  Malo,  où  il  accompagna  Gandolphe,  il 
s'était  effacé,  lointain,  d'un  mutisme  qui  lui  attira  un 
reproche  affectueux  de  la  vieille  dame.  De  la  soirée,  il 
ne  quitta  pas  l'école.  Non  que  fût  imminente  encore 
l'exécution  de  son  dessein  fatal.  Esclave  de  la  décision 
intervenue  en  dehors  de  sa  conscience,  et  qui  fixait 
au  petit  jour  —  quand  sonneraient  les  coups  de  quatre 
heures  —  le  geste  libérateur. 

Darboise    se   revoyait,    assis    sur    son   lit,  dans    la 
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chambrée,    quand,  peu   de    minutes   après  1'  <  ap]}el  », 
Gandolphe  arrivait,  en  coup  de  foudre  : 

—  Darboise,  eh  !  je  vous  emmène  demain  ! 

—  Où  ça? 

— -  Au  «  Tir  »,  corvée  nouvelle...  dont  on  me  donne 
la  direction. 

Un  bataillon  de  zouaves  était  arrivé,  dans  l'après- 
midi,  à  Saint- Pol,  venant  s'exercer  au  maniement  du 
fusil-mitrailleuse  et  du  canon  de  37.  La  compagnie 
devait  assurer  la  sécurité  du  terrain. 

—  Départ  à  c^uatre  heures  trois  quarts,  reprit  Gan- 
dolphe.  Dépêchez- vous  de  dormir  î 

Certes,  il  ne  dépendait  que  de  Jean  d'avancer  la 
minute  néfaste.  Mais  une  superstition  l'inclinait  à 
respecter  jusqu'au  détail  de  la  décision  adoptée. 

Quelle  nuit  !  Darboise  avait  l^ien  dû  se  dévêtir,  se 
coucher,  pour  échapper  aux  suspicions  narquoises  de 
ses  voisins.  Étendu  sur  la  dure  paillasse,  il  était 
demeuré  longtemps,  yeux  ouverts,  à  repasser  en  soi 
sa  vie  dont  la  courbe  se  riiit  à  plonger  funestement 
depuis  quelques  mois. 

Il  finit  par  s'assoupir.  Se  réveillant,  de  consulter 
hâtivement  sa  montre  :  quatre  heures  moins  dix.  Il 
faisait  encore  nuit  noire.  Debout,  avec  des  précautions, 
habillé  en  quekjues  minutes.  Sur  la  pointe  des  pieds, 
il  sortit  dans  le  corridor,  prit  l'escalier,  parfaitement 
résolu  ;  il  avait  repéré,  la  veille,  la  fenêtre  du  troi- 
sième étage  par  laquelle  il  se  jetterait. 

Une  voix  le  héla  : 

—  Hep  !  Darboise  ! 

En  courant,  quelqu'un  montait,  le  rattrapait.  C'était 
Gandolphe  (toujours  lui  !)  qui  lui  tapa  sur  l'épaule  : 
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—  Bravo  !  Pas  en  retard,  mon  petit  ! 

—  Je  passais  au  bureau... 

—  Fermé  !  Venez  plutôt  réveiller  Buscail. 

Le  sergent  ne  l'avait  plus  lâché.  Ils  allèrent  frapper 
à  la  porte  du  caporal  d'  <;  ordinaire  »  qui  les  retint  un 
moment.  En  redescendant,  ils  tombèrent  sur  Pincivy, 
en  tenue  déjà.  Poitou,  svclte,  imberbe  comme  une  fille, 
riait  tout  seul  en  se  savonnant  vigoureusement  sous 
la  pompe.  Les  autres  rappliquaient.  Rien  à  faire, 
l'occasion  était  manquée. 

Le  sergent  compta  de  l'œil  ses  gaillards  rassemblés 
le  long  du  trottoir  : 

—  On  y  est,  les  neuf?  Ma  troupe  d'élite? 

Huit  «  sentinelles  »,  plus  le  clairon  Pouillot,  à  la 
mine  éveillée.  Une  sélection,  c'était  visible.  Des  jeunes, 
tous,  à  l'exception  du  père  Pincivy,  vieil  R.  A.  T.  à 
barbiche  grise,  soldat  de  f»^  classe  choisi  par  Gan- 
dolphe  pour  être  son  second.  Il  y  avait  là  Yvonnet. 
Poitou,  le  grand  Brossard,  un  luron,  Couvret,  à  la 
laideur  cocasse,  ISIortas,  le  courageux  Dubar.  La  seuK- 
surprise  pour  Jean  était  de  voir  là  aussi  Gautier 
Charles,  plus  crapuleux  que"  jamais  sous  son  képi 
(I  à  la  classe  »  ,  et  qui  semblait  dépaysé  en  cette 
compagnie. 

—  En  route  ! 

Ils  traversèrent  le  bourg  encore  assoupi  dans  le 
petit  jour.  Au  moment  où  les  hommes  de  tête  s'enga- 
geaient dans  l'Avenue  de  la  mer. 

—  Passons  donc  par  là,  dit  Gandolphe. 

11  .s'engageait  dans  un  sentier  serpentant  entre  deux 
talus. 
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Le  soleil  venait  de  Se  lever.  Son  disque  étincelait 
là-bas,  juste  dans  la  direction  de  leur  marche,  au  ras 
de  la  plaine  verdoyante  où  rien  n'arrêtait  le  regard. 
L'astre  monta  vite.  On  s'égaya  des  ombres  géantes 
projetées  sur  les  chaumes  découverts. 

L'air  diaphane  semblait  baigner  l'être  d'une  légèreté 
bondissante.  Jean,  contrairement  à  son  attente,  n'avait 
point  de  peine,  convalescent,  à  soutenir  l'allure  rapide. 
Observant  ses  compagnons,  il  s'amusa  de  l'exaltation 
dont,  campagnards  d'origine,  tous  et  jusqu'à  Dubar 
le  mineur,  depuis  longtemps  cantonnés  dans  les  ingrats 
travaux  de  la  ville,  ils  étaient  soulevés,  se  retrouvant 
au  contact  de  la  terre  nourricière.  Ils  s'élançaient 
comme  des  gosses  à  l'escalade  des  monticules  dont 
était  bordé  le  chemin.  Blanchard  ramassait  des  cail- 
loux, et  faisait  admirer  ses  lancements.  Mortas  facé- 
tieusement  lui  apporta  une  motte...  qui  s'écrasa  dans 
ses  doigts.  Ce  furent  des  rires.  Sautant  un  fossé,  tous 
deux  se  mirent  à  se  poursuivre  dans  l'herbe  comme 
des  chevreaux  échappés. 

Aux  approches  d'mie  grande  ferme,  on  longea  un 
parc  à  bestiaux.  Les  bêtes  aux  robes  lustrées  se 
levaient  sur  le  passage  de  la  petite  troupe,  ou  tour- 
naient vers  les  arrivants  leurs  yeux  où  rêve  l'infini. 
Nos  connaisseurs  appréciaient  les  garrots  et  les  enco- 
lures. Un  jeune  veau,  accouru,  trottinant  jusqu'à  la 
barrière,  fit  entendre  un  beuglement  grêle. 

—  Eh  î  Mortas,  'coûte  ton  cousin,  qui  t* donne  le 
bonjour  !  fit  Brossard. 

Ils  continuèrent,  dans  une  lande  où  alternaient  des 
carrés  de  betteraves  et  des  étendues  moissonnées.  Des 
meules  s'échafaudaient,  de  loin  en  loin.  Au  sortir  de 
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la  nuit  reposante,  une  bonne  odeur  fraîche  s'exhalait. 
Ils  croisèrent  des  groupes  de  faneuses  : 

—  Déjà  au  boulot,  les  p'tites  mères? 

Faces  basanées  sous  leurs  mouchoirs,  une  ou  deux 
jolies,  yeux  brillants,  et  d'autres  vieilles,  toutes  ridées 
comme  des  pommes  de  reinette,  elles  souriaient  aux 
soldats. 

— •  Beau  temps,  hein?  fit  le  sergent  se  rapprochant 
de  Jean.  Presque  un  temps...  de  votre  Midi  I 

Jean  leva  la  tête,  comme  cherchant  la  tavelure 
d'un  nuage.  Une  grande  lumière  d'été  irradiait  du  ciel 
splendide. 

— -  Presque,   dut-il   concéder. 

Ils  contournèrent  un  champ  de  blé,  non  point 
fauché  celui-là,  où  les  premiers  de  la  colonne  cueil- 
lirent machinalement  un  épi  qu'ils  portèrent  à  leurs 
lèvres.  Jean,  ce  fut  un  coquelicot  aux  pétales  pour- 
pres et  folâtres  qu'il  ramena,  dont  il  fut  tenté  de  parer 
son  képi. 

Enfin,  Gandolphe  les  arrêta  à  la  porte  d'une  maison- 
nette : 

- —  Je  connais  la  bonne  femme. 

Il  entra,  parlementa  une  minute.  La  négociation 
aboutit.  La  cabaretière  sortait  : 

—  Comment  1  Si  je  veux  de  vous,  mes  garçons  ! 
Elle  se  chargeait  de  la    «  popote  ».  On   lui  confia 

viande  et  patates,  tout  ce  qu'on  avait  emporté. 

—  Le  petit  rata,  prêt  pour  quelle  heure? 
On  convint  de  se  retrouver  là,  vers  midi. 

Pincivy,  avec  deux  aides,  fut  détaché  aux  baraque- 
ments d'où  ils  ramenèrent  les  fanions.  Le   «  clairon  s 


324  .lEAN     DARBOISE     AIXILIAIRE 

s'éloigna,  gagnant  le  poste  IV,  d'où  il  "  sonnerait  >. 
Gandolphe,  après  avoir  «  posé  »  ses  factionnaires  I 
et  II,  désigna  Jean  pour  le  poste  III,  le  i)lus  proche  du 
point  de  rassemblement  : 

—  Êtes- vous  fatigué,   Darboise?  demanda-t-il. 

—  Mais  non,  sergent. 

Venez-vous  avec  moi?  Je  place  vos  camarades. 
\'olontiers. 

Les  postes  allaient  s'espaçant  le  long  de  la  grève. 
L'intervalle  entre  les  derniers  atteignait  près  d'un 
kilomètre.  Darboise  regretta  d'avoir  consenti  à  une 
telle  trotte.  En  vain  le  sergent  s'imagina  l'intéresser 
en  lui  désignant  les  ouvrages,  bastions,  redoutes,  qu'ils 
dépassaient,  et  les  énormes  canons  ventrus,  semblables 
à  des  caïmans. 

De  retour  à  son  fanion,  Jean  ne  marqua  que  l'envie 
de  s'asseoir. 

—  C'est  ça,  fit  Gandol])he.  Mais  cherchons  un 
endroit  d'où  l'on  ait  de  la  vue. 


II 


Ils  firent  une  cinquantaine  de  pas  sur  la  dune  où 
avaient  poussé  quelques  ajoncs,  des  chardons  en 
touffes.  Un  léger  renflement  du  sol  les  attirait. 

—  Ici,  tenez,  vous  ne  croyez  pas  que  nous  serons 
bien? 

Ils  se  laissèrent  choir. 

—  Une  cigarette? 

Jean  accepta.  Quelques  minutes,  il  savoura  la  sen- 
sation de  repos. 

Sortant  d'un  silence,  le  sergent  fit   : 

—  La  mer  et  le  ciel,  dites  donc  1 

La  remarque  ne  semblait  point  émise  en  vue  d'une 
réponse.  Le  regard  de  Gandolphe  vaguait  sur  la  vaste 
perspective. 

La  mer  et  le  ciel,  en  effet!  Car  l'attention  ne  s'arrêtait 
point  à  la  plage  jaunissante,  se  prolongeant  à  l'infini. 

29 
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La  mer  !  C'était  le  flot  montant.  A  cent  pieds  d'eux, 
son  liseré,  fait  de  vaguelettes  clapotantes,  jouait  avec 
—  épaves  minuscules  d'une  cargaison  engloutie  — 
des  pommes,  par  centaines,  par  milliers,  dont,  à  perte 
de  vue,  le  sautillement  retenait  les  yeux.  Au  largo, 
l'étendue  se  diaprait  en  trois  bandes  d'un  glauque 
distinct.  La  plus  éloignée  se  fondait,  par  dégradations 
insensibles,  avec  l'horizon  d'une  blonde  et  translucide 
tonalité. 

Le  ciel  I  Ce  n'était  déjà  plus  la  voûte  pure  de  tout  à 
l'heure.  Subitement,  vers  l'occident,  celle-ci  s'était 
émaillée  de  myriades  de  vapeurs  légères,  toutes  éclai- 
rées sur  le  même  bord,  semis,  eût-on  dit,  de  coquilles 
de  nacre.  L'aspect  se  diversifia  encore.  Plus  pressées, 
les  nuées  évoquèrent  un  étal  de  poissons  chatoyants; 
puis,  de  nouveau  dilatées  par  un  déploiement  secret, 
elles  ressemblèrent  aux  crispations  argentées  du  sable 
après  le  reflux. 

Darboise  tourna  les  yeux  à  droite,  dans  la  direction 
de  Dunkerque.  Voici  que,  là-bas,  une  brume  blan- 
châtre s'était  amassée.  Mais  le  soleil  commençait  à 
flamboyer,  aspirant  les  flocons  ouateux.  Les  couches 
supéiieures  s'évaporèrent  rapidement.  On  vit  bientôt 
surgir,  blafarde,  la  silhouette  aiguë  du  Phare,  dressé 
comme  un  obélisque  ;  puis,  sous  l'effet  de  quelques 
brise,  la  tenture  brouillardeuse  se  déchirant  soudain, 
ce  furent,  apparitions  grandioses,  que  Jean  d'abord 
n'identifia  pas...  Ah  I  l'Hôtel  de  ville  et  la  «  Tour  »... 
qui,  émergeant  par  leur  faîte  et  sans  contact  avec  le 
sol,  parurent  des  monuments  de  légende,  des  palais 
de  contes  de  fées. 

Jean  respira  largement.  A  cet  instant,  se  penchant 
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vers  lui,  Gandolphe  embrassa  du  geste  rimmense 
panorama  qu'il  eut  l'air  de  lui  offrir.  Lentement,  il 
acheva  sa  pensée  : 

—  ...Est-ce  que  ça  ne  console  pas  de  tout  1 

Le  clairon  venait  de  lancer  sa  fanfare  'prémoni- 
toire. 

—  Le  tir  va  commencer,  dit  le  sergent.  A  notre 
poste  I 

Us  regagnèrent  l'emplacement  assigné  à  Jean. 

—  N'oubliez  pas  votre  consigne  ! 

Qui  était  bien  simple  :  interdire  Taccès  de  la  zone 
dangereuse  pendant  toute  la  durée  du  tir. 

Gandolphe  s'éloigna  :  il  allait  faire  une  ronde.  Dar- 
boise  demeura  debout  auprès  de  son  fanion,  tournant 
le  dos  maintenant  à  la  grève.  Ses  yeux  erraient  sur  la 
plaine,  où,  à  quelques  kilomètres,  les  maisons  de 
Mardyck  égrenaient  leur  chapelet  de  vitres  luisantes. 

Un  grondement  imperceptible  le  tira  de  sa  rêverie... 
Ce  n'était  pas  le  canon  de  l'Yser...  Celui  de  la  Somme? 
Il  avait  entendu  dire  qu'à  certains  jours,  les  ondes 
sonores,  se  propageant  à  cinquante  lieues...  La  Somme, 
Bouchavesnes,  Barleux  I  Combien  d'hommes  frappés 
à  cette  heure  î  II  n'en  fallut  pas  davantage  pour  lui 
ramener  de  sombres  pensées. 

Le  sergent  reparut,  se  rassit  à  côté  de  lui  : 

—  Cet  anime  1  de  Gautier  !  fit-il.  Je  viens  de  le 
secouer.  Il  s'était  tranquillement  endormi.  Je  lui  ai 
promis  que  s'il  récidivait... 

—  Un  drôle  de  type,  dit  Jean  mollement.  Pas  bien... 
intéressant,  je  crois  I... 
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■ — ■  Voyez,  j'aviiis  l'ini])ressiou  qu'on  ])Ourrait  en 
faire  quelque  chose. 

Darboise  gardant  l'air  sceptique. 

—  Si,  j'ai  des  renseignements  sur  lui.  Blessé,  de 
mauvaises  relations.  Je  crois  à  un  homme  simplement 
découragé. 

— -  Oui,  comme  tant  d'autres,  murmura  Jean. 

— -  Comme  trop  d'autres  I 

Darboise  toussa   : 

— ■  Gomment  ne  le  serait-on  pas?  Avec  ce  qu'on 
voit,  ce  qu'on  supporte  I  Tenez... 

Une  bouffée  de  vent  leur  apportait  distinctement  le 
grondement  de  la  canonnade  roulant  à  deux  cents  kilo- 
mètres. 

— ■  Tant  qu'on  entendra  ce  bruit-là  !... 

Comme  son  compagnon  se  contentait  de  hocher  la  tête, 

— ■  Sergent,  le  poussa-t-il,  répondez  :  est-ce  que  nous 
ne  vivons  pas  à  une  époque...  abominable? 

—  Abominablv'  !  afTirma  Gandolphe,  avec  une  sourde 
véhémence  qui  fit  tressaillir  Jean  lui-même. 

Le  sergent  lui  saisit  le  poignet. 

— •  Quand  je  vous  observe,  vous  et  d'autres...  Quand 
je  songe  à  ce  que  vous  souffrez,  physiquement  et 
moralement,  par  notre  faute  à  nous,  vos  aînés,  qui 
vous  avons  amenés  là...,  si  vous  saviez  mon  état  d'âme, 
les  remords  dont  je  suis  envahi...  devant  vous  tous, 
mes  frères  en  péril?... 

—  En  péril? 

•  —  Oui.  Les  uns,  celui  de  la  mitraille  ;  les  autres, 
dont  vous  êtes,  le  péril  de  vous  abandonner,  de  cesser 
de  croire...  au  Bien,  à  la  Vie,  à  vous-mêmes  I  Quelle 
crise  traverse  l'humanité  ! 
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Le  sergent  changea  Ue  ton  : 

—  Et  notre  devoir,  comme  je  le  vois,  comme  il 
serait  d'essayer  de  vous  rendre...  un  ])eu  de  votre 
croyance,  de  votre  confiance  I...  Vous  restituer  des 
raisons  de  ne  pas  céder  à  l'accablement  !  Il  y  en  a,  de 
ces  raisons  ! 

— •  Lesquelles? 

Darboise,  frémissant,  levait  sur  lui  un  regard  fié- 
vreux, tout  chargé  à  la  fois  d'une  nuance  d'espérance, 
et,  déjà,  d'un  reproche  amer  pour  le  cas  où  celle-ci 
serait  déçue. 

—  Vous  serez  stupéfait,  dit  Gandolphe.  Tant  pis  I 
Il  y  a  une  chose  essentielle,  que  nous  devons  vous  faire 
comprendre...  c'est  que  vous  êtes  des  heureux  ! 

Jean  fut  abasourdi.  11  cria  : 

—  Heureux,  moi? 

—  Oui,  heureux,  heureux  1 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Je  veux  dire  ceci  :  regardez,  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'Europe...  Où  sont-ils,  à  cette  heure,  les  jeunes 
hommes  de  votre  génération?  Six  sur  dix  pourrissent 
sous  la  terre  avec  les  rêves  qu'ils  forgèrent.  Des  autres, 
dix-huit  sur  vingt  peut-être  sont  dans  la  mêlée.  Pas 
le  droit,  eux,  de  faire  une  proniesse,  un  vœu,  un  projet, 
ni  seulement  de  compter  durer  jusqu'au  lendemain. 
Un  régime  fait  de  plus  de  privations  que  n'en  connurent 
les  anachorètes,  de  plus  de  souffrances  que  n'en  endu- 
rèrent les  esclaves  d'aucun  temps,  la  perspective  à 
peu  près  sûre  d'une  mort  peut-être  imminente,  soit 
subite  (foudroyé,  déchiqueté,  asphyxié),  soit  précédée 
d'une  agonie  parmi  des  tortures  auxquelles  pas  un  des 
supplices  antiques  ne  se  saurait  comparer...  Voilà  leur 
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lot  !  Ou  encore  s'en  tirer  au  prix  de  mutilations 
affreuses,  privé  de  quelque  membre,  d'un  de  ces 
membres  dont  l'homme  disposait  naguère,  ou  d'un 
sens,  la  vue,  la  parole,  ou  du  pouvoir  d'engendrer!... 

—  Eh  I  j'ai  ma  part  !  affirma  Jean,  en  soulevant  son 
bras  infirme. 

—  Ne  l'ûu  iez-vcus  pas  donné  entier? 

Darb  Jise  se  rappela  en  effet  —  vau  puéril  —  tel  sacri- 
ffce...  auquel,  partant,  il  eût  consenti...  pour  être  sûr 
de  revenir...  Mais  son  interlocuteur  était,  lui,  indemne, 
et  n'ayant  rien  riscjrié  I  Le  sergent  lut  sur  son  visage 
une  sorte  de  dérision  : 

—  Moi?  Mais,  peu-  avoir  votre  blessure... 

—  Vous  savez...  où  ça  s'attrape  ! 

—  Je  n'y  ai  pas  été,  fit  Gandolphe,  sans  s'insurger 
sous  l'ironie.  Mais  y  a-t-il  une  situation  stable?  Il  se 
peut  que  je  parte...  d'ici  un  mois.  Eh  bien  si  cela 
m'arrive,  je  le  déclare  sans  fausse  honte,  je  ne  ferai 
rien  pour  me  défiler,  mais  je  m'en  irai,  la  chair  trem- 
blante ;  et  j'envierai,  de  toute  mon  âme,  comme  je  les 
envie  dès  aujourd'hui,  ceux  qui  n'y  seront  pas  restés. 

Il  enleva  son  lorgnon;  ses  beaux  yeux  clignotèrent 
sous  le  soleil  : 

—  La  vie  !  Apprécie-t-on  cela?  Rien  que  le  libre 
jeu  des  organes  !  La  lumière,  la  musique,  les  odeurs  I... 
Et  l'esprit,  scuAerain  du  monde.  Un  beau  matin 
comme  celui-ci,  être  un  jeune  homme  comme  vous 
êtes,  assuré  de  son  lendemain. 

—  Hélas  I  fit  Jean. 

Mais  ses  narines  malgré  lui  se  dilatèrent.  Il  sentit  ses 
lèvres  imprégnées  d'une  saveur  salée  robuste  et  l'air 
attiédi  lui  gonfler  la  poitrine  voluptueusement.  L'éclai- 
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rage  s'était  transformé,  sur  la  mer.  Les  trois  zones  de 
tout  à  l'heure  se  fondaient  en  une  nuance  cérulée  ;  un 
halo  phosphorescent  régnait  au  cercle  de  l'étendue. 
Alors,  du  fond  de  sa  détresse.  Jean  éprouva  que  des 
ferments  de  force  recommençaient  à  germer  en  lui. 


III 


Pourtant,  le  mal  dont  il  fut  victime  était  trop  réel. 
Le  jeune  homme  eut  un  hoquet  de  rancune  à  la  p(  usée 
de  l'odieux  régime.  Évidemment,  son  compagnon  en 
avait  dû  moins  souffrir.  Un  sous-ofî  1  S'il  allait  le 
défendre?...  A  sa  surprise,  l'autre  déclara  : 

— ■  .Je  sais.  Toutes  vos  révoltes,  justifiées  !  Tous  vos 
soulèvements,  je  les  partage. 

—  Sérieusement? 
Darboise  n'osait  le  croire. 

— •  Ah  !  le  militarisme  !  dit  Gandolphe. 

—  Qu'en  pensez-vous? 
— •  L'ennemi  de  toujours. 

—  Récent,  je  croyais,  au  contraire  ! 

—  Non  pas  !  La  force  contre  l'esprit  !  Il  a  pu  porter 
d'autres  noms.  Ce  fut  la  tyrannie  monarchiste,  le  bon 
plaisir,  la  lettre  de  cachet.  Ce  fut,  à  certaines  époques, 
le   despotisme   religieux.    Les   inquisiteurs,   tenez,   en 
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voilà  des  militaristes  !  Quand  ^■oltaire  poussait  sou 
cri  fameux  :  <  Écrasez  l'Iniàme  ,  c'était  au  nom  de  la 
raison  contre  une  sujétion  humiliante.  Aujourd'hui, 
pour  bien  des  motifs,  le  danger  ne  vient  plus  tant  di? 
l'Église.  Mais  on  peut  répéter  le  cri,  maintenant  qu'un 
autre  «  Infâme  >>  met  en  danger  toutes  nos  conquêtes, 
toute  notre  civilisation. 

Le  sergent  eut  un  geste  exalté  : 

—  Dire,  dire  que.  depuis  des  siècles,  il  y  a  des  hommes 
et,  parmi  eux,  des  Français,  des  Français  surtout,  qui 
luttent  pour  l'affranchissement  des  consciences.  i)our 
le  relèvement  de  la  dignité  Immaine  !  Dire  qu'on  a 
fait  89,  deux  révolutions  depuis,  et  qu'après  qua- 
rante-cinq ans  de  République,  à  l'aube  de  ce  vingtième 
siècle  où  l'homme  devait  prendre  son  essor,  nous  nous 
en  retrouvons  là  ! 

— -  Alors...  vous  êtes  comme  moi?  fit  Jean,  qui 
s'émerveillait  de  ce  langage. 

—  Il  n'y  a  qu'à  réfléchir  une  seconde.  Qu'est-ce  que 
le  régime  militaire,  si  ce  n'est  la  forme  la  plus  simple,  la 
plus  rude  de  l't  bîolutisme?  Mécanisme  créé  pour 
imposer  la  force,  la  force  y  est  tout  ;  c'est  assez  dire 
que  l'esprit  y  est  l'adversaire.  Principes  en  coîiflit 
éternel!  Quelle  est  la  pierre  angulaire  des  armées? 
La  discipline.  Or,  qui  dit  discipline  dit  négation  de 
la  discussion.  L'inférieur  n'a  qu'à  s'incliner  devant  la 
décision  de  son  chef,  celui-ci  eût-il  dix  fois  tort.  On  voit 
le  risque.  Quelle  prime  offerte  aux  dangereux  instincts 
de  l'homme  !  Songez  au  pouvoir  sans  réserves  du  supé- 
rieur sur  ses  sous-ordres,  aux  sanctions  formidables 
mises  à  sa  disposition.  Supérieur  qui  n'a  pas  besoin 
d'une  supériorité  quelconque,  l'n  galon  de  plus,  c'est 

10. 
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assez  :  la  loi  d'airain  ;  soumis  lui-même  au  même  auto- 
ritarisme. Dites,  pour  des  cerveaux  moyens,  quelle 
griserie  1  (Quels  hommes  il  faudrait  pour  y  résister  l) 
D'où  ces  résultats  habituels  :  l'arrogance,  la  paresse, 
la  crainte  des  responsabilités,  la  haine  des  compé- 
tences, un  cynique  j'm'enfichisme...  Est-ce  que  je  noircis 
le  tableau? 

Vainement,  poursuivait  Gandolphe,  il  cherchait  dans 
le  militarisme  la  source  de  mérites  qui  n'eussent  chance, 
ailleurs,  de  se  développer  mieux.  La  discipline,  pour  y 
revenir,  vertu  sans  doute  primordiale,  si  du  moins  elle 
n'excluait  pas  la  faculté  de  raisonnement  I  Pour 
l'obéissance  passive,  l'aveugle  soumission  aux  volontés 
du  commandement,  possible  que  ce  fussent  nécessités 
pour  l'œuvre  infernale  de  la  guerre  ;  cela  ressemblait 
singulièrement  à  des  qualités  d'esclaves. 


Jean  hochait  la  tête.  Le  sergent  insistait  sur  le  vent 
de  sottise  —  fatalité  inéluctable  —  soufflant  sans  dis- 
continuer à  travers  le  monde  militaire.  La  sottise 
érigée  en  dogme.  Il  n'y  avait  qu'à  noter  les  formules 
dans  lesquelles  s'exprimait  toute  la  philosophie  de 
l'armée.  «  Il  ne  faut  pas  chercher  à  comprendre  ». 
«  J'ai  rendu  compte,  je  m'en  f...  ».  «  C'est  conforme 
au  règlement  »  : 

—  On  en  rit  I  II  y  aurait  de  quoi  pleurer  ! 
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—  Et  les  injustices  I  dit  Daiboise  d'un  ton  sourd. 

—  Les  injustices,  c'est  forcé  (  Vous,  moi,  nous  en 
avons  gémi.  Et  il  n'y  a  pas  que  nous  ;  il  y  a  les  milliers, 
les  millions  de  nos  frères.  Songez,  Darboise,  à  ce  qui  se 
passe,  aux  crimes  inouïs  contre  la  justice,  l'humanité, 
qui  s'accomplissent  à  chaque  heure  sur  toute  l'étendue 
du  pays.  Ici,  ce  que  vous  vîtes  est  bénin.  Partout,  le 
résultat  des  jalousies,  des  rancunes  personnelles,  reli- 
gieuses, électorales  ;  l'efTet  de  simples  lubies  des  chefs, 
de  ce  fait  qu'un  homme  aura  «  une  tête  qui  ne  revient 
pas  !  »  La  somme  journalière  des  passe-droits,  des 
vexations,  des  scandales,  que  ce  soit  là-bas  dans  les 
tranchées,  'à  l'arrière,  dans  les  dépôts,  les  hôpitaux, 
les  usines!...  Certains  journaux,  dans  des  rubriques 
qu'ils  instituent  «  Les  Faits  qui  parlent  !  »  «  Peut-on  le 
dire  ?  »  «  Est-il  vrai  que...  ?  »  signalent  des  choses...  La 
censure  efface  les  «  précisions  ».  Pourquoi?  Si  les  faits 
sont  exacts?  Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi  ; 
chaque  fois  que  je  parcours  de  telles  lignes,  un  vertige 
me  prend;  je  crierais  !  Un  seul  fait  avéré  d'injustice,  et 
qui  persiste,  et  qui  s'étale,  cela  me  rend  fou  !  Une  seule 
imbécillité!  A  notre  époque  !  Et  je  me  redis  :«  Mon 
pauvre  pays,  où  vas-tu?  » 

Darbaise  sentait  ressusciter,  à  ce  réquisitoire,  plus 
âpres  ses  griefs  personnels.  Il  dit  : 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  y  a   de   quoi...  jeter  le 
manche  après  la  cognée  ! 

—  Non  !  fît  Gandolphe. 

—  Un  tel  recul  ! 

—  Et  s'il  était  nécessaire  pour  l'avance  décisive? 

—  Comment  cela? 

—  Le  militarisme  est  une  plaie,  un  fléau  social.  Mais 
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si  celui  dont  nous  gémissons  n'était  qu'un  reflet,  une 
réplique  de  celui  qui  sévit  ailleurs  — •  réplique  instituée 
pour  porter  à  l'autre  le  coup  fatal? 

A  larges  traits,  Gandolplie  b  ossa  une  vaste  thèse 
politique  :  en  France  (comme  en  Angleterre)  l'esprit 
d'impérialisme  militaire  tenu  malgré  tout  en  échec  par 
le  génie  démocratique.  De  l'autre  côté  de  la  Manche, 
pas  de  recrutement,  à  peine  une  arniée.  Chez  nous,  le 
«  service  »  considéré  comme  une  corvée  désuète,  la 
guerre  comme  une  monstruosité,  que  son  horreur  ren- 
dait improbable  (aussi  ne  s'y  préparait-on  pas).  Eu 
France,  on  abandonnait  à  un  petit  nombre  de  sectaires 
ou  de  rêveurs  isolés  le  culte  de  la  force,  de  la  disci- 
pline, de  la  conquête,  de  la  revanche  même.  D'ailleurs, 
les  fauteurs  de  ces  doctrines  restaient  plutôt  des  chimé- 
riques que  des  réalistes  calculateurs. 

Au  lieu  qu'il  y  avait  en  Europe  un  pays,  un  grand 
pays,  où  l'infernale  ferveur  guerrière  brûlait  les  âmes. 
Là-bas,  commerçants,  philosophes,  le  peuple  d'accord 
avec  les  junkers,  tous  voyaient  dans  l'expansion  par 
le  glaive  le  moyen  rapide  d'imposer  leur  hégémonie 
triomphante.  Et  l'effrayante  machine  se  montait  dans 
leur  unanime  consentement. 

Impossible  de  leur  dénier  cette  responsabilité  fonda- 
mentale !  Le  militarisme,  le  caporalisme,  c'était  chez 
les  empires  du  centre  qu'ils  trouvaient  leur  terre  d'élec- 
tion. Toutes  les  mœurs  en  étaient  infectées.  Chez  eux, 
faire  son  «  service  »  constituait  un  honneur  recherché 
par  le  moindre  citoyen  ;  leur  «  garde-à-vous  »  précisé- 
ment, plus  raide  et  mortifiant  que  le  nôtre,  le  «  salut  » 
plus  obséquieux,  et  le  grotesque  «  pas  de  parade  1  » 
— ■  Ajouter  la  morgue,  l'esprit  de  caste 'des  officiers,  la 
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b  •utalité  générale,  les  châtiments  corporels  :  coups  de 
bottes  et  de  plat  de  sf  bre.  Tel  était  l'esprit  de  l'armée, 
dans  lequel  la  nation  se  complaisait  I 

Bien  plus,  celle-ci  à  son  tour  contaminée  par  le 
même  virus.  D'où  les  abominables  errements  qui  fai- 
saient qu'un  président  de  cour,  une  femme  âgée  trou- 
vaient normal  de  céder  le  trottoir  à  un  sous-lieutenant 
inîberbe.  Du  haut  en  bas  de  la  société,  cette  déférence, 
cette  dévotion  pour  toutes  les  situations  acquises  ; 
—  le  plat-ventre  devant  le  galon  !  —  la  goujaterie, 
l'hypocrisie  ;  et  le  fond  de  cruauté,  de  bassesse,  de 
matérialité.  Voilà  ce  qu'était  l'Allemagne,  quand  elle 
se  décida  à  mettre  à  profit  sa  préparation  kolossale. 
Voilà  la  religion  qu'elle  apportait  au  monde,  en  même 
temps  que  sa  pureté  grossière  et  son  don  d'organisation. 
Et  un  cadeau  ne  faisait  pas  passer  l'autre!  Et.  Seigneur! 
il  fallait  reconnaître  que  la  France  se  redressant  sur  la 
Marne,  c'était,  contre  la  matière  envahissante,  l'esprit 
sublime  se  cabrant.  En  ces  jours-là,  l'idéal  échappa 
au  plus  grave  danger  cpii  l'eût  menacé  depuis  Mara- 
thon, depuis  les  Champs  catalauuiques.  Gloire  éternelle 
promise  aux  hommes  ({ui  furent  de  cette  victoire-là  ! 

—  Mais,  depuis,  dit  Jean  frémissant,  si  notre  nation 
est  gangrenée  par  le  militarisme  à  son  tour? 

Le  sergent  déclara  : 

— -  Eh  bien,  non.  Je  fais  confiance  à  l'instinct  de  la 
race.  Songez  qu'en  ce  moment,  en  pleine  guerre,  nous 
recrutons  des  prosélytes.  Combien  de  braves  gens 
qui,  ayant  vécu  en  dehors  du  joug  militaire,  étaient 
portés  à  l'admettre  comme  tolérrble  en  quelque 
mesure  !  Quel  réveil  pour  eux.  depuis  qu'ils  en  ont 
sub:  les  rigueurs  !  Dans  le  c(tur  de  tous  ceux  qu'on 
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opprime,  à  qui  on  refuse  Taliment  de  la  justice  et  de  la 
raison,  le  culte  de  ces  déesses  s^'enracine.  Et  ceux  qui 
se  sont  battus  reviendront  avec  de  saints  amours, 
de  saintes  haines.  Les  oppresseurs  ne  tiendront  pas  ; 
leurs  yeux  se  dessilleront  d'eux-mêmes.  Quand  la  force 
allemande  chancellera,  que  ce  militarisme  s'affais- 
sera, il  y  aura,  de  par  le  monde,  un  tel  déchaînement 
des  vertus  que  cette  existence  menaçait.  Le  nôtre  aussi 
sera  balayé.  Et,  tuée  la  bête  monstrueuse,  alors  nous 
pourrons  nous  flatter  que  cette  guerre-ci  fut  la  der- 
nière... 

—  Peut-être  I  prononça  Dai boise. 

Il  demeurait  subjugué.  La  pensée  de  la  «  dernière 
guerre  «  était  faite  pour  lui  apaiser  l'âme  ;  et  c'était 
beaucoup  pour  lui  de  connaître  que,  ses  révoltes,  des 
millions  d'hommes  les  partageaient.  Pourtant,  dans  le 
silence  qui  plana  subitement,  ils  tressautèrent  à  un 
crépitement  tout  proche...  Le  ^  tir  »  des  zouaves  qui 
commençait.  Darboise  évcqua  malgré  lui  les  circons- 
tances récentes  où  un  «  taca-taca  »  semblable  résonna, 
à  ses  oreilles.  Instrument  de  mort...  Le  monde,  de  nou- 
veau, lui  parut  revêtir  une  teinte  funèbre.  Claude  Bou- 
cheron, Auguères...  Il  dit  d'une  voix  étouffée  : 

—  Je  pardjnnerais  tout,  je  prendrais  patience... 
Mais  ces  hécatombes...  Mes  amis  qui  sont  tombés  tous, 
et  mon  maître,  mon  frère...  Je  reste  seul.  Croyez- vous 
que,  quand  je  pense  à  cela?.... 

Gandolphe  soupira  : 

— -  En  effet,  c'est  cela  qui  est  irréparable  ! 

—  Ainsi,  même  votre  sagesse  échoue,  vous  le  voyez. 
— ■  A  quoi? 

—  A  me  donner  de  vrais  motifs... 
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— •  De  quoi  faire? 
Comme  Jean  S2  taisait. 

— ■  Voyons,  reprit  l'autre,  ncu>  sonmies  d'accord? 
Le  mal  essentiel,  c'est  la  mort  ? 

—  Oui. 

—  Ce  qui  vous  accable,  ce  sont  les  ravages  qu'elle 
exerça  autour  de  vous? 

—  Surtout  cela,  oui. 

—  Alors,  dites-moi,  est-ce  que  vous  étiez...  raison- 
nable? 

—  En...  quoi? 

Le  sergent  le  regarda  : 

—  Mon  petit...  en  voulant  vous  tuer? 
l'ne  rougeur  monta  au  front  de  Jean  : 

—  Qu'en  saviez-vous? 

—  Ce  matin,  hein?  Vous  aviez  fixé  à  ce  matin? 

—  Et  quand  cela  serait?... 

—  Vous  m'avez...  fait  passer  une  nuit  ! 

—  Comment? 

— •  Au  b3Ut  du  corridor.  Les  yeux  sur  le  bouton  de 
votre  porte. 

Jean  fut  frappé.  Il  se  rappela...  leur  rencontre 
bizarre...  au  petit  jour  : 

— ■  \'ous  avez  eu  ce  ccurage? 

—  La  chose  en  valait  la  peine. 

—  Hum  ! 

—  Une  vie  ! 

—  Qumd  il  s'en  gâche  tant  ! 

Darboise  feignait  de  conserver  une  perplexité 
morose.  Mais,  sous  la  brise  tiédissante,  son  désir  de 
mourir  s'était  comme  volatilisé. 

Le  sergent  se  leva  : 
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— -  Que  j'aille  jeter  un  coup  d'œil  sur  mes  gaillards  ! 
A  l'instant  de  s'éloigner,  il  se  tourna  vers  son  com- 
pagnon, et  avec  un  sourire  amical  : 

— -  Alors,  dites-moi  que...  c'est  fini,  hein? 

—  Quoi,  fini? 

— ■  Vos  idées...  mauvaises. 

—  Que  sait-on?  Quand  il  fera  nuit,  cfiie  je  me  retrou- 
verai seul... 

—  Pensez  qu'e,  tant  qu'il  fait  nuit,  le  soleil  poursuit 
sa  course  vers  nous. 

Avec  une  douceur  impérieuse,  Gandolphe  répéta  : 
— -  Jurez-moi...  de  renoncer  à  cette  sottise. 
Darboise  subit  l'ascendant  magnanime  : 

—  Je  vous  dois  cela,  sergent. 


IV 


La  journée  s'acheva  comme  en  rêve.  La  nuit  vit  Dar- 
b  )ise.  après  cette  longue  course  en  plein  air,  dormir 
d'une  traite  comme  un  enfant.  A  l'aube  naissante,  il 
repartait. 

Tous  les  bataillons  du  secteur  se  relayant  aux  tirs 
d'essai,  ce  régime  devait  se  prolonger  des  semaines  : 
le  lever  dès  avant  Faurore,  la  promenade  dans  le  matin 
frais,  la  paisible  faction  sous  le  ciel  généreux  d'août, 
puis  de  septembre,  avec,  vers  dix  heures,  le  relâche,  nos 
sentinelles  rappliquant  vers  la  maison  de  la  cabaretière 
où  l'on  déjeunait,  avec  un  appétit  endiablé. 

Tous  les  neuf  —  dix  avec  Gandolphe  —  ils  vivaient 
entre  eux,  sans  presque  plus  de  contact  avec  la  com- 
pagnie. Le  sergent  leur  avait  fait  la  leçon  :  ils  étaient 
de  gentils  garçons,  par  lui  triés  sur  le  volet;  la  moindre 
des  choses,  n'est-ce  pas,  de  s'entendre  en  bons  cama- 
rades ! 
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Bientôt  animés,  en  effet,  d'un  heureux  esprit  d< 
corps.  Seul.,  Gautier  Charles,  quelque  temps,  se  tint 
légèrement  à  l'écart.  Pour  se  mêler  aux  parties  de 
«  chit-croisé  >,  de  <■  saute-mcuf.on  »,  s'organisant  f.u,x 
heures  de  pause,  il  ne  lui  fallut  rien  moins  que  l'exem- 
ple de  Gandolphe.  Un  peu  dépité  aussi  des  deux  ou 
trois  mercuriales  dont,  au  cours  des  quinze  premiers 
jours,  eut  à  le  tancer  le  sergent. 

C'est  que  celui-ci  tenait  la  main  à  l'observance  des 
consignes,  à  ce  que  le  clairon  sonnât  et  à  ce  que  les 
hommes  fussent  placés  juste  à  la  minute  fixée.  Il  amenait 
sa  bicyclette.  Une  fois  ou  deux  par  jour,  chaque  faction- 
naire le  voyait  surgir  à  l'heure  où  il  l'attendait  le 
moins . 

D'aventure,  des  difficultés  se  présentaient,  comme 
ce  matin  où  un  détachement  du  génie  prétendit  creuser 
de'^  tranchées  en  pleine  zone  interdite.  Contre  un  adju- 
dant qui  se  fâchait  et  fut  vite  discourtois,  Gandolphe 
tint  ban  et  eut  gain  de  cause. 

Même  histoire,  une  après-midi  où,  sortant  de  déjeu- 
ner, ce  fut  toute  une  formation  anglaise  qu'ils  décou- 
vrirent sur  la  grève.  Les  tommies  s'étaient  dévêtus 
et  s'apprêtaient  à  prendre  leur  bain.  Or,  c'était  l'heure 
de  commencer  le  tir.  Gandolphe,  en  anglais,  se  livra  à 
des  représentations. 

—  Aoh  !  dangerous,  yes  !  concéda  un  lieutenant  à 
figure  poupine. 

Pincivy  conseillait  : 

—  Tant  pis  1  Ça  les  regarde  1  Laissez-les  ! 

Mais  non.  Le  sergent  préféra  envoyer  d'urgence  un 
avis  qui  fit  suspendre  la  séance.  L'officier  de  tir,  furieux, 
adressa  un  rapport  à  la  «  place  ».  Toute  une  comédie  ! 
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Gandolphe  fut  mandé  dans  la  semaine  trois  fois  à  Dun- 
kerque  pour  témoigner. 

—  Hein,  sergent  !  Beaucoup  d'embêtements  !  lui  dit 
Pincivy. 

—  Oui,  mon  vieux.  Mais  ce  serait  un  pire  malheur 
s'il  y  avait  eu  un  homme  de  tué  ! 

D'ailleurs,  ajouta-t-il  en  riant,  voilà  que  l'exemple 
de  ces  Engliches  îui  avait  donné  une  idée.  Si'on  appor- 
tait des  caleçons  de  bain  ! 

Ainsi  fut  fait.  (Jean  le  soupçonna  d'en  avoir  payé 
de  sa  poche  aux  plus  nécessiteux.)  11  y  eut  quelc^ues 
journées  de  chaleur,  les  dernières  de  l'été.  Joie  de 
se  baigner  à  la  vague  et  de  se  poursuivre  sur  le  sable, 
d'offrir  à  l'air,  à  la  lumière,  à  l'onde  salée,  les  torses 
nus. 


Ainsi  Gandolphe  réussissait  à  entretenir  dans  sa 
petite  troupe  la  bonne  entente,  la  bonne  humeur. 
Œuvre  méritoire.  Et  il  en  avait  entrepris  une  autre. 
Il  ne  manquait  pas,  entre  ses  rondes,  de  venir  rejoindre 
Jean.  Ils  faisaient  les  cent  pas  ensemble.  C'étaient 
d'interminables  causeries. 

De  tout  temps,  Darboise  avait  eu  le  goût  des  spécu- 
lations générales.  Elles  comptèrent  parmi  les  moments 
les  plus  précieux  de  sa  jeunesse,  les  heures  passées  chez 
Auguères,  avec  Boussac,  Chinard  et  d'autres,  à  échan- 
ger des  paradoxes,  ou  les  soirées  chez  Claude  Bouche- 
ron, où  le  maître  et  ses  pairs  prodiguaient  leur  fan- 
taisie éblouissante. 

Jean  avait  parfois  regretté  de  manquer  d'une  véri- 
table  culture    philosophique.   D'où    certaine    timidité 
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qui  le  détourna  d'abord  de  se  risquer  à  soutenir  une 
lutte  d'idées  pied  à  pied  contre  un  homme  en  qui, 
l'autre  jour,  à  l'ampleur  des  thèmes  agités,  il  avait 
reconnu  un  professionnel  de  la  dialectique.  Pourtant, 
son  partenaire  y  mit  une  bonhomie  si  complaisante, 
visant  à  lui  fournir  prétexte  à  coordonner  sa  pensée, 
que,  peu  à  peu.  Jean  recouvra  sa  belle  assurance  de 
naguère,  sa  passion  et  sa  faculté  d'enchaîner  des  rai- 
sonnements. 

Quels  sujets  n'efîleurèrent-ils  pas  au  cours  des 
matinées  limpides  ou  des  après-midi  brûlantes  !  Et 
d'abord,  c'était  le  problème  essentiel  du  bien  et  du 
mal.  Jean  avait,  chez  le  sergent,  identifié  l'existence 
d'une  foi,  d'une  fougue  généreuses  ;  c'est  là-dessus 
qu'il  l'attaquait  : 

—  Vous  ne  voulez  voir  que  le  bien  I 

—  Partout  où  il  y  en  a  I 

—  C'est-à-dire? 

—  Partout  où  il  y  a  de  la  vie  !  Le  bien  est  le  mot  de 
l'univers. 

Darboise  soupirait  : 

—  Je  l'ai  cru.  Personne,  personne  n'a  été  d'un  tel 
optimisme  que  moi. 

Il  se  rappelait  le  coup  d'oeil  enthousiaste  que  jetèrent 
ses  vingt  ans  sur  la  vie,  ses  controverses  à  ce  sujet 
avec  Andrée  (Ah  1  Dieu,  Andrée  !)  Il  voyait  partout 
des  braves  gens  :  ses  maîtres  et  ses  condisciples,  tant 
d'amis  dont  il  répondait  (Chinard,  ma  foi,  au  premier 
rang).  Insoucieux  de  la  politique.  A  ses  yeux,  la 
société  fondée  sur  des  bases  rationnelles  ;  la  part  de 
l'artiste  y  était  belle.  Le  monde  des  dirigeants,  auquel 
il  resta  étranger,  lui  inspirait  moins  de  la  défiance 
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qu'une  sorte  de  déférence  naïve  ;  comment  ne  pas 
croire  en  des  hommes  dont  il  lisait,  dans  les  journaux, 
le  panégyrique,  chaque  matin?  Ah  !  qu'il  avait 
déchanté,  depuis  !  Non  seulement  sur  le  compte  des 
gouvernants  auxquels  il  ne  saurait  pardonner  d'avoir 
rendu  possible  et  probable  le  monstrueux  conflit 
d'aujourd'hui.  Mais  sur  celui  de  l'homme  même  !  Ce 
que  fut  pour  lui  l'école  de  la  guerre  I  Le  bandeau 
arraché  de  ses  yeux,  la  triste  humanité  pénétrée  dans 
ce  qu'elle  avait  de  grossier,  de  brutal,  de  malfaisant  ! 

—  Ici,  surtout,  tenez,  à  part  vous...  qui  êtes  «  le 
chic  type  »  ! 

—  Oh  1  moi  I 

—  A  part  vous,  oui,  je  ne  donnerais  pas...  de  tous 
ceux  que  j'ai  rencontrés... 

Jean  passait  en  revue  l'entourage  :  tous  jugés, 
condamnés  d'un  mot.  L'homme  de  troupe,  race  falote, 
bestiale.  Décante,  Cazenave,  des  lâcheurs.  Quant  aux 
chefs  !  Le  capitaine,  un  maniaque  ;  le  lieutenant,  un 
sournois  méchant  ;  l'adjudant,  un  plat  bellâtre.  Ail- 
leurs, c'était  pis.  Au  Port?  Quoi,  l'Intendant  Nérau- 
din,  à  l'âme  de  négrier;  le  ridicule  Deludat  ;  Moulin, 
Dubus,  toute  la  clicjue  I  Des  échantillons  à  faire 
prendre  en  grippe  l'humanité  ! 

Le  sergent  l'arrêtait  : 

— -  C'est  qu'aussi  vous  vous  faites  la  partie  com- 
mode... 

— -  Comment  cela? 

— ■  Des  mobilisés,  vous  ne  regardez  que  ceux-là, 
et,  parmi  eux,  des  gradés,  des  galonnés,  c'est-à- 
dire  des  hommes  chez  qui,  nous  en  sommes  tombés 
d'accord,  toute  vertu  est  malaisée.  Moi,  c'est  le  sys- 
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tème  que  j'abhorre  ;  j'excuse  les  hommes  ;  j'admire 
encore  les  lueurs  de  raison,  de  justice  que,  de  sous 
cette  chappe  étouffante,  leur  fond  divin  laisse  rayonner. 

—  Pas  difficile  I  murmurait  Jean  avec  ironie. 
Mais  Gandolphe  : 

—  Je  ne  plaisante  pas.  Quand,  venant  d'un  être, 
aussi  mauvais  que  vous  le  conceviez,  je  découvre  une 
action,  une  parole,  une  pensée  seulement  où  se  traduise 
un  soupçon  de  douceur,  de  bonté,  alors,  je  sens  frémir 
en  lui  l'essence  de  sa  nature  généreuse  que  n'ont  pu 
altérer  complètement  les  circonstances,  peut-être 
navrantes,  parmi  quoi  il  s'est  développé.  En  lui,  de 
la  «  ressource  »,  comme  on  dit.  Eh  bien,  à  faire  l'expé- 
rience, bien  rare  que  cette  présence  bénie,  tôt  ou  tard, 
n'apparaisse  pas... 

— ■  Hum  I  Je  prends  les  gens  du  détachement... 

—  Monade,  tenez  1  Vous  lui  en  voulez?  Je  l'ai  vu 
vous  soutenir  au  risque  d'exaspérer  le  lieutenant.  Le 
père  Meunier?  Un  vieil  imbécile  prétentieux,  je  vous 
l'accorde.  Apprenez  qu'il  a  pris  la  charge  à  Paris  de 
deux  petites-nièces,  le  fils  de  son  frère  ayant  été  tué. 

—  Vraiment?  Je  ne  savais  pas,  fit  Jean. 

—  Fauvel?  Personne  plus  que  moi  peut-être  n'au- 
rait à  se  plaindre  de  lui...  Je  le  crois... 

Il  se  toucha  le  front. 

—  Timbré?  interrogea  Darboise. 

—  Oui,  là.  Mais  comment  ne  pas  le  plaindre?  Un 
éclat  d'obus  dans  les  reins,  les.  centres  rachidiens 
lésés... 

Gandolphe  poursuivait  : 

—  Quant  aux  autres,  que  ce  soit  l'Intendant,  Delu- 
dat,   toute  la  séquelle    de    ces   gardes-chiourmes   du 
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«  Textile  »,  les  connaissons-nous  assez  ?  Ils  nous 
montrent  leur  face  cruelle  ;  des  excuses  peut-être,  et 
peut-être  ont-ils  un  autre  aspect  humain,  sublime  — 
pourquoi  pas?  —  Et  puis,  ne  désespérer  de  personne  ; 
des  événements  améliorent...  Moulin,  vous  savez, 
l'adjudant  du  Bureau  du  personnel,  un  de  ceux  dont 
la  froide  rigueur  m'a  été  le  plus  insupportable...  eh! 
bien,  depuis  quinze  .jours,  transformé...  Un  section- 
naire  vient,  par  sa  faute,  de  passer  au  conseil  de  guerre. 
Le  motif  était  trop  «  dur  ».  Condamné  à  dix  ans  de 
prison;  dix  ans,  une  existence  brisée.  Là-dessus,  on  lui 
annonce  la  mort  de  son  fils  unique  à  Bouchavesnes.^ 
Très  frappé.  Bouleversé  de  remords  ;  uniquement, 
maintenant,  sur  la  piste  des  injustices  à  réparer. 
Paternel  envers  le  pauvre  monde.  Converti.  Je  guette 
toujours  la  conversion  de  ces  gens-là. 

—  Celle  de  Dubus? 
Gandolphe  rit  franchement  : 

—  Ah  !  pour  le  coup,  non  I  Celui-là,  je  le  connais 
trop  ;  jamais  je  n'ai  entendu  relever  un  seul  bon  geste 
à  son  actif  ;  je  vous  l'abandonne,  Dulnis  ! 

n  cessa  de  badiner  : 

—  Mais,  qu'est-ce  qu'un  Dubus  sur  la  masse? 
L'exception  confirmant  la  règle.  Refaisons  le  tour. 
Même  ici,  n'y  a-t-il  pas  des  hommes  qui  ont  bien 
mérité,  même  de  vous? 

Comme  Jean  levait  la  tête, 

—  Alquier,  le  médecin-chef  de  l'hôpital? 

—  Chic  à  mon  égard,  c'est  vrai  ! 

—  Et  Lavigne? 

Le  nombre  de  camarades  à  qui  ce  brave  garçon 
facilita  un  «  départ  »,  le  «  timbrage  »  d'une  «  permis- 
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sion  ;>,  la  venue  en  cachette  de  leur  femme  !  Tournant 
le  règlement,  mais  seulement  dans  ce  que  celui-ci  avait 
de  barbare.  Une  carrière  de  terre-neuve  I  Sans  le 
moindre  avantage  personnel.  Pour  des  copains  ou, 
souvent,  des  passants  qu'il  ne  reverrait  pas.  On 
recherchait  la   bonté   humaine  !... 

Darboise,  ici,  ne  sut  retenir  un  petit  rire  sarcas- 
tique  : 

■ —  Tout  de  même,  ce  pauvre  Lavigne...  qui  boit  I 

—  Il  boit?  Parce  qu'il  est  malheureux,  solitaire... 
Au  lieu  de  le  railler,  ne  devrions-nous  pas  le  guérir? 

—  Essayez  ! 

—  Justement.  Nous  déjeunons  ensemble  dimanche  ; 
je  veux  tâcher  de  me  lier  avec  lui. 

Gandolphe  reprit  : 

—  Et  le  fond  de  la  troupe  I  Le  peuple,  revenons  au 
peuple  ;  c'est  sur  lui  qu'il  faut  bâtir  1 

Il  ne  jeta  qu'une  allusion  au  paysan  que  tant 
d'humbles  vertus  transfigurent  dans  la  bataille  : 

—  Vous  connaissez  cela  mieux  que  moi. 

Jean  rêva  à  Daumalin,  son  «  camarade  de  combat  », 
à  Nanteull  et  à  Champien.  Ils  veillèrent  une  nuit 
ensemble  à  l'entrée  de  Quesnoy-en-Santerre.  Une  âme 
d'élite  sous  son  enveloppe  rustique,  avec  son  patois 
beauceron  ;  un  de  ceux  dont  le  souvenir  lui  demeurait 
gravé  au  cœur. 

Le  sergent  cita  leurs  compagnons  : 

—  Mortas,  Poitou,  Brochard,  les  autres...  quoi  ! 
Des  natures  surprenantes  d'affection  et  de  délica- 
tesse... Darboise,  je  vous  le  demande,  ne  croyez-vous 
pas  que  ces  enfants-là,  si  nous  les  emmenions  au  feu, 
ce  ferait  une  de  ces  escouades  !... 
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—  Ils  VOUS  suivraient  n'importe  où  ! 
Gandolplie  répéta  : 

—  N'importe  où.  Quel  résultat  sans  beaucoup  de 
peine  !  L'attachement,  le  dévouement,  l'abnégation... 
fleurs  naturelles  !  Ah  !  Et  l'homme  serait  mauvais? 

Non.  11  s'élevait  contre  les  doctrines,  tant  littéraires 
que  morales,  qui  se  complurent  à  mettre  en  lumière 
les  vils  côtés  de  l'espèce,  à  réduire  l'homme  aux  propor- 
tions d'un  «  gorille  lubrique  et  féroce  »,  suivant  le  mot 
d'un  grand  écrivain.  Égoïste  !  C'était  le  grand  grief  ! 
Qui  revenait  à  dire...  quoi?  Que  ce  cfui  le  guidait, 
c'était  le  désir  de  se  conserver  et  d'être  heureux,  en  un 
mot  l'appétit  de  vivre.  Or,  la  vie,  une  chose  bonne  ! 
Cet  appétit,  il  était  donc  et  légitime  et  sacré  !  Qu'on 
réprimât  les  égarements  où  il  peut  entraîner,  rien  de 
mieux  !  Mais  de  quel  droit  ne  pas  lui  faire  sa  part? 
Pourquoi  forcer  la  nature?  Certes,  religions  et  morales, 
et  la  catholique  la  première,  allèrent  trop  loin  eh  requé- 
rant que  sur  leur  autel  l'homme  commençât  par 
immoler  ses  instincts.  De  trop  spéciales  âmes  y  con- 
sentent seules.  La  masse,  réduite  à  se  tordre  les  bras 
devant  l'inaccessible  vertu.  Et  d'ailleurs,  le  renonce- 
ment aux  joies  rationnelles  de  l'égoïsme,  le  détache- 
ment des  jouissances  offertes  à  l'éphémère  créature, 
oserait-on  prêcher  cela?  Ne  pouvait-on  permettre  à 
l'homme  sa  ruée  vers  les  plaisirs  de  tout  ordre,  même 
lui  enseigner  le  respect  de  la  volupté,  fruit  béni,  qui 
nous  vient  aussi  de  Dieu? 

Gandolphe  rêvait  d'une  morale  consistant,  elle,  à 
rechercher  tout  ce  que  la  vie  offre  de  beau  pour  le 
magnifier  et  en  jouir.  École  du  développement  et  non 
de  l'étouffement  humain.  Ah  1  le  noble  fond  de  l'homme, 
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celui  que  —  le  sergent  l'affirmait  d'un  accent  de 
ferveur  passionnée  —  on  retrouverait  chez  les  plus 
vils,  les  plus  déshérités  des  êtres,  celui-là,,  tâcher  de 
le  cultiver,  de  lui  faire  porter  sa  riche  moisson  ! 

—  La  bonté,  la  charité,  la  pitié,  Ifoubli  des  in- 
jures... 

—  Toutes  vertus...  chrétiennes!...  remarqua  Jean. 
— -  Bien  sûr  J  Est-ce  que  le  christianisme  n'est  pas 

un  des  plus  beaux  faisceaux  moraux  que  l'humanité 
ait  constitués,  auquel  je  reprocherai  seulement  un  peu 
de  rigueur  et  d'étroitesse  I  Qu'il  nous  serve,  s'il  ne 
nous  suffit  plus  î 

Gandolphe  invoquait  des  exemples,  ramenait  à  quel- 
ques formules  cette  morale  élevée  -et  facile  dont  il 
souhaitait  l'avènement.  Principes  intellectuels  autant 
que  préceptes  de  conscience  :  «  Être  fi-aiiic  envers  soi- 
mcme  ».  «  Ne  pas  se  payer  de  mots  ».  «  Se  mettre  dans 
la  peau  des  gens  ».  «  Mieux  vaut  un  petit  mal  pour 
moi  qu^une  grande  souffrance  pour  um  autre  ». 

S'appuyant  sur  cette  dernière  règle,  soudain  il  en 
dégageait  l'application,  la  portée...  Impossible,  sans 
violence,  — sans  injustice  même,  —de  dépoudller  d'un 
trait  de  plume  les  classes  aisées  de  leur  bien-être. Siinple- 
ment,  les  supplier  de  faire  —  sans  renoncer  à  leurs 
conquêtes  —  un  pas,  plusieurs  pas,  le  plus  de  pas 
possible,  vers  la  classe  laborieuse  et  souffrante,  de  lui 
accorder  un  peu  de  son  argent,  de  son  temps,  de  ses 
préoccupations. . . 

—  Un  peu  de  son  cœur  surtout  I  Ce  serait  si  pré- 
cieux ;  c'est  si  rare.  Le  bon  patron,  —  comme  le  bon 
officier,  —  celui  qui  a  dépomillé  la  morgue,  rejeté  l'abo- 
minable esprit  de  despotisme...  quel  pas  il  fait  faire, 
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c<lui-là,  vers  la  solution  sociale  !  Ah  !  le  jour  où  tous 
en  viendraient  là  !... 

Il  disait  vrai.  J'can  le  comprenait.  Les  haines  contre 
l'officier  —  l'offlcier,  le  patron,  c'est  tout  un  !  —  jamais 
dues  ou  presque  jamais  au  labeur  que  celui-ci  exigeait  ; 
excitées  seulement  par  ceux  dont  la  voix  cassante,  les 
regards  de  mépris  insultent  à  l'humaine  dignité.  Autre- 
ment, le  bon  fonds  si  vivace  1...  Le  sergent  citait  en 
exemple  le  capitaine  commandant  jadis  ;soîi  peloton  de 
«  dispensés  »,  Celui-là  ne  les  ménageait  pas  ;  rarement 
une  heure  de  détente.  Mais,  au  retour  de  quelque 
manœuvre  éreintante,  quand  il  disait  :  «  Mes  amis,  je 
suis  content  de  vous  ;  il  y  aura  des  permissions  », 
toutes  les  souffrances  oubliées,  vers  lui  un  élan  de 
gratitude.  Ah  I  le  dévouement  sans  limites  pour  un 
chef  courtois  et  loyal  qui  ne  vous  traiterait  pas  comme 
des  chiens  ! 

Gandolphe  s'animait  de  nouveau  : 
—  Et  on  recherche  le  bonheur  !  Est-ce  que  le  fait 
d'être  le  «  chic  type  »,  soit  l'ouvrier  consciencieux, 
soit  le  maître  bienveillant,  n'est-ce  pas  la  satisfaction 
primordiale?  Quelles  heures  que  celles  où  vous  sentez 
que  vous  venez  de  vous  montrer  bon  !  Dommage  qu'on 
n'attire  guère  sur  ce  point  l'attention  de  la  jeunesse  t 
A  nos  enfants,  on  parlera  de  la  raison,  —  soit  ! —  de  la 
justice.  Toujours  cette  vertu  sèche  et  froide  !  Tandis 
que  la  religion  de  la  bonté  universelle  I  En  faisant  peu 
de  cas  des  ironies,  en  les  désarmant  à  force  de  mansué- 
tude, et...  — qui  vous  l'interdit  ?  —  d'esprit?  Tenez, 
revenir  tendre  la  main  à  qui  vous  a  offensé  (et  qui  le 
regrette  peut-être)  ;  ne  pas  humilier  l'adversaire 
vaincu.    Ne   punir   qu'en    suprême   ressort  ;   lever   la 
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punition  au  plus  vite.  Honorer  le  défenseur,  même  des 
théories  les  plus  folles,  d'une  discussion  avec  lui.  Ah  I 
en  procédant  ainsi,  qu'on  désarmerait  de  fancunes, 
qu'on  rallumerait  d'énergies  à  son  profit  particulier  et 
au  profit  général  !...  Lorsqu'on  a  fait  oeuvre  salutaire, 
se  réjouir  des  louanges.  Pourquoi  non?  Mais  parfois,  se 
faire  une  joie  rare  de  laisser  dans  l'obscurité  quelqu'un 
de  ses  actes  méritoires  ;  en  cultiver  par  devers  soi  le 
souvenir  ainsi  qu'une  fleur  exquise  !  Quand  on  vieillit, 
dites-moi,  cpielle  évocation  de  gloire  ou  d'amour  même 
serait  plus  chère  à  respirer? 


V 


C'est  d'un  sentiment  de  respect  que  Jean  se  trouvait 
pénétré.  De  l'apôtre,  en  cet  humble  sous-ofTicier,  en 
ce  professeur  de  collège  1  Modèle  de  bonté  sans  fai- 
blesse, d'énergie  sans  brutalité. 

Les  premiers  temps,  d'un  commun  accord,  ils 
s'étaient  cantonnés  dans  ces  discussions  quasi  abs- 
traites. Mais  voilà  que  Jean,  délogé  d'une  des  forte- 
resses  de  soij  pessimisme,  ramenait  le  thème  favori 
par  quoi  sa  détresse  s'aggrava.  La  guerre  1  Qu'était 
devenu  le  bien  dans  cette  époque  vouée  aux  horreurs? 
11  versait  dans  des  anathèmes  renouvelés  de  Chrétien, 
de  Décante.  Pas  de  solution  en  perspective.  L'Europe 
roulant  aux  abîmes  I  Honte  et  malheur  sur  la  tête  des 
gouvernants  de  tous  les  pays  ! 

Gandolphe,  sur  ce  terrain,  se  refusa  nettement  à  le 
suivre  : 

—  Sujet  réservé. 

20. 
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—  Pourquoi? 

—  Parce  que  nous  sommes  dans  la  lutte. 

—  Devons-nous  y  persévérer? 

—  Notre  responsabilité,  à  nous,  n'est  pas  là,  dit  le- 
. sergent.  Que  savons-nous  des  conditions  militaires, 
diplomatiques,  économiques,  parmi  lesquelles  nous 
combattons?  Quelques  hommes  seuls  —  c'est  le  danger 
de  cette  centralisation  formidable  —  sont  placés  pour 
savoir  où  ils  mènent  nos  adversaires  et  nous-mêmes, 
quel  sens  exact  ou  approché  il  faut  attribuer  à  leurs 
déclarations  hautaines  touchant  la  victoire  décisive 
qu'ils  nous  promettent  depuis  deux  ans.  Possible 
qu'ils  aient  commis  des  fautes  I  Un  jour,  ils  rendront 
des  comptes,  un  jour  nous  serons  fixés  sur  le  point  de 
savoir  si,  après  la  Marne,  l'Yser,  pouvait  être  conclue 
une  paix  qui  reconnût  une  France  grande  et  libre  — 
oui  s'il  fallait  poursuivre  la  lutte,  s'il  faut  encore  la 
poursuivre  pour  anéantir  chez  l'autre  race  cet  ignoble 
instinct  d'empiétement,   d'expansion   à  main  année. 

—  Si  la  réponse  est  «  non  »  ?  fit  Jean, 
Gandolphe  hésita.  On  sentait  que  s'agitaient  •en  lui 

des  scrupules.  S'étant  recueilli,  il  dit  pourtant  : 

—  S'ils  se  sont  trompés,  ils  paieront...  Mais  une 
chose  est  certaine,  c'est  que,  Pantliéon  ou  gémonies, 
ce  n'est  pas  nous,  k'urs  contemporains,  qui  sommes 
qualifiés  pour  les  y  vouer.  Nous  ne  pouvons  que  cour- 
ber la  tête  et  subir  la  dilre«tii©itt  des  ichefs  que  nous  n®us 
sommes  élus.  .Je  dirai  plus  :  même  cota  vaincus  qi^ils 
s'égarent,  notre  devoir,  certaineonent,  ne  serait  pas 
de  pousser,  d,ès  cette  minute,  la  clameur  d'opprobre 
contre  eux.  L'heure  est  encore  trop  tragique,  h'&nne/mi 
guette  notre  défaillance.  N'oublions  pas,  tant  que  la 


JEAiy    DARBOISE    AUXILIAIRE  35S 

bataille  de  Verdun  n'est  pas  achevée,  que  c'est  tou- 
jours notre  existence,  en  tant  que  nation,  qui  est  en 
jeu.  li  y  a  un  an,  peut-être  que  la  question  se  fût 
posée  autrement.  Il  se  peut  cjue,  sur  nos  hommes  d'État, 
le  verdict  de  la  postérité  soit  sévère.  Une  chose,  au 
moins,  en  leur  faveur  :  la  ténacité  de  leur  confiance, 
même  aux  instants  désespérés,  en  la  victoire  finale. 
Et  quelle  victoire,  que  leur  espérance,  peut-être  naïve, 
poursuit  toujours?  Une  victoire  française  apportant 
son  affranchissement  au  monde,  aux  peuples  vaincus 
leur  liberté. 

—  Notre  pauvre  France  1  soupira  Jean.  Au  lende- 
main de  la  guerre,  que  sera-t-elle? 

—  Ce  que  nous  la  ferons. 

—  Combien  serons-nous? 

—  Assez,  si  nous  prenons  conscience  de  la  tâche  cfui 
nous  incombe. 

—  Quelle  tâche? 

—  Recc^nstruire. 

—  Reconstruire?  Pour  cfue,  dans  trente  ans,  une 
autre  guerre... 

—  Il  ne  faut  plus  qu'il  y  ait  de  gueire. 

—  Le  désarmement,  vous  y  croyez? 

—  Si  j'y  crois?  s'écria  Gandolphe.  Demandez  à  ces 
millions  d'êtres  qui  souffrent  et  meiarent  si  ce  n'est  pas 
là  l'unique  cause  de  leur  résignation  ! 

Darbolse  le  sonda  :  cruelles  clauses,  au  futur  traité 
de  paix?... 

1/ autre  se  défendit  de  faire  ie  prophète.  Il  dit  seule- 
ment son  espérance  que,  même  en  cas  de  succès  déci- 
sit,  nous  ne  nous  départions  pas  de  notre  générosiîté 
native,  que  iious  n'allions  pas  exciter,  par  des  exigences 
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excessives,  la  volonté  de  revanche  chez  nos  ennemis 
d'aujourd'hui  : 

—  Je  crois  rêver  c[iiand  j'entends  parler  de  l'écrase- 
ment de  l'Allemagne.  Un  peuple  qui  donne  le  spectacle 
d'une  endurance,  d'une  cohésion  matérielles  et  morales 
que  jamais  peut-être  le  monde  ne  connut.  .Morceler 
ce  pays,  ne  serait-ce  pas  attenter  odieusement  à  ce 
fameux  principe  des  nationalités,  que  les  Alliés  ont 
inscrit  sur  leur  bannière,  et  qui  fonde  notre  droit 
principal  à  nous  prétendre  champions  de  la  civilisa- 
tion? Je  suis  de  ceux  qui  comptent  pour  l'univers  en 
le  maintien  d'une  grande  Allemagne.  J'entends,  on 
veut  cette  nation  incorrigiblement  guerrière,  assoif- 
fée d'hégémonie...  Allons  donc  I  Je  la  vois  au  contraire 
ayant  profité  de  la  leçon,  ayant  appris  à  son  tour  que 
toute  prétention  d'une  race  à  la  suprématie  mondiale 
est  vouée  à  un  ^échec  funeste.  La  'guerre  !  Comme  s'il 
pouvait  y  avoir,  dans  les  couches  profondes  des 
peuples,"  un  instinct  de  folie  qui  les  pousse  vers  le 
ravage  des  mitrailleuses,  l'épouvante  des  bombarde- 
ments, l'horreur  des  tranchées  hivernales  I  Quelle 
répulsion,  en  Allemagne  autant  que  chez  nous,  les  en 
éloigne  au  contraire,  bourgeois  comme  boutiquiers, 
ouvriers  comme  paysans,  qui  ne  souhaitaient  tous, 
mon  Dieu,  que  d'acc[uérir  un  peu  de  bien-être,  de  jouir 
des  douceurs  de  la  vie  et  du  sourire  de  leurs  enfants  1 
Si  leurs  gouvernants  furent  coupables,  ils  les  briseront  ; 
ou  bien  ceux-ci,  édifiés,  —  pourquoi  les  croire  privés 
de  raison?  —  ne  risqueront  pas  une  autre  partie.  A 
condition...  à  condition  que  nous  ne  les  poussions  pas 
à  bout  1... 

Gandolphe.    un    moment,    fut   rêveur.    Il   reprit  : 
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— -  Comme  c'est  important  !  Xe  pas  entretenir  les 
ferments  mortels  !  N'élevons  pas  nos  enfants  dans 
l'exécration  aveugle  Jes  autres  enfants  dont  le  seul 
crime... 

Il  s'arrêta  : 

—  Peut-être  n'est-ce  pas  l'heure  de  méditer,  en 
pleine  guerre,  sur  l'innocence  où  naîtront,  demain,  les 
fds  de  nos  ennemis.  Mais,  la  paix  signée,  Seigneur!  si, 
d'un  conflit  de  cette  envergure,  il  ne  pouvait  ne  pas 
sortir  que  de  la  haine  1  Si,  les  nations  y  ayant  trouvé 
l'occasion  d'un  retour  sur  elles-mêmes,  ce  n'était  — 
résultat  inattendu  —  qu'une  étape,  la  plus  sanglante, 
vers  la  République  universelle  !  Sérieusement,  je  me 
demande  si  les  peuples  n'en  sont  pas  venus,  au  sein 
de  cette  lutte  atroce,  à  s'apprécier  davantage.  Tenez, 
soit  chez  nous,  soit  chez  eux,  les  prisonniers  qui  sont 
tombés  sur  des  gardiens  justes,  humains.  Ou  bien, 
ces  histoires  qu'on  rapporte  :  durant  les  semaines 
de  stagnation,  les  pauvres  troupiers  des  deux  partis 
concluant,  auprès  de  telle  fontaine,  une  sorte  de  trêve 
de  Dieu,  échangeant  tabac  ou  victuailles...  Presque  une 
réconciliation  devant  la  misère,  la  même  pour  tous  I 
Rien  ne  m'émeut  comme  des  faits  semblables,  encore 
qu'on  ait  eu  raison  de  couper  court  à  ces  errements, 
le  ressort  des  combattants  pouvant  s'en  trouver 
affaibli. 

Il  s'interrompit  de  nouveau  : 

—  Réservons  encore  ce  sujet.  Mais,  d'homme  à 
homme,  ne  puis-je  vous  avouer  qu'au  sortir  même  de  la 
mêlée,  il  y  a  des...  Boches  à  qui  je  rends  mon  respect 
ou  mon  estime?  J'oublie  les  paroles  proférées  dans  la 
frénésie    du    carnage.  (L'^s  mêmes   compromirent  les 
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deux  camps. j  J'oublie  que  Hauptmaiin  a  été  un  signa- 
taire du  Manifeste  pour  admirer  en  lui  l'auteur  des 
Tisserands.  Beethoven.  Schiller.  Wagner,  Nietzsche, 
vous  étiez  mes  amis  de  toujours.  Avez-vous  jamais 
cessé  de  Tétre?  Vous  êtes  des  hommes.  Je  crois  en 
l'homme.  Vous  nous  léguâtes  de  la  beauté.  Beauté, 
bouté,  c'est  la  même  chose  :  c'est  par  ce  qu'elles  ont  de 
divin  que  les  créatures  communient  eu  vous  ! 

Je^m  se  ralliait  au  splendide  espoir  éclairant  les 
temps  à  venir.  Mais  ces  idées,  se  demandait-il,  n'étaient 
elles  point  chimère  éciose  dans  un  seul  cerveau  géné- 
reux? Un  jour,  il  questionna  : 

—  Sergent,  y  a-t-il  beaucoup  d'hommes  qui  pensent 
comme  vous? 

—  Des  millions. 

—  De 'quel  parti? 

—  Socialiste. 

—  Oh  !  socialiste?  répéta  Jean  avec  une  nuance 
de  dédain. 

Gandalphe  le  re-garda  : 

—  Je  vois.  Vous  lisez  les  grands  journaux  ;  vous 
êtes  dupe  du  poison  qu'ils  distillent,  inlassables  ! 
La  faillite  du  socialisme,  cette  guerre,  hein? 

Darboise  confessa  : 

—  Il  n'a  rien  pu  empêcher  1 

—  Nos  adversaires  avaient  le  pouvoir. 

—  Réellement  cela  existe  encore? 

—  La  vraie  religion  d'aujourd'hui  ;  la  vraie  puis- 
sance reconstructive  ! 

—  Suffisante,  à  votre  avis? 

— •  La  base  en  est  Intangible.  La  doctrine  de  Karl 
Marx,  irréfutable  en  saine  raiscn. 
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— ■  Est-ce  assez? 

—  Je  ne  prétends  pas  qu'elle  n'ait  pas  à  être  élar- 
gie. Simple  idéal  de  justice,  j'y  souhaiterais  plus  de 
tendresse,  de  bonté,  comme  je  vous  disais.  On  peut  en 
mettre.  C'est  sous  ce  drapeau  que  nous  ferons  nos 
nouvelles  conquêtes.  Plus  de  sectarisme  ;  parti  ouvert 
à  toutes  les  bonnes  volontés.  Nous  ferons  appel  à  tous 
les  hommes  qui  sont  capables  de  vibrer  au  spectacle 
de  la  soufîra,nce  humaine,  susceptibles  de  renoncer  à 
une  petite  part  de  leurs  joies  pour  alléger  cette  souf- 
france... Libéraux,  radicaux,  chrétiens,  il  y  a  place 
pour  tous  dans  nos  rangs  I 

— •  Ne  vous  reproche-t-on  pas  déjà  d'être  désunis? 

— ■  Dans  la  tourmente,  chose  naturelle,  quand  tant 
de  vertiges  purent  déformer  les  visions  individuelles  I 
Mais  notez  que,  pour  toute  religion,  c'est  un  gage  de 
vitalité  que  la  floraison  de  sectes,  et  qu'enfin  toutes 
ces  questions  qui  nous  divisent  aujourd'hui,  m£j  ^ri- 
talres,  minoritaires,  kienthaliens,  ce  me  sont  point  des 
<Iuestions  de  doctrine  ;  rien  que  des  divergences  de 
points  de  vue  touchant  la  conduite  à  tenir  p-endant  la 
durée  de  la  guerre.  Celle-ci  finie,  je  crois  à  l'oubli 
immédiat  de  nos  démêlés,  à  un  premier  et  généreux 
rapprochement  entre  frères  ennemis, 

—  Unifiés  alors?  dit  Jean. 

Dans  son  accent,  fut  de  nouveau  sensible  une  sorte 
de  défiance  à  l'égard  de  cette  autre  enrégimentation. 
Gandolphe  s'en  aperçut  : 

—  Moi  aussi,  je  préférerais  ne  recevoir  d'ordre  que 
de  ma  conscience.  Mais  de  nos  jours,  l'individu,  une 
si  grande  chose,  est  si  peu.  J'abdiquerai  raisonnable- 
ment une  partie  de  mon  indépendance;  je  jetterai  mon 
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humble  énergie  dans  le  courant  où,  centuplée  et  des 
milliers  de  fois  centuplée,  alors  seulement  elle  aura 
chance  d'actionner  l'énorme  machine  qui  moud  len- 
tement le  progrès... 

—  Mais,  êtes-vous  sur  que  les  idées  qui  vous  sont 
personnelles  et  chères,  celles  que  vous  m'exposiez 
tout  à  l'heure,  votre  parti  les  épousera? 

—  Elles  sont  dans  l'air.  Nous  ferons  tout  pour  en 
assurer  le  triomphe.  La  discussion  est  libre  chez  nous, 
si  l'action  ne  l'est  pas  toujours.  Notre  catéchisme  socia- 
liste, produit  de  la  raison,  constitue  matière  pétris- 
sable  et  vivante,  non  pas  l'un  de  ces  dogmes  sacro- 
saints  auxquels  nul  n'a  plus  le  droit  de  toucher. 

— ■  Et  votre  programme  est  prêt,  de  reconstruction, 
comme  vous  dites? 

—  Dans  ses  directives,  certainement  !  Nous  con- 
naîtrons des  tâtonnements  ;  la  poussée  ne  sera  pas 
continue,  mais  lente,  sujette  à  des  reculs,  conforme 
à  la  nature  de  l'homme.  Nous  pourrons  nous  tromper 
aussi  ;  toujours  sûrs  de  retrouver  le  chemin,  si  le 
flambeau  qui  nous  guide  c'est  notre  attachement  sin- 
cère à  la  raison,  à  la  bonté. 

—  A  la  vie  ! 

—  Oui,  la  favoriser  à  tout  prix,  tâcher  d'en  utili- 
ser toutes  les  ressources  généreuses,  la  sauvegarder 
des  mille  atteintes  des  forces  mauvaises  !  La  lutte 
contre  toutes  les  misères  intellectvielles  et  physiques, 
dont  le  nom  général  est  la  mort... 

—  Contre  la  guerre,  alors,  avant  tout  î  murmura 
Jean,  repris  par  son  obsession. 

—  Certainement.  Mais  la  guerre,  ce  mal  souverain, 
n'est  qu'une  résultante  de  maux.  La  paix  éternelle, 
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ce  serait  la  confirmation  magnifique  des  autres  biens 
dont  nous  souhaitons  de  doter  la  société.  Pourquoi  la 
guerre  existe-t-elle?  Par  la  faute  des  régimes  absurdes, 
en  tout  cas  imparfaits,  sévissant  sur  l'Europe  encore  ; 
parce  que  les  peuples,  tenus  en  lisière,  étaient  bien 
loin  de  contrôler  leurs  destinées  et  seulement  leurs 
aspirations  profondes.  Aux  mains  d'utopistes  aveu- 
glés ou  dç  réalistes  ambitieux,  qui  ne  'songeaient  qu'à 
l'assouvissement  de  leurs  soifs  individuelles  !  Avec 
des  nations  éclairées,  maîtresses  d'elles-mêmes,  croyez- 
vous  la  guerre  possible?  Tout  faire  pour  leur  donner 
cette  conscience,  condition  de  la  vie.  Et  pour  com- 
mencer, lutter  contre  les  germes  de  mort,  quels  qu'ils 
soient  1 

Le  sergent  énumérait  ceux-ci.  trop  connus,  hélas  1 
Avant  tout,  ceux  qui,  viciant  la  santé,  minent  le 
moral  d'un  pays  :  tuberculose,  syphilis,  alcoolisme, 
Je  monstre  aux  trois  têtes  ! 

—  Ah  î  l'alcoolisme  !  soupira  Jean. 

Le  fléau  du  pays,  s'étalant  plus  douloureusement 
depuis  la  guerre.  Il  cita  l'exemple  Mafranc  :  ce 
ménage-là  tout  pour  être  heureux!  La  femme, 
honnête  ;  l'homme  gagnant  largement  sa  vie.  Eh  bien, 
l'enfer  dans  cette  maison  1  Depuis  quinze  jours,  en 
chômage,  Mafranc  rentrait  ivre  chaque  soir,  menaçant, 
injuriant,  battant.  Perdu,  lui,  rongé  de  phtisie  ;  sa  race 
compromise  :  quatre  enfants  chétifs.  arriérés,  la  petite, 
sourde-muette  de  naissance. 

Gandolphe,  à  ce  tableau,  pâlissait  : 

—  Dire  que  c'est  ainsi  partout  !  Ah  !  la  doctrine 
socialiste,  n'est-ce  pas  ici  qu'il  la  faudrait  appliquer 
avec  rigueur? 

21 
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—  Q)uellc  est-elle? 

—  Interdiction  absolue  de  la  vente  d'iilcool  en 
France. 

—  Mais...  les  «  bistros  »  qui  se  fâcheraient!  Et  ]v.- 
députés  1... 

—  Bien  sûr.  Et  j'excuse  leur  hésitation.  Très  joli 
d'avoir  le  beau  geste  !  Mais  s'ils  y  devaient  perdre  leur 
siège,  et  si  leurs  remplaçants,  demain,  rétablissaient 
l'odieuse  pratique?  Voyez  comme  les  problèmes 
se  tiennent.  Celui  d'une  réforme  électorale  pourrait 
paraître  secondaire.  Au  contraire,  primordial.  Sous- 
traire les  mandataires  à  la  tyrannie  du  mastroquet  t 
Élargir  les  circonscriptions  ;  faire  voter  sur  les  doc- 
trines, non  pas  sur  les  individus,  au  premier  tour  de 
scrutin.  Et  tant  pis  pour  les  lourdauds  que  les  idées- 
n'intéressent  pas  ! 

—  Quelle  tâche,  tout  cela  !  fit  Jean. 

Un  instant,  le  sergent  se  tut,  comme  embrassant  en 
effet  celle-ci  dans  sa  complexité  redoutable  : 

—  Mais  ça  se  fera,  ça  se  fera  ! 

Il  précisa  l'œuvre  escomptée  de  la  grande  Assemblée 
future  :  d'abord,  des  mesures  fiscales  hardies,  nova- 
trices, et,  tout  de  suite,  la  floraison  des  lois  de  salubrité 
à  la  fois  privée  et  publique  ;  le  travail  encouragé  et  le 
retour  à  la  terre,  la  dépopulation  entravée,  la  prosti- 
tution combattue,  la  chasse  au  peuple  des  avorteurs. 
les  encouragements  au  sport  dont  on  verrait  le  rôle 
social  : 

—  De  la  santé,  de  l'énergie  !  Vous  reverrez  la  France 
resplendir  I 

—  Si  vous  êtes  nombreux  !... 

—  Combien,  qui  préparent  dans  l'ombre  leurs  forces. 
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que  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  ramener  à  croire  au 
bien,  à  toujours  plus  de  bien  !  Et  il  y  en  a  déjà  à 
l'œuvre  1  La  municipalité  d'ici,  socialiste  de  mentalité, 
si  ce  n'est  pas  d'étiquette.  En  pleine  tourmente,  on  me 
signale  ses  initiatives  courageuses.  On  doit  me  faire  faire 
la  connaissance  du  maire  :  un  homme  admirable, 
me  dit-on  ;  un  idéaliste  et  un  réalisateur,  — je  le  devine 
d'après  son  œuvre,  — -un  de  ceux  qui  doivent  faire 
école,  qui  vont  remettre  sur  pied  l'harmonieuse  Europe 
de  demain. 


VI 


Cela  paraissait  à  Jean  grand  et  pur,  cette  enthou- 
siaste confiance  gardée  en  la  vie  et  au  bien,  à  une  heure 
où  le  mal  et  la  mort  semblaient  étendre  sur  l'univers 
leur  tyrannie  définitive.  Par  moments,  l'envie  le 
saisissait  de  se  déclarer  à  son  tour  fervent  ouvrier  de  la 
grande  cause.  Puisqu'il  serait  de  ceux  qui  survivraient  î 
Mais  sa  conviction  demeurait  en  vérité  abstraite  et 
froide  ;  bien  loin  de  l'élan  magnanime  qui  emporte 
et  brise  les  barrières!  Se  dépenser,  agir...  très  bien; 
mais  une  torpeur  le  paralysait. 

Il  lui  arrivait  de  se  sonder.  Parmi  l'engourdissement 
qui  avait  envahi  sa  conscience,  il  retrouvait  une  région 
meurtrie.  Andrée  I  La  pensée  de  sa  femme  surgissait 
pour  le  suggestionner  d'une  obsession  déprimante. 
Si  noble  que  pût  être  le  but  proposé  à  ses  efforts,  tant, 
il  le  sentait,  que  l'amour  ne  reviendrait  pas  combler 
le  vide  de  son  âme  —  c'est-à-dire  jamais  peut-être  — 
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jamais  il  ne  retrouverait  la  sérénité  du  cœur,  néces- 
saire à  l'action. 

Le  sergent  s'apercevait  bien  de  cette  mélancolie 
persistante.  Trop  discret  pour  l'alarmer  par  une  ques- 
tion imprudente  ;  s'efîorçant  seulement  de  réchaufïer 
les  forces  de  vie  latentes  en  lui.  Leurs  entretiens, 
qu'on  ne  l'oublie  pas,  ne  s'élevaient  pas  toujours  à  la 
dignité  philosopliique  ;  souvent  entamés,  poursuivis 
sur  le  ,ton  d'enjouement  amical.  Et  c'étaient  avec  les 
autres,  en  caleçon  de  bain,  sur  le  sable,  pendant  une 
heure  ou  deux  par  jour,  des  courses,  des  sauts,  de 
joyeux  ébats. 

Fréquemment,  il  est  vrai,  Darboise  prétextait,  pour 
quitter  ces  jeux,  une  lassitude,  l'obligation  de  se 
ménager  : 

—  Avec  mon  mal  1 

—  Quel  mal? 

Il  confessa  à  Gandolphe  qu'il  s'estimait  tuberculeux. 

Le  sergent  n'eut  pas  de  cesse  qu'il  ne  l'eût  emmené 
consulter,  à  Dunkercpie,  un  de  ses  amis,  ex-interne  des 
hôpitaux,  dont  le  verdict  fut  catégorique  :  >  Certai- 
nement, il  y  avait  eu...  menace.  Mais  rien,  actuelle- 
ment I  Plus  rien  !    >  ' 

D'ailleurs,  Jean  devait  reconnaître  que  cette  exis- 
tence en  plein  air,  ces  marches,  ces  bains  rapides,  rien 
ne  pouvait  lui  être  plus  salutaire.  Il  engraissait,  le 
meilleur  signe  !  Telle  inquiétude  se  dissolvait.  Mais 
lorsqu'il  songeait  à  celle  qui,  par  ses  soins,  l'autre  hiver, 
l'arracha  déjà  à  la  mort,  une  expression  navrante  sous 
son  sourire  ressuscitait. 
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Ils  étaient  retournés  ensemble  chez  les  d'Estignard. 
Cfe  jour-là,  à  Sylvaine,  priée  de  chanter,  Gandolphe 
sfétalt  hardiment  proposé  comme  accompagnateur. 
Et,  dès  les  premières  mesures,  les  gros  doigts  qu'on 
avait  craint  lourds,  courant  sur  les  touches,  en  tiraient 
la  sobre  et  exciuise  mélodie  de  V  Invitation  au  Voyage-. 
La  belle  voix  aux  sons  de  harpe  fit  merveille,  soutenue 
parles  arpèges  cadencés.  On  applaudit.  Après  Duparc, 
ce  fut  Chaxisson,  Ftanck  ;  ce  fut  Fauré.  Sylvaine, 
ravie,  avait  ouvert  le  bahut  contenant  sa  musique  ; 
par  brassées,  elle  apportait  tant  de  morceaux  appris 
jadis  et  qui  sommeillèrent  longtemps,  comme  de  la 
beauté  délaissée. 

—  Celui-ci  encore,  essayons,  dites? 

Cela  devint,  le  mardi  et  le  vendredi,  une  habitude 
pour  nos  amis  de  hâter  leur  retour  du  tir  pour  prendre 
le  chemin  de  la  villa  où  de  telles  séances  se  renouve- 
laient. 

Jean  que  la  musique  naguère  laissait  quasi  indiffé^ 
rent,  commençait  à  y  goûter  un  charme  pénétrant, 
subtil.  Peut-être  était-ce  de  cette  sensibilité  frémis- 
sante des  maîtres  contemporains  cjui  s'imposait,  plus 
fraternelle,  à  la  sienne.  Certains  entretiens  avec  Gan- 
dolphe  lui  ouvrirent  un  monde  nouveau.  L'autre  ne 
tarissait  pas,  sur  le  chapitre  musical,  en  afiOrmations 
fferventes  : 

—  Un  des  souverains  biens  de  la  vie  ! 
Le  sergent  ajoutait  : 

—  Vous,  artiste,  votre  art  n'est-il  pas  beaucoup 
pour  vous? 
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Vn  jour,  il  lui  confessa  son  incompétence  —  radicale 
— •  en  tout  ce  qui  se  rapportait  à  l'effort  d'expression 
plasticiue.    Lacune    qu'il    eût    souhaité    de    combler  ! 

Le  soir  même,  comme  ils  revenaient  parmi  la  cam- 
pagne fertile,  lui  désignant  l'occident  où  un  prodigieux 
amas  de  nuées  embrasées  avait  l'air  de  s'ordonner 
en  forme  de   «  gloire  »,  Jean  lui  dit  : 

—  Rendre  cela  ! 

Ils  causèrent.  Darboise  traduisit  ce  rêve  opiniâtre 
de  l'artiste,  qui  est  de  fixer,  lui  le  vermisseau  éphé- 
mère, fût-ce  un  instant,  fût-ce  un  détail  de  l'immor- 
telle nature  :  sa  propre  pérennité  à  ce  prix  !  Il  lui 
parla  de  sa  carrière,  de  ses  débuts,  —  c'était  l'autre 
année,  —  remontant  plus  haut,  de  son  enfance,  aux 
plages  des  Maures  baignées  de  soleil. 

—  J'aimerais  voir...  de  vos  œuvres,  dit  Gandolphe. 

—  Je  n'ai  rien  ici... 

—  Pourquoi  ne  pas  vous  remettre  au  travail? 

Le  conseil  discret  avait  porté.  Le  lendemain,  Jean 
s'amusa,  après  le  déjeuner,  à  croquer  la  silhouette  de 
Mortas;  <  trayon  frappant  de  ressemblance  :  un 
succès.  Les  autres  se  montrant  empressés  à  réclamer 
leur  portrait,  il  contenta  leur  désir  et  ne  fit  point  de 
jaloux. 

Il  avait  confié  au  sergent  son  goût  pour  le  paysage 
(qu'il  ne  satisfit  guère  jusqu'alors).  Un  matin,  il  emporta 
sa  boîte  d'aquarelle,  et,  assis  auprès  de  son  fanion, 
travailla  une  heure  durant. 

C'était  jouer  la  difficulté  que  de  s'attaquer  à  cet 
immense  sujet  de  la  mer  et  des  dunes.  Son  «  métier  > 
tiiompha  dans  l'atmosphère  où  il  baigna  tout  ce  rivage, 
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dans  la  savante  dégradation  des  coloris.  Les  cama- 
rades  se   récrièrent   d'admiration.    Gandolphe   dit  : 

—  Ce  que  vous  pouvez  faire  ! 

Un.  peu  de  fierté  ingénue  lui  souffla,  récIiaufTante, 
au  cœur. 


Ce  n'était  pas  assez  pourtant.  Le  sergent  comprenait 
bien  que  toute  une  partie  de  cette  âme,  justement  la 
plus  douloureuse,  demeurait  fermée  à  sa  sollicitude. 

Où  était  la  vraie  blessure  ?  Depuis  longtemps  il 
l'avait  deviné.  Le  trouble  évident  de  Jean,  chaque  fois 
qu'il  était  fait  allusion  à  son  ménage...  Un  jour,  madame 
d'Estignard  ayant  mis  Gandolphe  au  courant  des 
circonstances  singulières  qui  environnèrent  le  départ 
d'Andrée,  ils  s'étaient  compris,  émus  au  deviner  de  ce 
drame  mystérieux. 

Sous  le  regard  de  son  ami,  Darboise,  plus  d'une  fois, 
en  un  élan  de  spontanéité  juvénile,  rêva  de  déverser 
son  cœur.  Ce  qui  le  retenait,  c'était  comme  le  scrupule 
de  dévaler  des  sereines  régions  où  les  haussaient  leurs 
discussions  jusqu'à  ce  terrain  d'humanité  pitoyable, 
et  surtout  la  confusion  de  confesser  sa  défaillance  à  ce 
pur  entre  les  purs. 

Si  seulement  Gandolphe  avait  pu  faire  le  premier 
pas  ! 

Or,  cela  fut. 

Une  après-midi,  le  sergent  mit  l'entretien  sur  la 
compagne  qu'il  avait,  lui,  adorée  avant  de  la  perdre. 
Elle  s'appelait  Jeanne.  Fiancés  d'enfance,  ils  s'épou- 
sèrent à  vingt  ans.  Vingt  ans  1  Une  pudeur  l'incita 
à   glisser    sur   le    charme   physique.     «  Si   fraîche,    si 
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blonde  I  »  dit-il  pourtant.  Et  tout  le  désir  de  sa  jeunesse 
flambait  en  ces  mots. 

Il  appuyait  sur  l'éloge  moral  :  franche,  douce,  cou- 
rageuse ;  et  sa  confidente  intellectuelle.  Certes,  elle  lui 
donna  beaucoup  de  sa  sérénité  à  lui,  le  tourmenté 
d'alors... 

Hélas  !  au  moment  où  leur  horizon  s'élargissait, 
fauchée  par  la  cérébro-spinale.  Gandolphe  peignit  à 
Jean  sa  détresse  le  Jour  —  il  y  avait  quatre  ans  de 
cela  —  où,  après  avoir  mené  en  terre  l'associée  de  sa 
destinée,  il  se  retrouva  dans  la  maison...  avec  les  deux 
petits  enfants... 

—  C'est   vrai...  Vous   aviez  alors... 

Le  cœur  de  Darboise  se  gonfla  au  souvenir  du  sien, 
de  son  Momo  qui  grandissait  loin  de  lui..  Il  n'osait 
plus  poser  de  questions,  se  rappelant  confusément 
(d'après  les  dires  de  Cazenave)...  Le  sergent  reprit 
d'une  voix  sourde  : 

—  Vous  savez  ce  qui  est  arrivé...  Mobilisé,  le  4  août, 
je  les  ai  confiés  à  ma  belle-mère,  qui  habitait  Valen- 
ciennes...  Lors  de  l'arrivée  des  Allemands,  la  pauvre 
fenime  morte  de  saisissement... 

—  Et  eux...  eux?... 

—  Rien...  pendant  longtemps...  Et  ce  n'est  que  par 
une  voie  indirecte  que  j'ai  appris  enfin...  Emmenés 
en  Allemagne,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  mal  soignés...,  ils 
sont...   décédés...    à  quelques   semaines  d'intervalle... 

Il  baissa  la  tête.  Jean  se  taisait...  D'autres  détails, 
également  connus  de  lui,  lui  revenaient  en  mémoire  : 
la  maison  de  Gandolphe,  à  Arras,  détruite  avec  son 
mobilier,  ses  souvenirs  de  famille,  ses  papiers,  notes  et 
manuscrits...    Celui   qui   ne    cessait    de   lui   exalter   la 
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grandeur,  la  beauté  de  la  vie,  c'était  celui  qui  sortait 
de  toucher  le  fond  du  mallieur  liuniain  ! 

Le  sergent  lui  expliqua  doucement  comment  il 
s'était  repris,  naguère.  Le  besoin  de  réagir,  de  lutter 
contre  la  souffrance  environnante...  Ses  deuils,  qui  lui 
étaient  présents  toujours,  l'emplissaient  d'une  immense 
pitié  pour  tous  les  autres  cœurs  blessés. 

—  Seul  toujours,  maintenant?  lui  dit  Jean  qu-e  son 
propre  isolement  accablait. 

Alors,  Gandolphe  laissa  entendre  que...  s'il  avait 
trouvé...  s'il  trouvait,  pour  poursuivre  avec  lui  la 
tâche,  une  autre...  une  seconde  compagne...  Telle  fut 
la  recommandation  de  sa  .Jeanne  à  l'instant  de  s'étein- 
dre. 

Jean,  ce  soir-là,  en  méditant  sur  leur  entretien,  se 
disait  :  «  Une  femme  qui  voudrait  être  heureuse...  » 
Le  mardi  suivant,  à  Malo,  ses  yeux  tombèrent  sur  son 
ami  au  moment  où  celui-ci  recevait  une  partition  des 
mains  de  Sylvaine.  La  gaucherie  de  la  contenanx?e,  le 
timide  éclair  des  prunelles,  lui  furent  éclaircissement 
soudain  :  n'était-il  pas  amoureux? 

A  l'instant,  maints  faits  concordants  se  présentèrent 
à  l'esprit  de  Darboise,  et  la  ténacité  anxieuse  dont 
Gandolphe  usa  pour  se  faire  recevoir  à  la  villa... 

Hélas  I  N'eût-il  pas  mieux  valu,  pour  lui  justement, 
qu'il  n'en  eût  jamais  franchi  le  seuil?  Universitaire 
sans  avenir,  veuf,  la  quarantaine  sonnée.  Certes,  un 
autre  époux  fut  rêvé  pour  la  séduisante  héritière. 
Et  Jean  se  remémorait  aussi  toute  l'idylle  douloureuse, 
le  fiancé  tué  à  l'ennemi,  le  coeur  virginal  inconsolable. 

Pourtant,    une    curiosité,    une    charité    poussèrent 
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Darboise.  Un  jour  qu'il  avait  précédé  à  Malo  son 
compagnon,  hardiment  il  se  lança  dans  le  panégyrique 
de  celui-ci  :  une  belle  âme,  un  cœur  généreux;  et, 
peut-être  rintelligcnce  la  plus  ouverte  qu'il  connût. 

Il  ne  cacha  pas  ce  qu'il  lui  devait. 

M.  d'Estignard  approuvait.  Madame  d'Estignard 
aussi  parut  souscrire  à  la  louange.  Pourtant  elle  ne  put 
s'empêcher  de  susciter  de  légères  critiques  :  ce  qui 
manquait  à  cet  excellent  garçon?  Rien  que  certains... 
raffinements.  C'est  à  table  qu'on  juge  un  homme  ; 
quand  il  vint  déjeuner,  l'autre  jour,  elle  l'observa  : 
quel  dommage  qu'il  «  se  servît  de  son  couteau  pour 
découper  son  poisson,  de  ses  doigts  pour  saucer  son 
pain  »  I 

—  De  petites  choses  !  intervint  Sylvaine,  qui  s'était 
tue  jusqu'alors.  Ne  croit-on  pas  qu'il  s'en  corrige- 
rait ? 

Jean  nota  cette  parole;  et  voici  qu'à  'a  méditer  un 
espoir  s'ébauchait  en  lui.  Avait-il  tort?  Cette  union  qui 
lui  avait  paru  impossible...  Oh  1  son  vœu  de  r-eiidre  le 
bien  qu'il  avait  reçu  !  Il  choisit  le  premier  prétexte 
de  faire  connaître  au  sergent  les  éloges  recueillis  sur 
son  compte...  L'autre  parut  sourdement  ému.  Et 
Darboise  alla  plus  loin  ;  ne  lui  laissa-t-il  pas  entendre, 
avec  un  tact  fraternel,  de  quels  minimes...  défauts,  s'il 
arrivait  à  se  défaire... 

Gandolphe  rougit  : 

—  Un  paysan  !  Je  ne  suis  qu'un  paysan  ! 
— -  Un  homme  admirable,  vous  êtes  1... 

Quel  rapprochement  !  Et  le  dernier  pas  ne  devait  pas 
tarder  à  être  franchi. 
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On  était  à  la  mi-septembre.  Gandolphe  eut,  par  le 
bureau,  l'avis  que  Darboise  allait  enfui  se  voir  propo- 
ser  sa    (i  permission  ». 

—  Je  ne  la  prendrai  pas,  dit  Jean. 

—  Voyons  I  Un  tour  chez  vous? 

—  Non,  non... 
Darboise  toussa,  puis  : 

—  Vous  savez...  —  ou  vous  ne  savez  pas  peut-être 
—  que,  ma  femme... 

—  Eh  bien? 

— •  C'est  fini...  entre  nous... 

A  son  tour  I  Jean  se  livra.  D'une  haleine,  il  conta  sa 
faute,  les  regrets  immédiats  qu'il  en  eut,  ses  anxiétés 
qui  suivirent,  et  le  coup  de  cette  rupture  foudroyante... 

—  Que  dites- vous  de  ma  situation?  demanda-t-il 
en  terminant. 

—  Je  dis...  qu'il  y  en  a  une...  pire  encore. 

—  Pire?  Allons  donc  I  Elle  a  sa  mère;  elle  a  le 
petit... 

— •  Ce  n'est  pas  d'elle...  que  je  parle. 

—  De  qui  donc? 

—  De  l'autre,  de  votre...  amie  de  Saint-Pol. 
— •  Germaine? 

—  Qu'advient-il  de  celle-là? 

Darboise,  vaguement  confus,  d'avouer  qu'elle  avait 
disparu  de  sa  vie.  En  somme,  d'abord,  la  cause  de 
tout  I... 

Le  sergent  regarda  Jean  : 

—  En  songeant  à  elle,  vous  n'avez  pas  de  pitié» 
pas  un  peu  de  remords? 
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—  ...Si,    si. 

Faisant  un  retour  sur  soi,  Jean,  c'est  vrai,  touché 
dans  les  moelles  au  ressouvenir  de  la  malheureuse  qui 
n'eut  envers  lui  que  le  tort  de  lui  céder  et  de  l'aimer 
trop.  Tout  haut,  il  reconnut  que,  celle-là,  les  circons- 
tances aussi... 

■ —  I.a  plus  à  plaindre,  reprit  Gandolphe.  Est-ce 
qu'elle    n'a   pas   voulu   se   tuer  1 

II  affectait  au  contraire  de  considérer  comme  suscep- 
tibles d'une  évolution  favorable  les  rapports  entre 
Jean  et  Andrée  : 

—  Une  lemme  pardonne... 

Mais  Jean  rappelait  les  propos  de  la  sienne,  constants, 
et  que  confirmèrent  les  faits. 

—  Allons  donc  1  En  des  temps  pareils  !  Quand  elle 
sait  bien  comme  vous  l'aimez,  quand  elle  vous  aime... 

—  M'aime-t-elle   assez? 

Darl)oise  ne  demandait  qu'à  épouser  quelque  espé- 
rance. Rallié  aux  vues  de  Gandolphe,  il  pria  celui-ci 
de  rechercher  ce  qu'il  en  allait  de  Germaine. 

Le  sergent,  au  bout  de  deux  jours,  rapporta  de  pre- 
miers renseignements  :  brouille  chez  les  Trousselier, 
séparation  complète.  La  vieille  ne  quittait  son  étage 
que  pour  des  courses  dans  le  quartier,  où  elle  prodi- 
guait, sur  sa  belle- fdle,  de  déshonorants  commérages. 
On  ne  voyait  plus  guère  la  jeune  qui  s'enfermait  dans 
le  rez-de-chaussée  avec  ses  deux  enfants. 

Ce  fut  bien  pis,  ce  soir  de  la  semaine  suivante,  où 
Gandolphe  courut,  après  neuf  heures,  retrouver 
Darboise  au  cantonnement.  Qu'apprenait -il?  Trous- 
selier, le  mari,  blessé  dans  l'explosion  d'une  mine.  Et 
quelle  blessure  !  A  la  face.  Aveugle,  le  bruit  en  courait. 


374  jean'dabboise   a.uxiliaire 

Autre  chose, — le  sergent  tenait  ces  détails  de  la  char- 
cutière, —  voilà  que,  soigné  à  Toulouse,  l'hojiime  venait 
<ie  faire  écrire  une  lettre  dans  laquelle  il  réclamait... 
sa:  mère,  et  s'emportait  contre  sa  femme  en  affreuses 
imprécations. 

—  Averti.  Vous  devinez  par  qui?  Par  la  vieille,  qui 
s'apprête'  d'ailleurs  à  le  rejoindre:  On  me  dit  qu'elle 
vient  de  rédiger  sa  demande  de  parcours  gratuit. 

Bouloversé,  voyant  se  dresser  sa  responsahilité 
devant  lui, 

—  Que  faire?  jeta  Jean. 

—  Agir. 

—  De  quelle  façon? 

—  Empêcher  d'abord  que  la  vieille  n'aille,  là^-bas, 
lui  monter  la  tête: 

—  Un  moyen? 

—  Je  pourrais  essayer  de  la  voir,  de  la  dissuader... 
Le  sergent  se  rendit  rue    Jeanne-d'Arc.   Quand  il 

reparut,  trois  quarts  d'heure  plus  tard, 

—  Eh  bien? 

Quelle  réception  1  La  mégère  l'avait  proprement 
mis  à  la  porte.  Elle  hurlait:  «  Foutez-moi  le  camp. 
Vous  êtes  son  copain,  je  vous  connais  ;  je  vous  ai  vus 
promener  ensemble.  Y  a  pas.  Mon  gars  saura  tout  oe 
qui  s'est  passé  dans  sa  maison.  Et  il  lui  réglera  son 
compte^  à  cette  garce,  à  cette  roulurfii-lâ  I...  » 

Jean  pâlissait  : 

—  A.  ce:  point? 

—  J'ai  du  fller.  Les  voisins  mettaient  le  nez  aux 
fenêtres. 

— ■  Et  elle,  Germaine?  Vous  n'avez  pas...  pu...  la 
joindre? 
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—  PaixiOn.  Je  suis  revenu.  J'ai  frappé  aux  voîets 
du  bas.  On  m'a  ouvert.  J'ai  pu  parler. 

—  Que  lui  avez- vous  ditr? 

—  Que  c'était  elle...  qui  devait  aller  à  Toulouse. 
Le.  seul  moyen  de  parer  au  drame  !... 

—  Mais  puisque  la  mère...  va  partir?... 

—  C'est  ce  voyage -là  qu''il  s'agit  d'entraver. 

Le  sergent  indiqua  son  plan  :  profiter  des  accota- 
tances  que  Lavigne  (qu'ili  fréquentait  cordialement 
depuis  quelque  temps)  entretenait,  de  par  ses  fonctions, 
avec  le  personnel  de  la  gare...  : 

—  Je  prends  tout  sur  moi. 

Le  lendemain  soir,  Darboise  le  vit  reparaître  a^ec 
le  «  permis  »  de  chemin  de  fer.  au  nom  de  «  mad'ame 
Trousselier  ».  La  femme  se  substituerait  à  la  mère. 
Qui  s'apercevrait?  Personne.   Il  dit  à  Jean  : 

—  Venez  avec  moi. 

Darboise  le  suivit.  Le  cœur  lui  battait. 

Geranaine  I  Quand  ill'aperçut,  il  la  reconnut  à  p«i:ie. 
Amaigrie;  défaite,  d'une  pâleur  !...  Serrée  dans  son 
châle  sombre  comme  le  soir  où  il  la  repoussa...  Elle  ne 
le  regarda  pas  en  face.  Affectant  de  ne  s'adresser  qu'à 
Gandolphe, elle  parla;  etelleparlatrop  vite,  son  émotion 
la  trahissant.  Elle  répétait.obstinément  son  désir  de  ne 
pas  survivre,  de  ne  pas  attendre  le  retour  de  l'autre. 

Gandolphe  prit  la  parole,  soulageant  Jean  d'un 
rude  poids.  Il  s'efforça  de  prêcher  Germaine,  de  La 
remonter.  Un  voile  sur  le  passé.  Pas  d'allusion  à  leur 
faute,  rien  qu'à  leur  double  malheur  auquel  il  fallait 
liemédier.  Des  deux  côtés,  ce  n'étaient  pas  eux  sïuis 
qui; étaient  en  question.  Songer  aux  enfants  inaoceats 
dont  ces  tristesses  brisaient  le  foyer. 
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Germaine  courbait  la  tête.  A  la  fin,  elle  dit  : 

—  Mais  î^lors...  qu'est-ce  qu'il  faudrait  que  Je  fasse? 
Gandolphe  exposa  son  idée  :  il  fallait  que,  prenant 

les  devants,  elle  courût  au  chevet  de  son  homme, 
blessé,  souffrant.  Sa  vraie  tâche,  de  le  réconforter  ; 
et  la  seule  façon  de  se  défendre. 

Il  lui  présenta  le  «  permis  ».  Visiblement,  la  sug- 
gestion la  prenait  au  dépourvu.  Perplexe,  elle  ouvrait 
la  bouche,  la  refermait.  On  put  craindre  qu'elle  ne  se 
dérobât  à  une  solution  qui,  de  sa  part,  nécessitait  une 
tension  des  nerfs  quasi  héroïque.  Alors  Jean,  qui, 
jusqu'ici,  hésita  s'il  interviendrait,  dit  : 

—  Il  faut  faire  cela,  Germaine. 

En  percevant  son  prénom,  son  prénom  sur  lequel 
appuyait,  avefc  une  sorte  dé  tendresse,  l'inflexion  de 
la  chère  voix  cju'elle  n'espéra  plus  entendre,  elle  se 
mit  à  pleurer  : 

—  Tu...  Vous  ne  m'en  voulez  donc  plus? 

Après  ce  qui  s'était  passé,  pas  encore  de  rancune 
chez  elle  1  II  lui  affirma  qu'il  lui  gardait  une  vivace 
et  douce  amitié. 

—  Et...  vous  voulez...  tu  veux...  que  j'aille?... 

—  Cela  vaudrait  mieux. 

—  Quand  je  reviendrai....  je  te  reverrai?... 
Jean  hésitait. 

—  Oui,  fit  Gandolphe,  sentant  l'engagement  sans 
danger. 

Germaine  était  décidée.  Docilement,  elle  alla  quérir 
le  laissez-passer  de  la  Préfecture.  Elle  fit  la  leçon, 
avant  de  partir,  au  petit  Désiré,  qu'elle  coucha  :  qu'il 
attendît  le  lendemain  matin  pour  porter  à  sa  grand' - 
mère...  ce   billet... 
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Comme  ils  rentraient  de  la  mettre  au  train,  Gan- 
dolphe,  avec  un  beau  sourire,  touchant  l'épaule  de 
Jean  : 

—  Un  bon  point,  déjà  !... 
— -  Un  seul  ! 

—  D'autres  suivront. 
Le  sergent  ajouta  : 

—  Darboise,  écoutez,  dans  cinq  jours  c'est  moi  qui 
prends  ma  permission.  J'irai  voir  votre  femme,  moi  ; 
je  la  raisonnerai.  Que  diriez-vous...  si  je  vous  la  rame- 
nais?... 

- — •  Ôh  !  Si  cela  était...  fit  Jean. 

—  Eh  bien? 

—  Ça  vous  porterait  bonheur...  pour  la  chose  que 
vous  souhaitez,  vous  ! 

—  Moi,  ce  que  je  souhaite?...  murmura  Gandolphe, 
en  enlevant  son  lorgnon  qu'il  se  mit  en  devoir  d'es- 
suyer. Vous  savez  ce  que  je  souhaite?... 

—  Et.  je  le  souhaite  autant  que  vous. 

Ils  n'ajoutèrent  pas  une  parole.  Mais  ils  marchèrent 
d'un  pas  plus  ferme  ;  et  chacun  sentait  fortifiée  sa 
merveilleuse  espérance  par  le  vœu  concordant  de 
l'ami. 


LIVRE  NEUVIÈME 


Combien  Gandolphe  lui  manquait,  en  permission 
4«puis  tnois  jours  et  pour  cinq  encore  1  Darboise  s'aper- 
cevait de-la  place  prise  dans  sa  vie  parle  sergent.  IVtais 
celui-ci' avait,  eu  partant,  emporte  une  double  adresse, 
déclaré;  son  intention  de  frapper  le  grand  coup  auprès 
d'Aiidrée.  Et  Jean,  pour  Tavoir  vu  à  l'œuvre,  était 
ressaisi  d'un  immense  espoir. 

•  Depussay,  qui  remplaçait  Gandolphe  au  commande- 
ment de  la  «.  corvée-  »,  avait  jugé  Jûgh  de  débarquer 
Dubar,  Poitou  et  Couvret,  au  profit  de  trois  lïommes 
à  lui.  Et  ces,trois-là,  il  les  plaça  aux  meilleurs  poste», 
repoussant  sans  vergogne  jusqu'au  «  8  »  le  vieux  PLn- 
civy,  «variqueux  ». 

Darboise  offrit,  dès  le  second  jour,  à  c«  dernter  de 
permuter,  et  l'autre  accepta  volontiers,  car  ses  pauvres 
jambes  enflaient.  L'exemple  fut  profitable  :  un  des  nou- 
veaux venus,    Doguet,  échangea   à   son  jour  sa  place 
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contre   celle  de   Leduc,  n»  7,  que  les   longues  trottes 
harassaient. 

Darboise  s'accommoda  vite  de  sa  faction  perdue 
dans  les  dunes.  Il  ne  lui  arrivait  pas  trois  fois  par  jour 
d'avoir  à  courir  après  un  pêcheur  s'égarant  dans  la 
zone  dangereuse.  Il  restait  assis  sur  le  sable  tiède, 
balançant  des  espérances  dont  il  abandonnait  la  réali- 
sation au  destin. 

Peut-être  que  Gandolphe,  en  revenant...  Jean  se 
répétait  le  mot  prononcé  :  «  Si  je  vous  la  ramenais...  » 
Et  son  cœur  battait  d'espoir  dans  sa  poitrine...  Mais  si 
cette  tentative  échouait?...  Ah  !  les  plus  sombres  réso- 
lutions prêtes  à  l'assailir  de  nouveau. 

Parfois,  il  rendait  visite  à  son  voisin,  le  bon  Doguet. 
Dodu,  velu,  des  yeux  de  caniche,  l'homme  était  de  la 
face  des  êtres  naïfs  et  confiants.  Il  avait  perdu  sa  femme 
dans  les  premiers  mois  de  la  guerre  ;  il  n'insistait  pas 
sur  le  chagrin  que  cette  mort  lui  causa.  Le  principal, 
comme  il  disait,  c'étaient  ses  trois  gosses,  orphelins. 
Non  que  l'avenir  l'inquiétât  beaucoup  :  s'il  réchappait 
de  la  guerre,  —  comme  ça  en  prenait  le  chemin,  —  avec 
sa  bonne  ferme  au  soleil,  il  se  débrouillerait  toujours. 
Mais  le  présent  1  Impossible,  hein,  de  faire  venir  les 
mômes  à  Saint-Pol.  Ceux-ci  recueillis  par  leur  tante 
avec  qui,  voyez  la  déveine,  on  était  juste  en  bisbille 
pour  des  affaires  de  succession...  Ça  n'allait  pas  I  Mal 
soignés.  La  bonne  femme,  à  qui  pourtant  il  faisait  cin- 
quante francs  par  mois,  menaçait  à  tout  bout  de 
champ  de  mettre  à  l'Assistance  les  petits. 

—  Tu  parles  d'un  tintouin  qu' ça  me  donne  !  conclu;  it 
Doguet,  l'air  soucieux. 

Au  prix  de  quelques  bonnes  paroles,  Darboise  s'en 
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fit  vite  un  ami.  Le  brave  homme  glissa  à  d'autres  confi- 
dences :  «  A  quarante-deux  ans,  ma  fi,  il  se  trouvait 
pas  core  trop  usé.  Plus  de  femme,  c'était  dur,  vrai  : 
au  moment  des  pennes  1  Avec  ça  qu'il  s'en  ressentait 
pas  pour  les  gonzesses  à  tout  le  monde  I...  » 
— ■  Eh  bien...  faut  te  remarier,  vieux  1 

—  Je  dis  pas  non.  C'est  l'occase  qui  manque  ! 
L'excellent  Doguet  ajoutait  : 

— ■  Une  veuve  aussi,  tiens,  censément,  et  qu'aurait 
des  mômes,  je  m'en  l'outrais  I  Tout  ça  s'élèverait 
pêle-mêle. 

—  Et  vous  en  auriez  d'autres  1...  plaisantait  Jean. 


Une  lettre  de  Gandolphe.  Darboise  ne  l'ouvrit  pas 
sans  un  tremblement  :  lui  apportait-elle...  la  nouvelle? 
Non.  Le  sergent  avait  trouvé  porte  close  rue  de  Vaugi- 
rard  ;  ces  dames  étaient  toujours  à  la  campagne.  Dis- 
posant du  vendredi,  qui  était  son  avant-dernier  jour, 
il  comptait  pousser  jusqu'à  Sceaux.  Ah  I  l'incompa- 
rable ami  I 

Ce  soir-là,  libéré  de  bonne  heure,  Jean  se  rendit  chez 
ses  cousins.  M.  d'Estignard  était  seul.  Après  un  quart 
d'heure  d'entretien,  Darboise  se  levait.  Son  hôte  le 
retint  : 

—  Pas  si  pressé  I  Je  n'ai  pas  souvent  l'occasion  de 
causer  avec  vous. 

Jean  se  rassit.  Le  vieillard  reprit,  en  secouant  la 
cendre  de  son  cigare  : 

■ — •  Vous  avez  lu...  le  discours  de  Briand? 
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—  Oui, 

— ■  La  «  Paix  impossible  «... 

—  Hélas  ! 

— •  Qu'en  pensez-vous? 

—  Je  me  défends...  d'avoir  une  opinion  là^dessus. 
Darboise,  maintenant,  faisait  sienne  la  théorie  de 

Gandolphe  :  quelques  hommes  seuls  placés  à  la  barre 
gouvernementale  pour  savoir  où  ils  menaient  le  pays. 
Faire  crédit  à  ces  hommes'! 
JVI.  d'Estignard  soupira  : 

—  Oui,  à  vous  qui  êtes  jeunes,  ça  vous  est  plus  facile 
Qiu'à  nous  cette  patience,  ce  ressoTt-là.  Nous  autres, 
devant  cette  catastrophe  qui  menace  d'anéantir  tout 
ce  que  nous  avons  édifié,  nous  sentons  bien  que  le 
temps  nous  manquera  pour  reconstruire  I... 

Le  vieillard  avoua  ses  déboires  :  pécuniaires,  d'abord 
t^Jean  ne  les  eût  pu  croire  si  sérieux),  leur  fortune 
presque  entière  placée  en  fonds  sud-américains...  Or, 
ceux-ci,  pour  la  plupart,  suspendaient  le  payement  de 
leur  coupon.  Il  fallait  vendre,  réalisant  quelle  perte 
considérable  I... 

—  Et  on  n'a  pas  que  ces  soucis-là  I 

Il  continuait  :  c'était  son  fils,  le  petit  médecin  auxi- 
liaiire,  dont  l'ambulance  ne  quittaitpas les piresrégions 
de  la  Somme  ;  trois  de  ses  infirmiers  fauchés  à  côté  de 
hii  il  y  avait  quelques  jours... 

—  Et  ma  fille... 

Le  ton  se  voila.  Certainement  qu'à  Sylvaine,  avec 
sa  figure  et  la  dot  qui  lui  était  réservée  naguère,. les 
prétendants  ne  firent  pas  difaut.  Combien  en  refusa- 
t-elle,  à  juste  titre  difficile  I  Et  ses  parents  ne  'la  pres- 
saient point...  Ce  jeune  cœur  s'éveilla  enfin  (le  père 
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pensa  apprendre  à  Jean  ce  que  celui-ci  n'ignorait  pas). 
Depuis  le  malheur,  on  n'avait  plus  osé  lui  parler  de  per- 
sonne. Or,  elle  atteignait  \'ingt-cinq  ans  ;  leur  situation 
bien  changée,  hélas  !  et  comme  on  était  en  train  de 
dépeupler  le  pays  des  hommes  qui  auraientpu  être  des 
maris  pour  les  filles  de  cet  âge... 

—  Mais  elle...  dans  quelles...  dispositions?  se  per- 
mit d'interroger  Jean. 

—  Je  ne  sais  pas...  Une  simple  impression  qae  s'il 
se  présentait...  un  brave  garçon,  exerçant  une  profes- 
sion  honorable... 

On  devine  à  qui  -Darboise  pensait.  Quelles  perspec- 
tives s'ouvrirent  à  lui  lorsque,  après  quelques  minutes, 
M.  d'Estignard,  un  peu  gauchement,  mit  l'entretien 
sur  Gandolphe  : 

—  Pas...  agrégé,  votre  ami? 

—  Le  titre  sera  conféré  sans  doute,  au  lendemain 
de  la  guerre,  à  ceux  qui,  comme  lui,  ont  été  admissibles 
plusieurs  fois. 

Jean  donna  des  précisions  sur  le  chiffre,  déjà  res- 
pectable, des  appointements  d'un  professeur.  Et  en  y 
ajoutant  le  rapport,  à  peu  près  certain,  des  «  leçons  »... 

Un  bruit  de  pas,  la  porte  s'ouvrit,  c'étaient  ces 
dames  qui  rentraient  : 

—  Notre  cousin,  qu'on  ne  voyait  plus  ! 

Toujours  l'affectueux  accueil  auquel  il  était  sen- 
sible !  On  le  garda  un  bon  moment.  Et  dès  qu'il  eut 
adroitement  ramené  le  nom  de  Gandolphe,  il  eut  la 
satisfaction  de  voiries  visages  s'éclairer.  Madame  d'Es- 
tignard avait  reçu  de  Paris  un  mot  respectueux  par 
quoi  le  sergent  l'avertissait  qu'il  avait  pu  dénicher  la 
musique  quasi  introuvable  qu'on  l'avait  prié  d'acheter. 
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Chacun  loua  sa  complaisance,  ses  qualités  ;  ce  qui 
îrappa  Jean,  ce  fut,  cette  fois,  l'absence,  même  des 
menues  critiques  de  l'autre  jour.  Les  mérites  de  ce 
prétendant  furent-ils  déjà  pesés  en  famille?  Une  seule 
chose  déroutait  Darboise  :  la  parfaite  liberté  d'esprit 
dont  témoignait  la  jeune  fille,  l'enjouement  avec  lequel 
elle  déplora  l'absence  de  son  accompagnateur  : 

—  Sans  lui,  mon  piano  ne  me  dit  rien. 

Au  moins,  n'était-ce  pas  là  un  indice  d'indifférence. 
Jean  songea  à  l'exquise  joie  de  son  ami  lorsque,  bientôt, 
le  mot  lui  serait  répété... 

Lui-même,  messager  de  quelque  nouvelle? 
'    Mais  tout  cela,  n'était-ce  pas  trop  beau? 


Défiance  trop  justifiée.  Trois  jours  s'écoulèrent  sans 
lettre  du  sergent.  Toute  la  soirée  du  vendredi,  Dar- 
boise espéra  une  dépêche.  Rien  ne  vint.  Gandolphe  se 
réservait-il  de  rapporter  la  réponse  lui-même?  Non. 
Il  n'aurait  pas  retardé  d'une  heure  le  bonheur  de  son 
ami. 

Aussi,  quand,  le  lundi  soir,  Jean  l'aperçut,  à  son 
sourire  un  peu  forcé,  il  comprit  : 

—  Elle  ne  vous  a  pas  reçu?... 

Le  sergent  l'emmena  par  le  bras.  Il  fut  franc,  comme 
il  fallait  l'être.  Il  conta  à  Jean  sa  visite,  le  train  pris  à 
Denfert-Rochereau.  Débarquant,  il  chercha  la  rue 
qu'un  gamin  lui  indiqua,  la  villa,  enfouie  sous  le  lierre. 
Une  bonne  vint  lui  ouvrir,  lui  apprit  que  ces  dames 
étaient  sorties.  Rentreraient-elles  bientôt?  Sans  doute. 
Il  repasserait  1  Mais...  l'éveil  donné.  Une  faute,  recon- 
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naissait-il,  de  n'avoir  pas  songé  à  masquer  le  numéro 
de  son  écusson. 

— -  La  fille  l'avait  remarqué? 

— -  Je  le  crains. 

—  Une  brune,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  un  peu  forte. 

—  L'âme  damnée  de  ma  belle-mère  ! 

—  Quand  je  suis  revenu,  elle  m'a  dit  que  madame 
Darboise  se  trouvait  souffrante,  que  je  revienne  un 
autre  jour... 

—  Vous  avez  insisté? 

—  Je  l'ai  renvoyée  vers  sa  maîtresse  avertir  que  je 
repartais,  que  c'était  la  fin  de  ma  permission,  que  le 
message  dont  j'étais  chargé... 

—  Pas  de  réponse? 

—  Celle-ci  seulement  :  que  Madame  me  priait  de 
l'excuser. 

Jean  fut  assez  maître  de  soi  pour  s'abstenir  du 
moindre  reproche.  Il  se  frotta  seulement  les  paumes, 
et,  ironique  : 

—  Que  vous  disais-je? 

—  Tout  n'est  pas  perdu  ! 

—  De  grâce,  ne  me  traitez  pas  comme  un  enfant. 
Voici  ma  femme  qui  quitte  mon  toit  brusquement, 
sans  un  mot  d'explication,  qui  me  retourne  son  alliance. 
Elle  se  refuse  à  recevoir  l'homme  qu'elle  pense  envoyé 
par  moi... 

Il  eut  la  dureté  d'ajouter  : 

—  Je  regrette  presque...  votre  démarche. 
Mais,  sur-le-champ  : 

—  Mon  cher,  je  sais  bien  dans  quelle  fraternelle 
intention...  Mais  j'étais  sûr  du  résultat.  Sous  la  coupe 
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de  ma  belle-mère,  qui  ne  m'a  jamais  aimé  !  Elles 
doivent  s'exciter  entre  elles  ! 

Cette  pensée  parut  l'irriter  : 

— -  Ce  que  je  n'admets  pas,  c'est  cette  façon  de  me 
laisser  sans  nouvelles  de  mon  petit  !... 

Comme  Gandolphe  essayait  de  lui  prêcher  encore 
du  courage,  Darboisé  eut  un  sourire  navrant  : 

—  Oh  1  Je  suis  guéri,  c'est  entendu...  Ne  craignez 
plus  que  je  fasse...  une  bêtise... 

Il  disait  cela,  et  un  tel  goût  de  cendre  lui  remontait 
aux  lèvres  qu'il  eût  de  nouveau  presque  souhaité  de 
s'abîmer  dans  le  néant. 

Lorsque,  un  moment  plus  tard,  le  sergent  le  sond^ 
pour  apprendre  s'il  était...  retourné  à  Malo, 

—  Oui,  fit-il.  Une  fois  où  deux. 

Inavouable  sentiment,  il  semblait  lui  répugner 
d'ouvrir  à  son  compagnon  le  domaine  qui  venait  pour 
lui  de  se  clore.  Un  autre  jour,  demain,  soit  ! 

Il  se  tut  le  lendemain  aussi. 

Voici  que  des  ordres  envoyés  par  le  «  commissaire 
régulateur  »  instituaient,  à  côté  de  la  corvée  régulière 
du  «  Textile  »,  une  corvée  de  «  Transit  ».  Cinquante 
hommes.  Quel  sous-off  les  conduirait?  Le  poste  s'an- 
nonçait comme  peu  enviable,  car  il  y  avait  à  se  méfier 
toujours  d'un  service  à  mettre  sur  pied. 

Dès  le  surlendemain  de  son  retour,  il  fut  annoncé 
à  Gandolphe  que  la  tuile  tombait  sur  lui.  Depussay 
le  remplaçait  au  «  Tir  »,  Fauvel  en  décida  ainsi. 

Voyant  le  sergent  se  résigner  —  et  qu'aurait-il  pu 
faire  d'autre? 

—  C'est  nous,  lui  glissa  Darboisé,  qui  sommes  punis... 
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—  Demandez  donc  à  venir  au  Transit  avec  moi  I 
Jean  parut  se  tâter  :  il  regretterait  la  délicieuse  oisi- 
veté dont  on  jouissait  sur  la  dune.  Gandolphe,   qui 
devinait   parfaitement   les   raisons  de    sa   perplexité, 
ne  craignit  cependant  pas  d'insister  : 

—  Je  serais  heureux  de  vous  avoir.  Ne  ferez-vous 
pas  cela  pour  moi? 

Darboise  rougit  : 

—  Si  vous  croyez  que  l'adjudant  m'autorise?... 
Monade   ne  fit  nulle  opposition.  Les  amateurs   ne 

manquaient  pas  pour  la  corvée  de  tir,  ce  «  filon  ».  Jean 
eût  rougi  de  s'être  dérobé  :  est-ce  que  les  anciens  du 
petit  groupe,  Gautier  Charles  en  tête,  n'étaient  pas 
tous  allés  trouver  le  sergent,  protestant  de  leur  dé.sir 
de  le  suivre  dans  sa  destinée  nouvelle? 

En  bloc,  ils  passèrent  au  «  Transit  ».  Darboise  ren- 
contra le  vieux  Doguet  : 

—  Et  toi,  tu  ne  viens  pas  avec  nous? 

— ■  Je  sais  pas,  fit  celui-ci...  A  moins  que  ce  soit  pour 
rester  entre  copains... 

Le  soir,  il  fit  la  même  démarche,  également  cou- 
ronnée de  succès. 


II 


Avant  de  les  conduire  au  Port,  Gandolphe  avait 
réuni  ses  fidèles  : 

— -  Entendu,  vous,  que  vous  allez  donner  le  bon 
exemple  I 

—  Pardi  I 

La  bonne  volonté  était  manifeste.  On  questionna  le 
sergent.  Que  savait-il  déjà  du  service? 

—  Peu  de  chose  :  ceci  du  moins  que  nous  n'aurons 
pas  Dubus  sur  le  dos  !  Le  «  Transit  »  vient  de  passer 
sous  la  direction  de  Chasles,  vous  savez,  ce  petit  «  atta- 
ché »  à  moustache  blonde,  qu'on  dit  très  chic... 

—  Qui  n'est  jamais  allé  au  feu  I  lança  Gautier 
Charles  avec  une  moue. 

Gandolphe  releva  le  propos  : 

—  En  êtes-vous  sûr?  Est-ce  de  sa  faute?  Ne  lui 
reprochez  pas  d'être  vivant  I 
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Contrairement  aux  espérances,  les  débuts  furent 
assez  ingrats.  Ni  plus  ni  moins  que  ceux  du  «  Textile  », 
il  fallait  qu'à  six  heures  tapant  les  hommes  fussent 
rendus  au  travail.  Et  l'exaspérant,  c'était  que,  faute 
de  wagons  disponibles,  une  longue  heure  se  consu- 
mait d'abord,  pendant  laquelle  les  hommes  n'avaient 
qu'à  se  morfondre,  bras  ballants,  aux  froides  aubes  de 
fin  septembre. 

Le  caporal  Quentin,  de  la  «  Section  »,  le  grand 
maître  du  chantier,  n'arrivait  qu'à  sept  heures  passées. 
L'homme  était  peu  agréable,  lent,  minutieux  et  sour- 
nois. Il  se  contentait  de  donner  aux  gradés  de  la  «  cor- 
vée »  des  indications  fort  brèves,  d'un  ton  mou  ;  qu'ils 
se  débrouillassent  !  Ne  se  gênant  pas  pour  «  cafarder  », 
si  l'exécution  péchait. 

Il  y  eut,  dès  les  premiers  jours,  des  conflits  d'auto- 
rité entre  le  sergent  et  lui. 

Quentin  commanda  un  matin  toute  l'équipe  pour 
monter  à  bord  d'un  bateau  en  voie  de  déchargement  ; 
besogne  réservée  aux  civils  à  cause  des  risques  qu'elle 
comportait,  s'agissant  de  descendre  à  fond  de  cale  par 
les  échelles  verticales  aux  barreaux  étroits  et  glissants. 

Les  vieux  «  tiquaient  )-.  Le  brave  Doguet,  un  pied 
dans  le  vide,  s'excusait,  plaidant  le  vertige.  Gandolphe 
intervint,  protesta  contre  cette  infraction  au  règle- 
ment. Quentin  ayant  dû  s'incliner,  il  ramena  en  triom- 
phe ses  hommes  à  leur  tâche  accoutumée. 

Celle-ci  n'avait  rien  que  de  pénible.  Soulever,  brouet- 
ter, charger  soit  les  <  tôles  ■■  plates  ou  courbes  dont 
les  bords  déchiquetés  écorchaient  les  mains  malhabiles, 
soit  les  rouleaux  de  fils  de  fer,  les  ballots  de  «  masques  », 
de  «  pansements  >.  les  caisses  de  cartouches  d'un  poids 
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tel,  frisant  souvent  la  demi-tonne,  que  ce  n'était 
pas  trop  de  dix,  douze  hommes  pour  les  hisser  sur 
les  chariots.  Par  tous  les  temps,  trois  grandes  grues 
allaient  puisant  ce  m.itériel  dans  les  flancs  des  vapeurs 
anglais,  le  Baron-Hanfrey,  le  Dartmore,  le  Castlc-of- 
Gloucester,  qxii  se  succédaient  à  quai.  L'office  des  «  doc- 
kers >'  civils  se  bornait  à  l'amener  à  terre,  sous  bâche. 
Une  sourde  hostilité  régnait  entre  eux  et  les  soldats,  à 
qui  il  appartenait  de  le  reprendre  pour  le  transporter 
dans  les  fourgons  qui  attendaient,  sur  les  voies  ferrées, 
parfois  à  quelque  deux  cents  mètres.  Et  ces  wagons, 
souvent  impropres  à  l'usage  qu'on  en  attendait.  Il 
arriva  qu'on  se  vit  forcé  d'en  \'ider  qu'on  venait  de 
bourrer  à  dix  tonnes  ;  les  rebords  insuffisants,  le 
«  chemin  de  fer  »  les  eût  «  refusés  ».  De  l'encombre- 
ment s'ensuivait  sur  les  terre-pleins.  Alors,  les  civils 
accusaient  la  fainéantise  militaire,  et  le  caporal  Quen- 
tin, fronçant  les  sourcils,  se  figeait  en  un  mécontente- 
ment glacé. 

Rien  de  plus  décourageant  pour  des  hommes  qui 
avaient  d'aventure  fourni  un  sérieux  effort.  Tous,  à  la 
corvée,  n'avaient  pas  un  bon  esprit  inaltérable.  On  y 
comptait  des  fortes  tètes,  quelques  anciens  du  -  Café  >, 
Thuillier,  Languenac  par  qui  Gautier  Charles  se  trouva 
entraîné.  Une  «  bande  »  se  reconstituait,  qui  fit  des 
avances  à  Jean. 

Celui-ci  résistait.  Cependant,  certain  jour  où 
le  sergent  était  «  de  repos  »,  il  céda  à  la  tentation  de 
se  «  défiler  :>  avec  les  autres.  Décante,  évadé  du 
«  Charbon  ».  les  rejoignit,  et  ce  fut  du  coup  le  «groupe 
du  moindre  effort  )■>,  reformé  presque  au  complet.  Par 
exemple,     le     caporal    Valentin    ne    manqua    point 
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l'occasion   de  dénoncer  Darboise   à  Quentin,  qui  bou- 
gonna : 

— -  Oui,  oui.  ce  petit  nnonsieur.  je  l'avais  déjàremar- 
<qué... 

—  Pa,rce  qu'il  est  le  chou-chou  du  sergent  ! 
Chasles,  1'  «  attaché  i.  quon  voyait  peu  d'ordinaire, 

passa  deux  fois  ce  jour-là  : 

—  Ça  ne  va  pas,  (Quentin? 

—  Mon  lieutenant .  rien  à  faire  avec  cette 
équipe  I 

—  Où  est  le  sergent? 

—  Est-ce  cju'on  sait  ! 

Gandolphe  fut  mandé  le  lendemain.  11  eut  à  subir 
des  remontrances  :  vraiment,  ses  hommes  ne  ren- 
daient «  pas  :  si  cela  continuait,  on  se  verrait  forcé  de 
faire  un  rapport... 

Ému,  le  sergent  demanda  à  l'attaché  la  permission 
de  présenter  à  son  tour  quelques  observations.  Hardi- 
ment, il  exposa  l'un  des  motifs,  des  humbles  motifs, 
par  quoi  risquait,  c'était  vrai,  d'être  compromis  le 
moral  des  hommes  :  simplement  cette  heure  d'inaction 
stupide  de  chaque  matin  (quand  se  lever  était  si  dur, 
dans  le  petit  jour  brouillasseux). 

L'argument  parut  frapper  Chasles  : 

—  Écoutez  ;  dorénavant,  ne  les  amenez  donc  (ju'à 
sept  heures.  J'en  prends  la  responsabilité. 

Gandolphe  remercia.  Encouragé,  il  soumit  quel- 
ques autres  réflexions  :  peut-être  aussi  que  le  travail 
n'était  pas  toujours  assez  judicieusement  réglé.  Ces 
transbordements,  parfois  triples,  du  matériel  débarqué  ; 
cette  mésintelligence  avouée  avec  la  main-d'œuvre 
civile  ;  les  incessants   chipotages  dus  à  l'absence  de 
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wagoiis...  Si  on  imitait  les  Anglais  qui,  non  loin  <le  là, 
s'arrangeaient  pour  débarquer  leurs  marchandises 
droit  des  bateaux  dans  les  fourgons? 

Le  premier  mouvement  de  1'  >  attaché  »  avait. été 
d'agacement,  comme  chez  tout  supérieur  à  qui  un  sous- 
or.lre  semble  faire  la  leçon.  Pourtant,  le  maintien 
modeste  du  sergent,  son  parler  précis,  le  bon  sens  que 
manifestaient  ses  paroles  finissant  par  lui  imposer,  il 
vainquit  le  maudit  préjugé  du  galon. 

—  Je  parlerai  à  Quentin,  dit-il.  Vous  avez  peut-être 
raison. 

D'un  nouvel  entretien  qu'ils  eurent  le  soir  même, 
Gaudoiphe  emporta  le  principe  de  précieuses  améliora- 
tions. Rassemblant  ses  hommes  : 

—  Mes  amis,  une  première  bonne  nouvelle  :  notre 
travail  ne  commencera  plus  qu'à  sept  heures  I 

Ce  fut  une  explosion  de  joie  : 

—  Ça,  c'est  pas  bête  1  Pas  malheureux  î 

Autre  chose  :  le  lieutenant  accordait,  à  neuf  heures 
et  à  quatre  heures,  vingt  minutes  de  détente,  le  temps 
de  manger  un  morceau.  Puis,  chaque  jour,  autant  que 
possible,  l'ouvrage  serait  délimité  :  tant  de  fourgons  à 
charger  ;  après  quoi,  libres  de  partir  ! 

—  Quel  nombre,  par  exemple? 

—  Ça  dépend. 

—  De  wagons  de   «  tôles   ",  je  suppose. 

—  Quinze.  C'est  le  chifTre  convenu  avec  le  caporal 
Queutiii. 

Quelques-uns  firent  la  grimace.  Mais  la  plupart  se 
félicitaient  ; 

- — ■  En  en  mettant  tous  un  coup  ! 
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Les  nouvelles  mesures  entrèrent  en  vigueur  immé- 
diatement. Et  le  sergent  n'eut-il  pas  l'idée  d'effectuer 
entre  ses  hommes  un  classement  où  il  fut  tenu  compte 
de  leurs  capacités  physiques  :  ceux-ci  plus  aptes  au 
camionnage,  ceux-là  au  «  chargement  »,  Mortas.  spé- 
cialiste du  «  prolongeage  ».  Certains  blessés,  Darboise 
entre  autres,  se  virent,  en  dépit  de  quelques  récrimi- 
nations, octroyer  des  postes  de  «  pointeurs  ».  Chacun 
au  courant  de  son  office,  les  fatigues  furent  allégées. 
Gandolphe  s'attacha  aussi  à  instituer  de  meilleurs 
rapports  avec  l'élément  civil.  Il  y  avait  là  quelques 
contremaîtres,  quelques  conducteurs  de  «  grues  »,  que 
sa  bonhomie  amadoua.  Leurs  hommes  trouvèrent  leur 
avantage  —  la  plupart  travaillant  «  aux  pièces  »  — 
aux  nouvelles  pratiques  établies.  Ils  insistèrent  à  leur 
tour  pour  ne  plus  manquer  de  wagons  et  le  service  de 
la  traction,  avec  lequel  ils  s'entendaient  bien,  se  plia 
à  leur  désir. 

Eu  même  temps,  le  sergent  menait,  au  détachement, 
une  campagne  pour  obtenir  le  régime  du  «  repos  » 
hebdomadaire.  Les  dockers  ne  venaient  pas  le  di- 
manche. Une  note  que  rédigea  Chasles  finit  par  décro- 
cher le  succès. 

Le  résultat,  ce  fut,  en  peu  de  jours,  le  rendement 
de  la  corvée  singulièrement  accru.  Et  nos  gaillards 
d'être  enviés.  Dame,  ils  ne  «  commençaient  »  qu'à 
sept  heures;  ils  ;échappaient  à  l'oppression  et  à  la  ter- 
reur du  «  Textile  »  ;  le  travail,  intelligent  chez  eux  ; 
ils  savaient  ce  qu'ils  avaient  à  faire,  et  pourquoi  ils 
le  faisaient. 

Surtout,  on  s'émerveillait  de  ce  qu'ils  n'avaient  qu'à 
se  louer  de   leurs  chefs.  Quentin,  à  son  tour,  prenait 
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le  pli,  adoucissait  si*s  manières,  frappé  des  progrès 
accomplis.  L'attaché  passait,  prodiguait  des  paroles 
d'encouragement. 

Il  y  eut  deux  journées  de  pluie,  en  période  de  travail 
pressé.  Ghasîes,  devant  l'averse  diluvienne,  fit  donner 
l'ordre  aux  hommes  de  se  mettre  à  l'abri.  Ceux-ci  à 
l'instant  se  réfugièrent  à  proximité,  sous  des  tentes, 
cependant  qu'au  chantier  voisin,  Dubus,  lui,  allant  et 
venant  sous  son  vieil  imperméable,  son  dogue  dans 
les  jambes,  ne  cessa  de  harceler  ses  «  bonshommes  » 
qni,  tout  trempés,  transis,  n'eurent  pas  une  minute 
de  répit. 

Vers  deux  heures,  le  second  jour,  comme  la  pluie 
diminuait,  Gandolphe  circula  dans  les  tentes  : 

—  Si  on  s'y  recollait,  les  gars,  pour  faire  la  surprise 
au  lieutenant? 

Quel  entrain  cordial  excité  ;  quelle  émulation  I  En 
trois  heures,  la  besogne  d'un  jour  entier  ne  fut-elle  pas 
abattue  I  Le  quai  débarrassé,  on  put  se  mettre  à 
décharger  le  Dartmore. 

Et  la  stupeur  de  l'attaché  lorsque,  un  peu  mélan- 
colique, il  reparut  en  fin  de  journée,  puis  le  sourire  qui 
l'épanouit  :  «  Ah  1  vous  êtes  des  chics  types  !  »  Cela 
réchauffa  le  cœur  à  tous. 

Le  lendemain,  il  fut  bon  à  prendre,  le  quart  de  vin 
que  Chasles  fit  distribuer,  payé  sur  le  boni  de  la  sec- 
tion ;  et  peu  d'ouvrage  ce  jour-là.  Dès  trois  heures,  il 
renvoyait  à  Saint-Pol  nos  hommes  enchantés. 


m 


Cliose  étrange  :  durant  quelque  temps,  au  début  de 
cette  période,  Jean  témoigna  à  Gandolphe  comme  une 
légère  froideur.  Était-ce  rancune  de  ce  que  l'autre 
n'eût  pas  réussi  dans  sa  téméraire  ambassade?  Ou 
froissement  injustifié  à  le  retrouver,  dans  l'exercice 
de  ses  fonctions,  juste,  au  point  de  n'hésiter  pas  à  lui 
faire,  quand  elle  était  méritée,  quelque  observation? 

Toujours  est-il  qu'ils  avaient,  le  soir,  cessé  de  sortir 
ensemble.  Darboise  affectait  de  goûter  peu  la  société 
de  Lavigne.  Sondé  sur  le  point  de  savoir  quand  ils 
retourneraient  à  Malo,  il  avait  eu  la  cruauté  d'affecter 
une  froide  insouciance  : 

—  Allez- y,  mon  cher  1 

—  Pas  sans  vous  I 

Le  premier  jour  où  le  sergent  reparla  de  réparations 
dues  à  Germaine,  Jean  s'insurgea  : 

—  Voyez- vous,  cette  histoire-! ii  m'assomme  I  Cette 
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femme  de  vingt-trois  ans  n'était  pas  une  innocente. 
Nous  avons  eu  tort,  sans  doute  ;  ça  a  mal  tourné;  mais 
dites,  n'y  a-t-il  qu'elle  qui  soit  à  plaindre?  Son  ménage 
risque  d'être  détruit?  Eh  bien,  le  mien,  ne  l'est-il  pas? 
Son  mari,  blessé,  paraît-ii?  Toutes  les  malchances 
sur  leur  tête?  Pas  si  intéressants,  que  diable  I  Lui,  un 
ivrogne,  à  ce  qu'elle  m'a  dit,  un  voyou,  un  second 
Mafranc.Elle?E'.le,  une  névropathe,  une  hystérique!... 
Je  vous  raconterais... 

Gandolphe  laissa  passer  ce  flot. 

— •  Vingt-trois  ans?  dit-il  enfln.  Eh  I  Je  vous  le 
demande...  d'après  ce  que  vous  m'avez  conté  vous- 
même,  est-ce  qu'elle  n'est  pas  une  enfant,  Darboise, 
une  petite  enfant?... 

—  Mais...  que  voulez-vous,  maintenant,  que  je 
fasse? 

— ■  Une  seule  chose  est  redoutable  ;  l'attitude  de 
la  mère. 

— ■  Toujours  ici,  la  vieille? 

—  Toujours.  En  train  de  ruminer  sa  vengeance. 
C'est  quand  son  fils  reviendra...  qu'il  y  aura  du  danger. 

— -  Bientôt,  croit-on? 

—  Bientôt,  oui. 

—  Rien  de  cassé  encore,  là-bas,  entre  le  mari  et 
Germaine? 

—  Rien,  jusqu'ici.  Je  me  suis  renseigné. 
L'entretien  en  demeura  là.   Mais  le  sergent,  quel- 
ques jours  plus  tard,  dit  à  Darboise  : 

—  J'ai  revu  la  vieille. 
— -  Elle  vous  a  reçu? 

—  Si  c'est  recevoir  ! 

—  Insulté? 
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— ■   L'ne  harpie!  N'écoutant  rien. 

—  Alors? 

—  J'y  retournerai. 

Gaîulolphe  se  présenta  en  ctTet  de  nouveau  rue 
Jeanne-d'Arc.  Cette  obstination  étonna  la  Trousse- 
lier,  la  démonta  ;  surtout  qu'il  restait  toujours  correct, 
lucide,  maître  de  lui.  Et.  entre  les  bordées  d'injures 
stoïquement  essuyées,  il  finissait  par  faire  entendre 
quelques  bribes  de  ses  raisons  :  qu'elle  réfléchît  !  Vou- 
lait-elle le  malheur  complet  de  tous  les  siens? 

— -  Ça  peut  pas  être  pis.  criait-elle.  Plus  le  sou  !  Et 
mon  gars  aveugle  ! 

Lui,  s'efTorçait  de  la  remonter  :  est-ce  que  des 
œuvres  ne  se  fondaient  pas.  un  peu  partout,  pour  venir 
en  aide  aux  mutilés?  A  Caen.  notamment... 

—  Pensez  qu'il  y  aura  du  goût  !  Un  homme  démoli, 
fichu  ! 

—  Ne  le  découragez  pas  davantage  ! 

—  Ah  !  foutez-moi  la  paix,  tenez  ! 

Cela  se  terminait  par  des  invectives.  La  fureur  la 
ressaisissait  quand  elle  songeait  à  leur  pécule  délabré, 
à  son  fils  réduit  en  cet  état,  parasite  et  traîne-misère 
pour  le  reste  de  sa  vie.  Tout  leur  manquait  à  la 
fois.  Jusqu'aux  chambres  du  rez-de-chaussée  qu'elles 
n'étaient  plus  près  de  louer.  Et  tout  cela,  répétait-elle, 
par  la  faute  d'un  joli  monsieur  ! 

Mais  Gandolphe,  au  fond  de  cette  âme  aigrie,  iden- 
tifiait la  survivance  d'un  sentiment  généreux.  La 
grand'mère  adorait  ses  petits-enfants,  recueillis  par 
elle.  Souvent,  le  sergent  la  surprenait  en  train  de  les 
bercer  de  tendres  paroles  : 

— ■  Mes  pauv'  tits  chéris  !   Mes  i  quinquins  »  ! 

23 
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Il  osa  la  prêcher  : 

—  Pour  eux  I  C'est  en  leur  nom  que  j'intercède  I 

—  Pensez-vous  I 

D'un  ton  déchirant,  elle  lançait  : 

— '  Les  mignons  trésors  !  Ils  sont  venus  dans  des 
temps  trop  tristes.  Pour  sûr  qu'ils  s'en  tireront 
pas  1 

Elle  éprouvait  justement  des  craintes  pour  le  petit 
Gabriel,  depuis  sa  naissance  débile,  tardivement  sevré, 
et  qui,  éprouvé  par  les  chaleurs,  «  faisait  »  de  Tenté- 
rite  depuis  huit  jours.  Pâle,  les  yeux  atrocement 
battus,  le  teint  flétri,  le  ventre  ballonné,  son  état 
s'aggrava  soudain.  Et  le  vieux  médecin  appelé  déses- 
péra tout  de  suite  de  lui. 

La  grand'mère  pensa  devenir  folle.  Gandolphe  la 
trouva  sanglotant. 

—  Vous  devriez  le  conduire  au  dispensaire,  dit-il. 

—  Quel  dispensaire? 

Le  maire  de  Dunkerque,  rencontré  par  le  sergent, 
lui  avait  parlé  récemment  de  certains  résultats  obtenus 
grâce  à  des  piqûres  d'eau  de  mer.  Gandolphe  répéta 
ce  qu'il  savait  : 

—  Une  chose  à  tenter,  peut-être... 

—  G'est-il  payant?  demanda  la  vieille. 

—  Oui,  payant  pour  le  principe,  mais  pas  ruineux. 
(Elle    se  fût  méfiée,   d'un  traitement    entièrement 

gratuit.) 

—  Mais...  est-ce  que  c'est,  demanda-t-elle,  ouvert 
pour  les  enfants...  de  Saint-Pol? 

—  Ça  le  serait  pour  les  petits  nègres,  s'il  y  en  avait 
à  sauver  1 

Le  sergent  lui  donna  l'adresse.  Quand,  le  lendemain, 
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elle  présenta  le  î)ébé  à  la  consultation,  la  «  demoiselle  ' , 
une  ex-interne  des  hôpitaux,  faillit  se  fâcher  : 

—  C'est  maintenant  que  vous  nous  l'amenez? 
Soupesant  l'enfantelet  moribond,  elle  n'ajouta  pas 

un  mot.  Rien  à  faire  qu'à  essayer  ce  qu'elle  avait 
coutume  de  tenter  dans  les  cas  désespérés  :  trois  injec- 
tions de  trois  cents  grammes  chaque. 

Le  gosse  respirant  le  lendemain  encore,  la  même 
dose  lui  fut  octroyée.  Et  ce  fut  le  miracle.  En  quatre 
séances,  vivifié,  l'œil  rallumé,  le  teint  éclairci,  il  put 
se  sustenter  :  sauvé. 

La  grand'mère,  touchée  aux  entrailles,  ne  manifesta 
pas  tout  haut  sa  gratitude  à  Gandolphe.  Simplement, 
de  lui  reconnaître  comme  un  droit  de  cité  chez  elle. 
Il  revint  donc,  plus  assidu.  Il  jouait  avec  les  enfants. 
Il  causait  avec  la  vieille  qui  daignait  maintenant  lui 
répondre,  ne  se  gênant  point  pour  l'arrêter  et  le 
remettre  à  sa  place,  dès  que,  comme  elle  disait,  «  il 
l'entreprenait  sur  la  chose    ». 

—  J'attends  mon  garçon  1  Vous  verrez  ! 


IV 


Ce  premier  succès  étonna  Jean.  îl  admira  son  bon 
génie  ;  il  s'en  voulut  de  la  réserve  qu'il  lui  avait 
marquée  depuis  peu.  Heureusement,  il  connaissait  le 
moyen  de  se  racheter. 

—  Allons  voir  mes  cousins,  dit-il.  L'autre  jour,  ils 
vous  réclamaient  ! 

Ils  se  rendirent  à  Malo.  Effet  sans  doute  d'une  inter- 
ruption de  relations  qui,  pour  Gandolphe.  atteignait 
pas  loin  de  quatre  semaines,  l'accueil  à  la  villa  fut 
froid.  Celui  de  la  jeune  fille  surtout.  Il  ne  fut  question 
de  musique  que  tard,  et  Sylvaine  se  prétendit  en- 
rouée. 

Marcel,  le  fils,  était  venu  en  permission,  apprit-on. 
Il  avait  amené  un  ami.  Jean,  à  en  entendre  parler,  se 
demanda  si  par  hasard  quelque  projet  de  mariage...  Et 
peut-être  avait-il  eu  raison  de  se  garder  envers  Gan- 
dolphe de  trop  formels  encouragements. 
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Leur  double  déception  les  rapprochait.  Leur  inti- 
mité se  renoua.  Ils  recommencèrent,  le  soir,  à  se 
promener  ensemlile.  Lavigne  souvent  se  joignait  à 
eux. 

Gandolphe  leur  fit  visiter  les  installations  modèles 
que  créa  la  municipalité  :  la  Crèche  Alexis- Jouffroy, 
avec  le  trésor  animé  des  poupons  sains,  roses,  pépiant, 
qu'elle  abritait;  le  bureau  de  l'Assistance,  bien  éclairé, 
bien  disposé,  propre,  où  l'entr'aide  sociale  n'attente 
point  à  la  dignité  du  pauvre  ;  l'Ecole  pratique  indus- 
trielle, dont  la  rentrée  venait  de  s'opérer  et  où  ils 
s'attardèrent  plus  longuement. 

Ils  étaient  là,  au  travail,  une  soixantaine  d'adoles- 
cents, sveltes  dans  leur  coutil  bleu,  figures  fraîches 
et  sérieuses  dont  l'honnêteté  frappait.  C'était  plaisir 
de  les  observer,  attentifs  à  surveiller  la  lente  progres- 
sion des  «  tours  >  qui  faisaient  gicler  les  parcelles  de 
métal  ou  s'activant  minutieusement  au  contrôle  des 
machines-outils.  D'autres  ateliers  étaient  disposés  pour 
la  menuiserie,  le  rabotage.  Ailleurs,  à  la  forge,  en 
voyant  des  apprentis  trimballer  les  lourdes  pelles  rem- 
plies de  braises  en  ignition,  on  avait  envie  de  crier  : 
«  Eh  I  làl  attention,  les  gosses  I  Ne  jouez  pas  avec  le 
feul  »  Mais  la  précision  de  leurs  gestes  disait  leur  maî- 
trise précoce. 

—  Regardez  voir  1...  De  la  belle  ouvrage  !  s'excla- 
mait le  vieux  contremaître,  directeur  des  travaux 
pratiques,  en  exhibant  les  petites  merveilles  d'ajus- 
tage, primées  aux  concours  de  sortie. 

Dans  un  coin,  trois  «réformés  »,  mutilés  des  membres 
inférieurs,  paysans  qui  se  voyaient  interdit  le  labeur 
agricole,    apprenaient    un    nouveau    métier    de    leurs 
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petits  camarades.  Aines  juvéniles  encore  rajeunies  par 
l'ambiance.  Tout  ce  monde  blaguait  et  sifflait. 

Jean  admirait  le  spectacle.  Lavigne  se  dépensait 
en  exclamations  ingénues. 

Ce  brave  Lavigne  !  Décidément  le  meilleur  garçon 
du  monde  (et  quelle  vertu  que  la  bonté  I)  Puis,  la 
société  de  ses  nouveaux  amis  se  montrait  pour  lui  profi- 
table. D'abord,  beaucoup  moins  d'occasions  de  boire  ; 
plus  de  ces  interminables  stations  au  café  Terminus. 
Flatté  de  se  sentir  recherché,  il  se  livrait  davantage, 
montrait  le  fond  de  sa  nature  :  dénué  d'esprit  pra- 
tique, certes,  sous  quelques  rapports  un  grand  enfant. 
Mais  avec  cela,  un  esprit  naïvement  original,  certaine 
culture.  Surtout,  Jean  le  découvrait  relativement 
averti  de  tout  ce  qui  touchait  aux  beaux-arts  ;  tenant 
ce  goût,  prétendait-il,  de  son  père,  un  connaisseur.  Ils 
discutèrent  toute  une  soirée  sur  les  mérites  de  Chinard. 

—  Du  talent  I  concédait  Darboise.  Mais  attendez 
jusqu'à  lundi.  Je  vous  ferai  voir  ce  que  chez  lui  j'ap- 
pelle du  «   truc  »  1 

Justement,  le  lundi  suivant,  le  dessin  de  Chinard  ne 
parut  pas,  et,  la  semaine  d'après,  ce  fut  en  place  un 
portrait-charge  de  Métivet.  Malade?  Absent  de  Paris? 
Jean  agita  ces  hypothèses.  Ou...  disgracié?  Tant  pis 
pour  lui  î 

-  Lavigne  se  montrait  captivé  par  toute  cette  doc- 
trine socialiste  dont  Gandolphe  lui  faisait  toucher  du 
doigt  les  bienfaisantes  applications.  Est-ce  qu'il  ne 
s'était  pas  mis  en  tête  de  prendre  des  notes  ! 

—  Pour  vous?  questionna  Jean. 

—  Non.  Mais  je  crois  que  ça  intéressera...  mon  beau- 
Irère. 
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Qui  était  maire,  expliqua-t-il,  d'une  sous-préfecture 
du  Centre. 

Malicieusement,  ingénieusement,  Gandolphe  se  plut 
à  lui  prêcher  la  parole  antialcoolique.  Et  l'autre,  en 
toute  innocence,  l'approuvait,  lui  à  qui  jamais  n'était 
venue  l'idée  qu'il  pût  s'alcooliser  peu  à  peu.  Un  soir 
qu'ils  vinrent  chercher  Darboise,  Mafranc,  dans  un 
mauvais  jour,  remplissait  l'habitation  de  gueulements, 
et  de  hoquets. 

Jean  voulut  les  entraîner. 

—  Non,  profitons  I  conseilla  Gandolphe. 
L'ivrogne  ayant  fini  par  descendre,  l'écume   à  la 

bouche,  dans  la  cave  où  il  vomirait  toute  la  nuit,  ils 
recueillirent  de  sa  femme  de  lamentables  confidences  : 
ah  !  le  vice  de  son  homme,  l'abomination  de  sa  vie  ! 

—  C'est  qu'il  nous  tuera,  monsieur.  Ça  finira  mal  ! 
L'autre  jour  il  brandissait  son  couteau,  en  menaçant 
mon  grand,  Armand.  Que  j'ai  dû  l'enfermer,  cet 
enfant,  dans  les  water,  et  faire  sem])lant  que  la  clef 
était  perdue... 

—  Vous  supportez  ça?  fit  Gandolphe. 
La  femme  avouait  : 

—  Ça  fait  trois  fois...  qiie  je  me  suis  ensauvée  de 
chez  nous...  avec  les  petits,  parce  qu'il...  nous  donnait 
des  coups,  pas  d'argent...  Chaque  fois,  ces  messieurs 
de  la  police,  quand  je  vais  leur  demander  conseil, 
me  disent  :    «  Remette.z-vous  avec  lui.    » 

— -  Ils  ont  peut-être  tort. 

—  Que  voulez-vous  aussi  que  je  devienne,  avec 
mes  quatre  petits  malheureux?  Sans  eux,  ah  I  ça  serait 
vite  trouvé,  je  me  ficherais  dans  le  canal  I 

Jean  tressaillit  :  elle  aussi  !  Et  quelle  admonestation 
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eût  pu,  ici,  être  efricace?  Maintenant,  la  femme  s'ani- 
mait; elle  rapportait  comme  un  de  ses  bons  souvenirs 
l/histoire  du  garçon  boulanger  du  dessus  qui,  fatigué  par 
la  mélopée  du  pochard.  dégringola  un  soir  lui  flariquer 
une  magistrale  raclée;  Mafranc  fut  calmé  pour  huit 
jours. 

Gandolphe  écoutait  ce  récit  et  devait  ressentir  son 
impuissance.  Les  enfants  groupés,  approuvaient  par 
leur  contenance  leur  mère  ;  la  fillette,  quatorze  ans 
mais  qui  en  paraissait  juste  dix,  fine,  blonde,  une  jolie 
figure,  riait  comme  une  petite  folle  au  rappel  de  la 
leçon  infligée  ;  et  Armand,  le  garçon,  celui  que  l'ivrogne 
poursuivait  hier,  le  couteau  en  main,  formula  tout 
haut  ce  vœu  candide  : 

— ■  S'il  pouvait  crever,  papa  ! 

Nos  trois  compagnons  s'éloignèrent. 

—  Qu'en  penses-tu,  mon  vieux  Lavigne? 

—  Je  trouve  ça  navrant  I  Ce  sacré  alcool  ! 

— -  Pour  l'exemple,  reprit  Gandolphe,  j'ai  envie  de 
ne  plus  boire...  que  de  l'eau. 

—  Moi,  je  m'y  engage,  déclara  Jean. 
Lavigne  hésita  : 

—  Moi.  ce  n'est  pas  pour  un  «  stout  »  par-ci  par-là  I 
— -  Question  de  principe  ! 

—  Ça  te  fait  plaisir? 

— ■  Buveurs  d'eau,  nous  trois.  Entendu? 

— -  Entendu,  soit  ! 

Darboise,  lui,  allait  rêvant  à  la  tristesse  de  cette 
situation  familiale  : 

— -  C'est  cette  feinme  qui  est  à  plaindre  I  Ce  sont 
ces  petits  ! 

On  aurait  dit  qu'il  nourrissait  un  dessein. 
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Quelques  semaines  s'écoulèrent.  La  iraternité  se 
resserrait  entre  les  membres  du  triq,  grâce  aux  longues 
causeries  de  chaque  soir  où  se  mêlaient  et  s'enchevê- 
traient la  fantaisie  et  la  raison. 

Lavigne  réservait  à  ses  camarades  de  nouvelles  sur- 
prises, la  révélation  de  certains  aspects  de  sensibilité 
imprévus. 

Retenu  souvent  de  nuit  à  la  gare  par  son  service,  son 
grand  plaisir,  déclarait-il,  c'était  de  rôder  sur  les  (juais 
déserts,  remplis  de  ténèbres,  de  sonder  autour  de  soi 
l'espace  noir  troué  par  les  feux,  les  signaux  nmltico- 
lores,  et,  au-dessus  de  sa  tête,  le  firmament  mystérieux 
d'où  parfois,  à  peine  annoncé  par  le  ronronnement 
d'un  moteur,  un  engin  de  foudre  s'abattait.  Étrange 
poésie  du  décor  et  de  cet  état  de  guerre  !  Il  la  sentait, 
il  la  rendait  avec  une  fougue  mystique,  une  sorte- de 
panthéiste  ferveur.  Lui  qui  ne  fréquentait  guère  le 
Port,  il  fallait  l'entendre  aussi  traduire  telles  impres- 
sions qu'il  y  recueillait  en  passant  :  par  exemple,  il  lui 
semblait,  aux  heures  de  l'animation  diurne,  décou- 
vrir la  France  étendue,  comme  une  créature  gigan- 
tesque et  s' approvisionnant  sans  relâche  de  tous  les 
éléments  nécessaires  à  sa  subsistance  et  à  sa  défense 
par  les  milles  grues  de  ses  ports  comme  par  d'innom- 
brables bras. 

Jean  appréciait  l'image,  d'un  large  symbolisme  évo- 
cateur.  Lui-même  n'était  pas  sans  se  trouver  impres- 
sionné à  la  longue  par  la  plénitude  continue  de  l'im- 
mense efTort  s'accomplissant  dont,  encore,  une  infime 
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partie  seule  se  déroulait  dans  le  cadre  de  ces  hangars 
et  de  ces  terre-pleins. 

Leur  service,  au  «  Transit  »,  étant  provisoirement 
moins  chargé,  Gandolphe  l'entraînait  en  flâneur  sous 
l'énormité  des  voûtes  ou  le  long  des  cpiais  bourdon- 
nants, où  ils  côtoyaient  les  coques  colossales  des  trans- 
ports en  déchargement. 

—  Le   «  Textile   »,  le  connaissez- vous  seulement?. 
Le   sergent   l'emmena.    Ils   gravirent   ensemble   les 

flancs  des  pyramides  de  sacs.  De  là-haut,  on  régnait, 
ainsi  que  sur  une  mer  moutonnante,  sur  les  centaines 
et  les  centaines  de  milliers  de  quintaux  de  blé,  d'avoine, 
de  riz,  s'empilant  là,  contenu  de  dix  navires.  Et  ils 
découvraient  comme  la  faune  de  ces  régions  inconnues, 
l'équipe  des  nettoyeurs  de  vitrage,  une  douzaine  de 
compagnons  en  treillis  noircis  de  suie,  circulant  d'un 
pas  alerte  sur  les  planches  étroites  lancées  en  passe- 
relles au-dessus  des  abîmes. 

Le  Port  aussi  offrit  ses  merveilles  à  leurs  investiga- 
tions. Jean  [surpris  ,s'intéressa  et  à  l'usine  électrique, 
où  se  meuvent  les  pales  huilées  des  machines  mons- 
trueuses, et  aux  torpilleurs  de  la  défense,  et  aux  moni- 
tors  des  Anglais,  sortes  de  pontons  hérissés  de  canons 
démesurés.  De  jauger  ces  bassins  de  radoub,  où  un 
vapeur  canonné  faisait  panser  de  [sévères  blessures, 
de  pousser  jusqu'au  Phare  et,  plus  loin,  jusqu'à  la  jetée 
à  claire-voie  qu'arrosait  le  bondissement  des  marées 
d'équinoxe. 

— ■  Etes-vous  comme  moi?  disait  Gandolphe.  Il  me 
semble  que  plus  je  connais  ce  décor,  plus  je  m'y 
attache  I 

—  Oui,  ça  a  «  de  la  gueule  I  »,  avouait  Jean. 
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Et,  SOUS  cette  expression  de  rapin,  on  devinait  sa 
compréhension,  sa  sympathie  éveillées  pour  le  milieu 
rude  et  riche  où  sa  personnalité  s'épanouissait. 

Cela  faisait  quelque  temps  qu'ils  n'avaient  abordé 
les  sujets  intimes.  Un  soir  qu'ils  se  raccompagnaient, 
le  nom  d'Andrée  fut  prononcé.  Mais  le  sergent  sem- 
blait renoncer  lui-même  à  prêcher  la  confiance. 

—  Il  est  certain,  reconnut-il,  que  si  elle  est,  comme 
vous  me  le  dites,  la  femme  d'un  parti  pris,  l'intellec- 
tuelle inexorable... 

—  Intellectuelle,  elle?  Elle  est  toute  spontanéité  et 
instinct. 

Jean  se  laissa  aller  à  évoquer  des  souvenirs  de  leur 
temps  de  bonheur;  période  des  gamineries  dorées  par 
leur  tendresse  réciproque. 

Gandolphe  semblant  douter  encore,  Darboise  fit 
mieux.  Il  rechercha,  dans  la  liasse  précieuse  conservée, 
des  lettres  au  hasard;  il  tomba  sur  l'épître  incompa- 
rable qui,  certain  jour,  l'arracha  à  une  vile  tentation. 
Le  sergent  l'ayant  parcourue. 

—  Gomme  elle  vous  aimait  !  flt-il.  Comme  vous 
fûtes  coupable  I 

Jean  ne  trouvait  rien  à  répondre.  L'autre  reprit  : 

—  Mais,  je  le  répète,  une  femme  qui  aime  ainsi  par- 
donne. 

—  Vous  avez  vu  ! 

—  Que  le  temps  agisse  I  Voulez-vous  que  je  lui 
écrive? 

—  Ou  moi? 

—  Ou  vous,  en  effet.  Pourquoi  non? 

Darboise  ne  souhaitait  qu'un  semblable  conseil.  Le 
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soir  même,  il  jetait  sur  le  papier  des  lignes  d'implora- 
tion touchantes,  et  tendres,  si  tendres  que,  même  à 
Gandolphe,  il  ne  les  osa  point  montrer. 

Uiie  espérance  ravivée,  pour  quelques  jours,  en  son 
creur. 


i 


Le  matin  où  Darboise  apprit,  de  son  ami,  l'immi- 
nente rentrée  de  Germaine  ramenant  l'aveugle,  quelle 
inquiétude  le  ressaisit  : 

—  Ne  croyez-vous  pas  que  la  vieille,  la  vieille?... 

Le  sergent  n'osait  trop  le  rassurer. 

Le  soir  même  fixé  pour  le  retour,  ils  ne  purent  y 
tenir.  Étreints  par  l'appréhension  de  quelque  drame, 
ils  allèrent  errer  vers  huit  heures  sous  les  fenêtres  de 
la  rue  Jeanne-d'Arc.  Rien.  Ils  repassèrent  un  moment 
plus  tard  (depuis  quelques  jours,  le  sergent  avait 
obtenu  pour  Jean  de  nouveau  l'autorisation  officieuse 
de  coucher  chez  soi). 

Cette  fois,  ils  perçurent,  venant  de  l'intérieur,  un 
timbre  éraillé,  le  monologue  d'un  homme  qui  semblait 
se  plaindre  plutôt  qu'éclater  en  fureur.  La  vieille 
n'avait  pas  dû  parler  I 

-~  Si  nous  entrions?  dit  le  sergent. 
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Jean  recula  : 

—  Pas  moi  I 

Le  lendemain,  sans  avoir  prévenu  Darboise,  Gan- 
dolphe  retourna  frapper  à  la  porte  de  la  maison  Trous- 
selier. 

Ce  fut  Germaine  qui  lui  vint  ouvrir.  Elle  avait  l'air 
accablé. 

—  Comment...  ça  se  passe-t-il? 

—  Rien  encore. 

—  Votre  belle-mère  et  vous? 

—  Voilà.  On  ne  se  dit  pas  un  mot. 

—  Et...  lui,  s'aperçoit? 

—  Bien  sûr...  que  ça  lui  donne  à  penser  I 

—  Il  faudrait  vous  réconcilier,  dit  Gandolphe  d'un 
ton  sérieux.  Moi,  je  la  connais,  votre  belle-mère.  Elle 
n'est  pas  si  méchante. 

Germaine  secoua  la  tête,  d'un  air  de  doute.  Puis, 
timidement,  elle  demanda,  à  son  tour,  des  nouvelles 
de  Jean. 

Il  lui  en  donna.  Elle  reprit  : 

—  Est-il  remis...  avec  sa  femme? 

—  Non,  non. 

—  Toujours  triste,  alors? 

—  Toujours. 

—  C'est  ce  qui  me  fait  le  plus  de  peine. 

—  Lui  aussi,  ce  qui  le  chagrine  surtout,  c'est  la 
situation  de  votre  ménage... 

—  Vous  croyez? 

Gandolphe  l'affirmant,  quelle  lueur  de  joie  reparut 
sur  le  visage  désenchanté,  à  la  pensée  qu'elle  n'était 
pas  pour  lui  seulement  objet  d'indifférence. 

—  Il  ne  désire  rien  tant,  reprit  le  sergent,  que  de 
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voir  la  bonne  harmonie  rétablie  à  votre  foyer,  de  vous 
savoir  heureuse... 

Hélas  1  Elle  lui  conta  les  transes  parmi  lesquelles 
elle  respirait  :  Taveugle,  exaspéré  par  ce  malheur  où 
aboutissaient  deux  ans  d'esclavage  militaire,  s'était 
remis  à  boire  de  l'instant  où  il  quitta  l'hôpital.  Leur 
voyage,  empoisonné  I  Presque  un  scandale  en  gare  de 
Bourges.  Depuis  son  arrivée,  il  ne  parlait  que  de  faire 
sauter  la  boutique.  Même,  il  attendait  des  grenades 
que  devait  lui  apporter  un  copain. 

—  J'ai  envie  de  le  voir,  fit  Gandolphe 

—  Vous  n'auriez  pas  peur? 

—  De  quoi? 

Ils  pénétrèrent  dans  le  logement. 

Son  apparition,  au  seuil  de  la  salle  à  manger,  fut 
pour  la  vieille  une  stupeur.  Se  levant,  elle  l'accueillait 
pourtant.  Et  à  sa  rencontre,  s'empressa  le  petit  Désiré 
dont  il  caressa  le  menton. 

—  Qui  est  là?  jeta,  d'une  voix  bourrue.  Trousse  lier 
que  Gandolphe  découvrit,  afîalé  sur  un  fauteuil,  visage 
hâve,  un  bandeau  noir  sur  les  yeux. 

—  Un  voisin,  avança  Germaine. 

—  Lequel,  de  voisin? 
La  vieille  risqua  : 

—  C'est  le  sergent...  c'est  lui  qu'a  donné  l'indication 
pour  soigner  le  petit. 

—  Et  pourquoi  qu'il  vient?  fit  l'aveugle. 

—  Pour  faire  votre  connaissance,  dit  Gandolphe, 
pour  me  mettre  à  votre  dispo.sition,  mon  vieux. 

—  Pour  vous  foute  de  moi,  c'est-à-dire? 

—  Si  vous  avez  besoin...? 

—  De  personne. 
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—  Voilà  comme  il  est  I  murmura  Germaine,  d'un 
ton  de  dépit. 

L'homme,  qui  l'entendit,  se  fâcha  : 

—  Je  suis  comme  il  me  plaît,  d'abord,  et  je  recevrai 
qui  il  me  plaît.  Et  pas  de  nouvelles  têtes  chez  moi  1 

—  C'est  bon.  Alors,  je  reviendrai,  fit  Gandolphe. 
L'autre  s'échauffa  : 

—  Pas  la  peine  de  revenir  puisqu'on  vous  rinvite  pas  I 
Une  idée  parut  le  traverser.  Se  soulevant,  outra- 
geant, vers  sa  femme  : 

—  Ce  serait  pas  ton  mec...,  des  fois? 
L'insulte  fit  pâlir  Germaine  : 

— •  Joseph,  ne  parle  pas  comme  ça... 

— •  Je  le  saurais,  bégaya-t-il,  les  mains  tremblantes 
de  fureur,  cherchant  son  bâton  près  de  lui.  Je  le  sau- 
rais, que  tu  l'as  amené  ici,  pour  vous  payer  tous  deux 
ma  gueule  !... 

—  Je  reviendrai,  répéta  Gandolphe,  en  gagnant  la 
pièce  voisine. 

Comme  Germaine  le  rejoignait,  il  la  regarda  en  face  : 

— -  Il  a  bu,  hein? 

— -  Dame  !  Comment  faire? 

—  Lui  retirer  l'alcool. 

—  Il  s'emballe... 

—  Le  laisser  s'emballer... 
Le  sergent  articula  : 

—  Il  le  faut.  Où  rangez-vous...  la  bouteille? 

D'un  mouvement  de  tête,  elle  lui  indiqua  le  grand 
placard,  dans  un  coin  de  la  pièce.  Il  y  alla  et  l'ouvrit. 
Sur  une  des  planchettes,  s'alignaient  des  verres  vides, 
un  litre  de  rhum  acheté  le  matin  en  cachette  au  caba- 
retier  du  coin. 
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^  Il  faut...  enlever  ça, reprit-il,  qu'il  n'y  touche  plus... 
Elle  hésitait.   Ici,  l'aveugle  se  montra  à  la  porte, 
venu  à  tâtons. 

—  J'entends  jacter,  hurla-t-il.  C'est-il  que  l'autre 
est  encore  là? 

Gandolphe,  d'un  geste  autoritaire,  saisit  la  bouteille 
entamée  et  sortit.  Il  ne  s'éloigna  pas,  revint  bientôt. 
Derrière  lui,  une  scène  violente  s'était  déclanchée. 
Trousselier  réclamait  son  litre.  Chose  frappante, 
tandis  que  Germaine  n'osait  pas  intervenir,  la  vieille 
tenait  tête  à  son  fils  : 

—  T'en  auras  plus  !  C'est  fini  ! 
— -  Sacré  n..  de  D...  ! 

L'homme  se  dirigea,  bras  étendu,  vers  le  placard. 
Sa  main  se  porta  au  rayon  connu.  Une  bouteille.  Il  la 
déboucha  ;  il  en  renifla  l'arôme.  Puis  une  autre  !  Pas 
la  bonne  I  Et  comme  sa  mère  se  rapprochait  et  le  tirait 
par  la  manche,  sa  fureur  fit  explosion.  Tournée  contre 
elles  deux  :  ces  «  fumelles  »  qui  s'entendaient  !  Dans 
sa  rage,  il  empoigna  des  assiettes,  des  verres,  sur  le 
bulîet,  les  lança  à  travers  la  pièce.  Et  sa  canne  com- 
mença un  terrible  moulinet. 

Germaine  s'enfuit.  Elle  entraînait  par  la  main  le 
petit  Désiré  qui  pleurait,  meurtri  au-dessous  de  l'œil 
par  un  éclat  de  porcelaine  (prodige  qu'il  ne  fût  ébor- 
gné).  A  Gandolphe,  qui  la  rattrapait,  elle  jeta  d'une 
voix  hoquetante  l'expression  de  sa  révolte  ;  comme 
quoi  elle  se  refusait  à  rentrer  chez  cet  individu. 

II  lui  laissa  épancher  le  premier  jet  de  son  amer- 
tume ;  puis,  doucement  : 

— •  Avouez  aussi...  que  si  un  homme  a  le  droit  d'être 
aigri... 
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Adroitement,  il  la  questionna  : 

—  Et  votre  Lelle-mère,  que  fait-elle? 

—  Elle  lui  résiste. 

—  Vous  êtes  donc  deux. 
Germaine  soupira  : 

—  Deux  ennemies. 

—  C'est  le  tort  que  vous  avez. 

Il  insinua  quel  appui  elles  seraient  en  mesure  d,e  se 
prêter  Tune  à  l'autre,  elles  qui  poursuivaient  en  somme 
le  même  but.  Mais  d'abord  renoncer  à  leur  lutte  fra- 
tricide... 

—  C'est  elle,  elle  I... 

—  Peut-être  que  ça  changera  !... 

Il  la  reconduisit  jusqu'à  sa  porte.  La  maison  était 
retombée  au  profond  silence.  Germaine  avait  oublié 
sa  clef  ;  elle  sonna.  La  vieille  vint  ouvrir,  avec,  sur  les 
lèvres,  tout  de  suite,  une  question  anxieuse  : 

—  Le  petit? 

— -  Eh  bien,  le  petit? 

—  Rien  de  grave? 

—  Non.  Mais  un  centimètre  au-dessus  I... 

—  Mon  Dieu  ! 

Les  paupières  pleines  de  larmes,  la  grand'mère  prit 
le  gosse  à  pleins  bras.  En  le  voyant  tout  à  l'heure  qui 
s'échappait,  le  visage  en  sang,  elle  lui  avait  cru  l'œil 
atteint  : 

—  Et  je  l'ai  crié  à  Joseph,  ça,  qu'il  y  avait  crevé 
la  vue.  Ça  y  a  fait  comme  un  coup  de  massue.  Il  s'est 
arrêté  subitement  :  «  Non,  dis  que  ça...  que  ça  n'est 
pas  vrai?  »  —  «  Si,  même  que  sa  mère  l'a  emmené 
chez  le  pharmacien  1  »  Il  s'est  laissé  tomber  assis,  tout 
dessaoulé,  en  disant  qu'il  était  une  brute,  une  brute. 
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mais  aussi  que  c'était  trop  de  misère,  qu'il  se  foutrait 

à  l'eau... 

Quel  vertige  poussait  toutes  ces  tristes  créatures  1 
La  vieille  se  tournait  vers  Gandolphe  : 

—  Quand  il  n'a  pas  bu,  soupira-t-elle,  il  n'est  pas 
si  mauvais... 

—  Personne  n'est  mauvais,  dit  le  sergent. 

Un  long  moment,  il  les  retint,  l'une  et  l'autre,  sur  le 
pas  de  la  porte.  La  lune  montait,  haussant  le  symbole 
de  sa  lueur  sereine,  dissipant  les  ténèbres  amoncelées. 
On  percevait  le  ronronnement,  on  distinguait  les  rais 
de  feux  d'un  avion  qui  essayait  un  nouveau  fanal  à 
éclipses.  Patient  et  doux  comme  un  apôtre,  Gandolphe 
prêchait  la  leçon  de  pardon  et  de  fraternité. 

Presque  en  face  d'eux,  un  large  pan  d'ombre  dans 
la  rangée  des  façades  témoignait  d'une  maison  pulvé- 
risée l'an  dernier  par  un  obus  de  380.  Sous  le  vent  de 
mort,  s'entr'aidcr,  se  soutenir,  humbles  créatures  1  On 
n'était  jamais  si  bas  qu'on  ne  pût  réédifier  un  temple 
où  abriter  sa  raison  de  vivre.  A  quoi  se  résumait  leur 
détresse?  Le  fils,  le  mari  cruellement  frappé?  Mais  tant 
que  le  souflle  demeurait  à  la  créature  humaine...  On 
ressusciterait  à  cet  homme  un  moyen  de  gagner  sa  vie, 
d'élever  ses  enfants  honnêtement  : 

—  Dis,  petit? 

De  la  main,  le  sergent  caressait  le  menton  du  gar- 
çonnet pensif,  de  celui  pour  lequel  il  fallait  garder 
obstinément  courage,  par  qui,  le  monde  d'aujourd'hui 
croulàt-il,  l'espoir  pouvait  subsister  d'un  lendemain 
fleuri  de  bonheur. 

Les  deux  femmes  l'écoutaient,  muettes,  subjuguées 
par  sa  parole.  Et  peut-être  le  fil  de  son  raisonnement 
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les  attachait-il  moins  que  son  geste,  que  sa  voix  grave 
et  harmonieuse.  Pour  finir,  il  s'empara  de  leur  main 
à  chacune  qu'il  fit  se  joindre  sur  la  tête  du  petit  enfant  : 

—  Vous  êtes  la  mère  et  la  grand'mère  ;  vous  êtes 
l'épouse  et  la  mère  ;  voilà  par  quoi  vous  êtes  liées. 

Elles  ne  résistèrent  point.  Pacte  de  réconciliation 
sacrée  ;  pacte  d'alliance. 

Et,  en  retournant  vers  Jean  à  qui  il  conterait  la 
scène,  Gandolphe  sentait  son  cœur  baigné  de  l'allé- 
gresse due  à  l'homme  juste.  Il  levait  ses  yeux  vers  le 
ciel  paisible.  Il  s'affermissait  dans  l'espoir  que,  tra- 
vaillant comme  il  faisait  au  bonheur  universel,  c'est 
le  sien  aussi  qu'il  assurait. 


LIVRE  DIXIÈME 


Deux  semaines  encore  avaient  passé.  Andrée  n'avait 
point  répondu. 

Sentimentalement,  Jean  vivait  dans  une  sorte  de 
torpeur.  Pas  de  souffrance  aiguë  :  simplement,  l'im- 
pression d'une  douleur  latente  prête  à  se  réveiller, 
dès  qu'il  interrogerait  son  cœur.  Il  ne  se  risquait  plus  à 
ce  jeu  ;  et  il  savait  gré  à  Gandolphe  de  s'abstenir  de 
tout  sondage  indiscret. 

Un  moment,  il  avait  rêvé,  pour  chasser  une  obses- 
sion sourde,  de  courir  quelque  liaison  facile.  Mais  est-ce 
que  le  désir  sexuel  ne  semblait  pas  aboli  chez  lui, 
chez  lui,  le  garçon  aux  reins  exigeants  de  l'autre  mois  1 

Le  «  Transit  »  continuait  à  connaître  de  beaux  jours. 
Vraiment,  le  sergent  savait  s'y  prendre.  Huit  jours 
durant,  son  équipe  n'ayant  eu  à  manier  que  des  «  tôles  », 
encore  des  «  tôles  »,  et  la  monotonie  de  la  tâche  provo- 
quant   quelque   lassitude,    Gandolphe    ne    s'avisa-t-il 
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point  de  rechercher  la  destination  de  leurs  expéditions 
quotidiennes.  Les  wagons  portaient  l'inscription  : 
«  Moreiiil  ». 

Où  se  trouvait  ce  «  patelin  »?  Il  s'enquit.  Eh  I  Juste- 
ment dans  la  Somme,  à  peu  de  distance  de  la  ligne  de 
feu.  Possible  que  leur  effort  Journalier  contribuât 
directement  à  alimenter  l'offensive  I 

Un  adjudant  convoyeur  confirma  la  supposition  ; 
à  peine  débarqué  là-bas,  tout  ce  matériel  transporté 
immédiatement  en  seconde  ligne  ;  cela  servait  à  cons- 
truire de  robustes  abris  provisoires  pour  cette  artillerie 
dont  la  chaîne  avançait,  inexorable,  forçant  à  rompre 
l'ennemi. 

L'ardeur  de  nos  hommes  se  trouva  excitée  au  su  de 
cette  nouvelle.  Une  émulation  les  piqua.  On  vit  les 
pousseurs  de  brouettes  entamer  entre  eux  des  courses  ; 
et  les  «  chargeurs  »,  rassemblés  par  groupes  de  quatre 
ou  de  six,  vous  empoignaient  les  blocs  de  tôle.  «  Une, 
deux...  hop  1  »  Avec  des  rires,  ils  vous  les  hissaient  en 
souplesse  sur  les  wagons  où  trois  copains  avaient  mis- 
sion de  les  ranger. 

A  Chasles,  passant  à  bicyclette, 

—  Vous  avez  des  gars,  mon  lieutenant  I  jetait 
Gandolphe. 

Trois  jours  consécutifs  il  y  eut  si  bel  entrain  —  et  les 
civils  rivalisaient  —  que  le  Darlmore  demeura  à  quai 
vingt-quatre  heures  de  moins  qu'à  l'ordinaire. 

—  Hein  1  Un  vilain  tour  qu'on  vous  joue  I  lança  en 
riant  l'attaché  à  Clawson,  le  capitaine  anglais,  qui 
profitait  pour  se...  distraire  de  ses  relâches  à  Dunkerque. 

—  Content  !...  riposta  Clawson.  Ces  châoses  passent 
après  le  service  1 
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Ghasles  pria  le  sergent  de  réunir  au  coup  de  sifflet 
ses  travailleurs. 

—  Mes  amis,  je  tiens  à  vous  apporter  mes  remer- 
ciements personnels  avec  ceux  de  l'Intendant.  Dix  mille 
francs  d'économisés,  et  nos  camarades  de  la  Somme 
pourront  s'abriter  plus  vite.  Vous  allégez  peut-être 
leurs  pertes,  rien  que  par  ce  jour  que  vous  gagnez. 

—  Ce  qui  serait  chouette,  murmura  Poitou,  ça  serait 
qu'on  puisse  en  gagner  deux  ! 

—  Eh  bien,  qu'en  dites-vous? 
Gandolphe  tapait  sur  l'épaule  de  Jean  : 

—  Hein?  Enfoncé,  le  système  Taylor  ! 

—  Oui,  concédait  Darboise.  Ici,  le  résultat  est  mer- 
veilleux. Grâce  à  vous  1  Malheureusement,  les  Iiommes 
comme  vous  sont  tellement  rares... 

—  Beaucoup  font  leur  devoir... 

—  Hum  !  Pour  que  nous  en  soyons  où  nous  en 
sommes  I 

(On  voyait  que  Jean  avait  renoué,  ces  derniers 
temps,  avec  Décante.) 

—  Je  ne  prétends  pas,  répliquait  l'autre,  qu'o^n  n'au- 
rait pas  pu  faire  mieux.  Mais,  partis  d'où  nous  sommes 
partis  I... 

Il  évoquait  le  début  de  la  guerre  :  quelles  infériorités 
que  les  nôtres  1  Pires  qu'en  70  !  Eh  bien,  au  bout  de 
cinq  semaines,  la  Marne  I... 

—  Mais  depuis  I... 

—  Eh  bien? 

—  Les  fautes  commises  ! 

—  Sans  doute.  Avec  le  recul,  ce  sont  elles  qui  sautent 
aux  yeux.  Mais  aussi,  pour  être  juste,  que  de  vertu 
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déployée  !  Je  ne  parle  pas  seulement  du  courage,  dont 
nul  peuple  n'aurait  à  nous  revendre,  mais  des  qualités 
organisatrices,  de  ce  mérite  intellectuel  que,  sotte- 
ment, d'aucuns  vont  attribuant  seulement  à  nos 
ennemis... 

Le  sergent  dressait  le  tableau  frappant  des  difficultés 
politiques,  économiques,  diplomatiques,  parmi  lesquelles 
nos  dirigeants  n'avaient  cessé  de  se  mouvoir.  Or,  après 
vingt-six  mois,  lentement,  mais  de  façon  sure,  est-ce 
que  nous  n'arrivions  pas  en  somme,  à  force  d'énergie, 
de  travail,  de  méthode  aussi  —  qu'on  l'avouât  !  —  à 
dominer  sur  tous  les  points  les  grands  spécialistes  de  la 
méthode? 

—  Dominer,  hum  ! 

—  Parfaitement. 

Gandolphe  parlait  sous  l'empire  de  l'exaltation  justi- 
fiée dont  s'emplissaient  les  cœurs  français  en  ce  début 
d'octobre  1916  :  que  disaient  les  diplomates  adverses 
du  déclanchement  roumain,  de  la  répression  des  intri- 
gues grecques?  Notre  maîtrise  en  aviation  définitive- 
ment consacrée.  Et  les  fruits  mûrissant  soudain  de  notre 
effort  de  la  Somme  !  Au  lendemain  de  la  prise  de  Com- 
bles, quelle  consternation  s'avérait  dans  les  communi- 
qués allemands  1 

—  Tout  cela  s'est-il  fait  tout  seul?  Pour  agencer,  pour 
mettre  au  point  tant  d'organismes  disparates,  combien 
n'a-t-il  pas  fallu  qu'il  en  surgît,  de  notre  sol,  des  maî- 
tres dans  toutes  les  branches  de  l'activité  humaine  : 
des  constructeurs  et  des  chimistes,  des  intendants  et  des 
stratèges  !  Allez,  quel  pays  que  le  nôtre,  où  l'improvi- 
sation balance  le  labeur  de  quarante  années.  Tous  les 
dons  en  notre  race  !  La  bataille  de  la  Marne,  victoire 
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de  l'intuition,  du  génie.  Nos  succès  actuels,  miracles 
de  l'industrie,  du  talent... 

—  Vous  aurez  beau  dire  1  fit  Jean.  Quand  je  vois 
nos  militaires... 

—  Bah  I  Même  ici,  il  n'en  manque  pas  qui  ont  fait 
œuvre  profitable. 

—  Ici? 

—  Rien  que  le  travail  qui  s'exécute  autour  de  nous, 
savez-vous  ce  que  cela  représente  d'intelligence,  de 
volonté? 

Gandolphe  cita  un  simple  fait  :  la  Station-magasin 
de  Dunkerque  fut,  jusqu'en  des  temps  non  éloignés, 
la  plus  importante  de  France,  Pendant  les  grandes 
batailles  d'Artois,  il  arriva  que  la  «  Boulange  »  eût  à 
fournir,  sur  simple  avis,  500.000  rations  d'un  coup. 

—  Jamais  on  ne  s'est  trouvé  pris  de  court;  toujours 
expédiées  à  temps...  Xe  croyez-vous  pas  qu'il  fallut  que 
Morinet  fût  im  rude  homme? 

—  Dans  son  genre,  lui,  c'est  possible  1 

. —  Et  Deludat.  Il  a  beau  ne  pas  mettre  l'orthographe. 
Très  consciencieux  dans  ses  fonctions  ! 

—  Une  brute,  ne  m'en  parlez  pas  I 

—  Une  brute,  c'est  bientôt  dit.  Je  parlais  de  lui 
dernièrement  avec  Trubert,  son  ordonnance,  qui  m'a 
assuré  :  «  Pas  mauvais,  au  fond  !  » 

—  Votre  fameuse  théorie,  toujours? 

—  Plus  que  jamais  ! 

Ils  discutèrent.  Jean  se  rebiffait  contre  ce  parti  pris 
d'optimisme...  Non  vraiment,  lui,  se  rappelait  trop  de 
faits  de  gabegie  monstrueux,  trop  de  déplorables  erre- 
ments... :  les  patates  qu'on  laissa  «germer  »,  les  sacs 
qu'on  laissa  pourrir  ;  à  la   «  Boulange  »  justement,  le 

24 


422  JEAN     DARBOISE     AUXILIAIRE 

manque  de  pétrins  mécaniques  ;  les  scandales  inces- 
sants du  «  Bois  »  1  Vraiment,  cela  marchait  1  Qu'on 
donnât  de  l'avancement  à  Néraudin  I 

Gandolphe  opposa  ses  raisons  :  savait-on  tout?  Les 
pommes  de  terre,  puisqu'il  y  faisait  allusion,  soupçon- 
nait-il que  c'était  en  Hollande  même,  non  pas  à  Rouen, 
qu'elles  se  gâtaient  sur  les  quais,  faute  d'armateurs  qui 
Se  hâtassent  d'en  assurer  le  transport?  Désuet,  le  système 
de  la  «  Boulange  »?  Motif  de  plus  pour  admirer  qu'elle 
eût  suffi  à  sa  tâche  I  Et,  justement,  on  préparait  des 
transformations  heureuses  sur  les  plans  de  l'adju- 
dant Thomeray,  un  modeste,  qui  faisait  moins  de  bruit 
que  de  besogne  I  L'Intendant?  On  avait  le  droit  de  ne 
pas  aimer  son  caractère  I  Mais  un  travailleur  surpre- 
nant 1  Chasles,  qui;le  voyait  à  l'œuvre,  ne  lui  marchan- 
dait pas  son  enthousiasme. 

Jean  jugea  à  propos  de  sourire  : 

—  Je  n'insiste  pas.  Vous  finiriez  par  défendre  jus- 
qu'à Dubus I 


Dubus  1  Peu  de  jours  après,  Darboise  ayant,  à  l'heure 
du  casse-croûte,  escaladé  une  meule,  l'aperçut  justement 
qui  cheminait  entre  des  piles  de  bûches,  se  rendant  au 
chantier  voisin.  Il  eut  à  cette  vue  un  rictus...  :  le  seul 
être  qui  ne  trouvât  pas  grâce,  même  devant  l'indul- 
gence du  sergent  I  Et  une  rancœur  ;  car  tant  qu'il  y 
aurait  des  gens  de  cet  acabit  I... 

L'adjudant  avait,  comme  toujours,  son  chien  atta- 
ché à  ses  pas.  Jean  crut  remarquer  que  la  bête  boitait. 
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—  Athos  !  appela  son  maître. 

Le  dogue  approcha,  tramant  une  patte  que  Dubus, 
s'asseyant  sur  un  amas  d,e  planches,  empoigna  pour 
l'examiner. 

Quelque  épine  !  L'adjudant  sortit  de  son  porte- 
monnaie  une  aiguille  qu'il  «  flamba  n  à  la  flamme  d'une 
allumette. 

Gomment  allait-il  s'y  prendre?  Darboise  s'attendit 
à  ce  que  le  chien  se  regimbât.  Il  escompta  même  —  il 
aurait  donné  cent  sous  !  —  la  joie  de  le  voir  planter  ses 
crocs  dans  la  cuisse  de  son  vilain  maître.  Mais  celui-ci 
en  était  encore  à  caresser  la  patte  soyeuse  dont  les 
poils  fauves  se  hérissaient. 

Quelle  délicatesse  apporta  Dubus  —  Dubus,  le  bru- 
tal !  —  à  efileurer  cette  chair  pantelante  1  Sans  la  meur- 
trir. Son  visage  avait  revêtu  une  expression  inhabi- 
tuelle d'attendrissement.  Il  sifflotait,  comme  pour 
distraire  la  pauvre  béte,  que  des  soubresauts  de  dou- 
leur faisaient  frémir  de  la  tête  au  ventre. 

Enfin,  l'esquille  enlevée  du  bout  de  la  pointe 
subtile,  il  porta  la  patte  à  ses  lèvres  d'un  geste 
furtif.  Athos  la  retira  prestement,  la  reposa  sur  le  sol 
non  sans  quelque  appréhension.  Incertain,  il  fit 
quelques  pas,  puis  revint  en  frétillant  de  la  queue. 
Alors  sa  bonne  grosse  tête  s'appliciua  avec  ferveur 
sur  les  genoux  de  son  maître,  qui  la  caressa  tendre- 
ment. 

Quel  flot  de  pensers  inonda  Jean  I  II  se  rappela  tels 
renseignements  glanés  au  sujet  de  Dubus  :  un  vieux 
divorcé,  seul  au  monde,  n'ayant  que  ce  chien  pour 
société.  Du  moins,  l' aimait-il.  AimeV  1  Vertu  de  ce  mot 
incomparable  !  Par  cet  amour,  il  se   rattachait  à  la 
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chère  famille  humaine;  en  lui  aussi  un  fonds  de  bonté; 
sur  lui  aussi,  de  quoi  édifler  1  Et  c'était  le  seul  être  que 
Gandolphe  aurait  renoncé  à  soutenir  !  Les  autres,  alors? 
Dans  toutes  les  âmes,  une  étincelle  à  faire  jaillir.  Et 
c'était  la  Tâche,  cela  1 


II 


Certainement,  Jean  regrettait  sa  fraîcheur  d'âme  de 
jadis,  le  délire  d'entrain  et  d'espérance  dans  lequel  il 
abordait  la  vie.  Certainement,  il  apercevait  dans  la 
persistance  de  cette  guerre  une  cause  de  deuil  assom- 
brissante pour  toute  âme  généreuse.  Et  il  ne  se  celait 
point  le  motif  supplémentaire  de  sa  tristesse.  N'importe, 
quel  progrès  accompli  1  Le  désir  de  se  supprimer  ne 
traversait  plus  sa  conscience  que  comme  une  sugges- 
tion puérile.  Puisque  la  mort  était  le  seul  mal  !  Et  la  vie 
la  source  de  tous  les  biens  ! 

La  fréquentation  de  Gandolphe,  leurs  multiples  con- 
versations avaient  développé  en  lui  une  maturité  virile. 
Il  n'était  plus  le  jeune  homme  léger  de  naguère.  Il  avait 
pris  conscience  des  devoirs  s'imposant  à  lui  ;  puisqu'il 
serait  de  ceux  qui  survivraient.  Rallié  aux  doctrines 
socialistes,  il  ressentit  le  besoin  cVen  pénétrer  les  prin- 
cipes. Le  sergent  empruntait  pour  lui  des  livres  à  la 
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l)ibliothèque  nuiiiicipale.  Il  lut  les  grands  précurseurs, 
Jean- Jacques,  Leroux,  Proudhon,  Louis  Blanc  ;  il  lut 
Karl  Marx,  le  logicien,  le  doctrinaire  ;  il  lut  Jaurès, 
le  chantre,  l'apôtre. 

Comme  Gandolphe,  son  maître,  on  le  vit,  à  peine 
converti,  s'évertuer  à  éviter  le  sectarisme,  à  mâtiner  sa 
raison  d'un  peu  de  charité  humaine,  à  appliquer,  ces 
modestes  préceptes  moraux  dont  l'autre  lui  avait 
démontré  la  souveraine  portée. 

De  premiers  résultats  ne  tardèrent  pas  à  se  mani- 
fester. Quelle  joie  pour  eux,  dans  l'humble  sphère  qui 
leur  était  dévolue,  le  jour  où  Lavigne,  retour  de  per- 
mission, leur  déclara  que  chez  lui  on  l'avait  trouvé 
changé  : 

— -  Et  j'ai  montré  à  mon  beau-frère  mes  notes  sur 
le  dispensaire.  Très  intéressé,  comme  je  le  pensais  bien. 
Il  a  écrit  immédiatement  au  maire  d'ici  et  à  Quinton. 

Voilà  que  certains  espoirs  se  confirmaient  plus  tôt 
qu'on  n'eût  cru,  touchant  le  mari  de  Germaine.  Celui- 
ci,  depuis  le  soir  de  la  grande  scène,  assagi.  Bientôt 
le  dévouement  enfin  conjugué  des  deux  femmes  le 
trouva  reconnaissant.  Gandolphe,  revenant  à  la  charge, 
réussit  à  lui  en  imposer  par  sa  parole  sérieuse.  Et 
l'homme  ne  semblait  plus  si  loin  de  consentir  à  une 
tentative  de  rééducation  professionnelle,  «  rien  que 
pour  épater  les  voisins  qui  l'avaient  cru  un  type 
foutu  !  » 

Darboise  pouvait  revendiquer  comme  sienne  une 
idée...  heureuse.  N'avait-il  pas  attiré,  sous  un  prétexte,, 
rue  Jules-Ferry,  le  bon  Doguet?  Et  il  s'arrangea  pour 
le  mettre  en  présence  de  la  Mafranc. 

Chacun  s'étendit  longuement  sur  ses  malheurs,  mais- 
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eut  un  mot  de  compassion  à  l'adresse  de  l'autre.  Jean 
se  réservait  de  les  tâter  en  particulier  :  elle  d'abord.  Si 
elle  divorçait?  La  femme  se  récria  :  pourquoi  faire? 
c  Pour  vous  rem^irier,  pardi  1  »  Mais  quel  homme  irait 
s'empêtrer  d'elle,  avec  ses  quatre  marmots? 

Doguet,  finaud  lui,  vit  tout  de  suite  de  quoi  il 
retournait...  Il  convint  que...  ce  qu'il  lui  faudrait^ 
c'était  bien  une  bourgeoise...  comme  celle  qu'il  pen- 
sait... Seulement,  il  fut  visible  que,  tous  deux,  par- 
ler mariage  les  choquait,  tant  que  le  mari  était 
vivant. 

Or,  vers  cette  époque,  Mafranc  n'eut-il  pas  l'idée 
imbécile  d'insulter,  en  passant  le  soir,  sous  le  pont  du 
chemin  de  fer,  le  douanier  de  service?  Arrêté  sur-le- 
champ,  écroué  ;  et,  le  second  jour,  il  attrapa  une  conges- 
tion pulmonaire.  Transporté  à  l'hôpital,  miné  par 
l'alcoolisme,  il  parut,  le  misérable,  rapidement  toucher 
à  sa  fin.  D'ailleurs,  odieux  jusqu'au  bout  ;  refusant, 
avec  des  blasphèmes,  de  voir  sa  femme,  ses  enfants. 

Une  chose  excellente  pour  Jean,  c'est  qu'il  avait 
repris  le  goût  fiévreux,  passionné  de  son  art.  Sur  le 
conseil  de  Gandolphe,  il  recommençait  d'apporter  son 
album  au  chantier,  'et,  aux  moments  de  répit,  ses 
camarades  se  disputaient  l'honneur  de  défiler  devant 
son  crayon.  Les  compliments,  spontanés,  le  chatouil- 
laient. Une  après-midi,  survenu  sur  la  pointe  des  pieds, 
l'attaché  l'observa  traitant  un  sujet  de  plus  d'enver- 
gure, une  scène  à  dix  personnages,  d'une  vie,  d'un 
mouvement  surprenants. 

Ce  fut  seulement  le  croquis  achevé,  que  Chasies 
révéla  sa  présence  : 
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—  Épatant  1  Prêtez-moi  ça.  Je  voudrais  l'apporter 
au  bureau  I 

Le  lendemain,  il  fit  réclamer  .han  : 
— -  Un  succès  fou,  votre  machiiu'  ! 

—  Sérieusement? 

—  Je  l'ai  exhibée  à  la  «  popote  >.  L'Intendant... 
demande  à  vous  connaître. 

Jean  fit  la  grimace.  Mais  l'invite  équivalait  à  un 
ordre. 

Néraudin,  quand  il  se  présenta,  le  reçut  avec  affa- 
bilité : 

—  Ah!  Vous  êtes  artiste?  Ça  se  voit  !  De  la  «patte  » 
dans  ce  qu'on  m'a  montré  de  vous. 

Une  proposition  suivit  : 

—  Voulez-vous,  pendant  quelques  jours,  être  dis- 
trait de  votre  corvée?  Vous  me  prendriez  quelques 
esquisses...  d'après  mes  indications.  Ça  vous  va- 
t-il? 

Si  ça  lui  allait  1  Ce  furent  pour  .Jean  deux  semaines 
exquises,  où  il  se  rendit,  chaque  jour,  avec  son  mince 
attirail,  dans  les  coins  pittoresques  du  Port.  Et  ses 
dessins  eurent  l'heur  de  plaire.  Le  grand  patron, 
enchanté„en  tapissa  son  bureau  : 

—  La  collection  me  sera  utile  pour  faire  comprendre 
mes  services,  hein,  chaque  fois  que  m'arrivera  un 
général,  un  inspecteur...  Quand  vous  aurez  une  autre 
idée,  prévenez-moi.  Je  passerai  l'ordre  qu'on  vous 
donne  l'après-midi... 

Ces  relations  avec  les  hautes  sphères  ne  tardèrent 
point  à  valoir  à  Jean  une  /considération  spéciale, 
non  du  capitaine,  de  Fauvel  qui  les  ignoraient,  du 
moins    de    ses    camarades,   des    gradés,    du    caporal 
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Valentin  qui  vint  le  prier,  un  beau  jour,  de  lui  «  faire 
sa  tête  »  pour  sa  fiancée, 

Darboise  s'exécuta.  Et  l'autre,  en  un  élan  de  con- 
fiance, lui  communiqua  des  lettres  de  la  petite,  émou- 
vantes par  l'expression  d'une  passion  ingénue  et 
absolue.  Une  servante  d'auberge,  fille  sans  le  sou,  mais 
qui  avait  un  gosse  de  lui,  qu'il  épouserait  pour  cette 
cause.   Meilleur,  lui  aussi,  qu'on  n'eût  cru  ! 

Jean,  au  Jour  le  jour,  montrait  ses  croquis  à  ses 
deux  amis.  Certaines  remarques  de  Lavigne  le  frap- 
pèrent par  leur  justesse.  Est-ce  que  le  sergent  ne  rele- 
vait pas  dans  son  coup  de  crayon  un  peu  du  procédé 
de  Claude  Boucheron  ! 

— ■  Ah  1  C'était  mon  maître  I  dit  Jean. 

(La  première  fois  qu'ils  mentionnaient  entre  eux  le 
nom  du  grand  artiste.) 

—  Quoi? 

La  rencontre  était  forte,  et  Lavigne  s'en  émerveilla. 
Claude  Boucheron,  un  de  ses  petits-cousins  !  Bien 
mieux,  c'était  son  propre  père  qui  l'avait  hébergé, 
soutenu  cjuand,  au  début  de  sa  carrière,  l'artiste 
débarqua  à  Paris,  pauvre,  sans  relations,  réduit  à 
donner  des  leçons  de  mandoline. 

—  Nous  gardons  à  la  maison  de  ses  œuvres  de  cette 
époque-là,  inconnues  de  tout  le  monde.  Déjà  prodi- 
gieuses I  Vous  verrez  I 

C'est  par  Lavigne  également  que  Jean  avait  eu  des 
précisions  sur  les  motifs  qui  interrompirent,  cela  faisait 
près  de  six  semaines,  l'essor  de  Chinard  au  Quotidien  : 
un  scandale  fin  septembre  ;  Paulette  Dartigues  sur- 
prise par  son  seigneur  légitime...  avec  un  comédien 
du  boulevard.   Et  Letourneur  de  décider  la  rupture 
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sans  rémission.  Or,  financier  retors,  il  avait  eu  la 
précaution  de  faire  établir,  depuis  d,es  années,  à  son 
nom  toutes  les  factures  qu'il  acquitta.  Du  jour  au 
lendemain,  l'actrice  à  la  porte  de  son  hôtel  ;  les  favoris 
de  la  favorite  balayés  par  le  même  ouragan,  Chinard 
en  tête.  Comment  celui-ci,  depuis  lors,  se  retournait-il? 
Plus  un  écho  à  son  sujet,  plus  une  mention  de  lui  dans 
les  feuilles.  Son  exposition  chez  Devambez  avait  dû 
être  décommandée. 

Darboise,  d'abord,  se  sentit  vengé.  Puis,  trop  vengé; 
car  un  garçon  tel  que  Chinard,  dénué  de  ressort  sérieux, 
était  capable  de  faire  des  bêtises. 

Singulier  revirement,  c'est  à  Jean  que  souriait  main- 
tenant la  fortune.  Gandolphe  avait  eu  l'idée  de  sou- 
mettre une  série  des  meilleurs  croquis  de  Darboise  à 
son  fameux  ami  de  Paris,  dont  on  avait  su  le  nom  : 
Maupeou,  le  directeur  de  la  Revue  moderne.  Et,  par 
retour  du  courrier,  celui-ci  venait  de  répondre  :  «  Beau- 
coup de  talent,  votre  jeune  ami  1  Je  ne  demande  qu'à 
lui  prendre  quelque  chose.  Faites-moi  connaître  ses 
conditions.  » 

Jean  crut  rêver.  Deux  signatures  à  donner,  et, 
quelques  jours  plus  tard,  un  chèque  lui  parvenait. 
Deux  pages  lui  fui'ent  consacrées  dans  le  suivant 
numéro  de  la  Revue,  et  Maupeou,  en  lui  transmettant 
plusieurs  lettres  chaleureuses,  lui  réclamait  d'autres, 
dessins. 


Jean  se  résolvait  donc  à  bâtir  de  nouveaux  plans 
d'avenir.  Poursuivre  — -  cela  en  valait  la  peine  —  mie 
carrière  qui  paraissait  s'annoncer  sous  un  jour  propice. 
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La  richesse,  la  célébrité,  n'en  pas  faire  fi,  les  rechercher 
même,2ne  fût-ce  que  pour  que  l'on  regrettât  un  jour 
d'avoir  disjoint  leurs  destinées...  Puis,  avec  de  l'argent, 
que  ne  faisait-on  pas  I  Contentement  de  s'épanouir, 
de  se  cultiver  soi-même.  La  vie  large,  libre,  des  voyages  ! 
Et  tant  de  bien  à  accomplir. 

Déjà,  est-ce  que  les  occasions  de  semer  la  bonne 
parole  ne  naissaient  pas  d'elles-mêmes  sous  ses  pas? 

Ce  fut  Cazenave  d'abord,  qui  l'évitait  depuis  quel- 
que temps,  qu'il  rattrapa  un  beau  jour,  avec  qui  il  se 
mit  à  causer  du  ton  cordial  de  jadis.  L'autre  lui  con- 
fessa... ses  ennuis  :  Gabrielle,  son  amie  de  F...,  la  ven- 
deuse blonde  du  Grand  Bazar,  enceinte  de  sept  mois, 
à  cette  heure  ;  le  scandale  déchaîné,  la  mère  écrivant 
à  la  sienne,  les  menaçant  des  foudres  de  la  justice  tant 
civile  que  militaire... 

—  Tu  vois  une  plainte  arrivant  ici  !  Et  rien  à  faire  I 

—  Gomment  est-elle?  demanda  Jean,  après  un 
silence. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  gentille,  bien  élevée... 
Et,  tu  sais...  elle  n'avait  connu  personne  avant  moi... 

—  Pourquoi  ne  l'épouserais-^tu  pas? 

Le  Bordelais  s'était  récrié  tout  d'abord  :  se  marier  ! 
Du  diable  si  jamais  il  avait  pensé  à  cela  1  Depuis  lors, 
il  réfléchissait...  Bien  sûr  que  cela  arrangerait  tout!... 

Un  autre  jour,  Darboise  rencontra  Véchaud,  le  pau- 
vre Véchaud,  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  des  semaines. 
Le  garçon  sortait  de  l'infirmerie,  et  un  découragement 
se  lisait  dans  l'affaissement  de  sa  contenance. 

—  Voyons,  qu'y  a-t-il? 

Véchaud  égrena  la  litanie  de  ses  lamentations  ordi- 
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naires.  Puis,  il  vida  le  fond  de  son  sac  ;  l'ennui  qui  le 
rongeait:    sa   carrière   qu'il  redoutait...    compromise. 

—  Pourquoi? 

Sa  place  de  secrétaire  de  sous-préfecture  était 
prise.  Un  mutilé,  dans  son  fauteuil,  à  Mortagne  depuis 
six  mois.  Lorsque  lui  reviendrait,  flanquerait-on  ce 
malheureux  à  la  porte?  Jamais  ;  ce  serait  d'ailleurs 
injuste  I  Des  chances  donc  pour  que  ce  fût  lui  qui  se 
trouvât  sur  le  pavé  ;  et  dénué  de  références,  expiant 
le  crime,  pitoyable  auxiliaire,  de  n'être  pas  allé  au 
feu  : 

—  Alors,  vous  ne  savez  pas?...  Eh  bien,  je  vais  faire 
une  demande.  Je  serai  pistonné... 

—  Une   demande  pour? 

—  Pour  entrer  dans  l'aviation. 

Darboise  le  considérait,  menu,  gauche,  avec  ses 
gestes  étriqués  de  petit  fonctionnaire  : 

—  Ne  faites  pas  cette  bêtise-là,  mon  cher. 

—  Pourquoi  une  bêtise?... 

—  Parce  que  vous  êtes  fait  pour  >être  aviateur... 
comme  moi  pour  être  pape... 

—  On   commence  comme  observateur... 

—  Observateur  pas  plus  que  pilote  !  Vous  êtes  un 
homme  de  bureau.  Restez  à  votre  place.  Trop  bête 
d'aller  vous  faire  tuer  sans  le  moindre  profit  pour 
personne,  quand  la  guerre  dure  depuis  plus  de  deux 
ans,  quand,  au  lendemain  de  la  paix,  il  y  en  aura  telle- 
ment qui  manqueront  I... 

Véchaud,  baissant  la  tête,  reparlait  de  sa  carrière 
fichue...  Pauvre  homme  en  péril,  lui  aussi  !  Jean  revit 
cette  matinée  d'août  où  l'apostrophe  de  Gandolphe 
dissipa  son  propre  vertige  : 
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—  Vous  vivez;  vos  quatre  membres,  intacts.  Dieu  1 
Mais  l'avenir  est  à  vous  ! 

Il  lui  peignit  sous  un  jour  clair,  demain,  la  re  floraison 
d,u  monde,  la  revanche,  la  fortune  promise  aux  hommes 
de  bonne  volonté.  Pourquoi  borner  ses  ambitions  à 
vivoter  dans  le  rond-de-cuirisme?  Profiter  de  l'occa- 
sion pour  s'en  évader,  au  contraire,  jouer  sa  chance  sur 
les  grands  terrains.  Il  le  prêcha,  l'exhorta  si  bien  que 
l'autre  parut  enclin  à  surseoir  à  son  projet. 

—  Ah  !  Si  on  se  voyait  plus  souvent  ! 

—  Mais  venez  donc,  le  soir.  J'ai  des  amis  qui  seront 
ravis  de  vous  connaître. 

Il  en  parla  à  Gaudolphe  qui  approuva  avec  chaleur  : 
encore  un  être  à  sauver  I  D'abord,  si  on  trouvait 
moyen  de  le  faire  changer  de  service  !  Il  faudrait  parler 
de  lui  au  maire  ! 

Ils  se  regardaient,  les  yeux  brillants. 


«  ...  Ont  l'honneur  de  vous  faire  part  de  la  perle 
douloureuse  qu'ils  viennent  d'éprouver  en  la  personne  de 

Madame  Thérèse-Louise  Chixard, 
NÉE  Davers 

Jean,  qui  avait  lu  d'un  coup  d'oeil,  tressaillit.  La 
mère  de  Ghinard  I  H  la  revoyait,  cette  femme  restée 
jeune,  sous  ses  bandeaux  gris,  la  vraie,  l'unique  amie 
de  son  fils  et  qui,  quand  on  dînait  chez  eux,  allumait 
gaillardement  sa  cigarette  au  dessert,  et  jetait  dans 
la  discussion  des  boutades  qui  ne  le  cédaient  en  har- 
diesse à  celles  de  personne. 

25. 
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Qui  donc  l'aurait  pensée  malade?  A  ijcine  si  Jean 
avait,  un  jour,  entendu  faire  allusion  à  certaine  mala- 
die de  cœur.  Et  emportée  !  Darboise  l'évoqua,  notam- 
ment, ce  matin  d'avril  où  ils  tombèrent,  Andrée  et  lui, 
rue  Franklin,  le  jour  de  son  dépait  pour  Dunkerque. 
On  aurait  dit  à  cette  vivante  que  six  mois  plus  tard  !... 

Et  il  fit  ce  rapprochement  :  une  maladie  de  cœur  1 
N'était-ce  point  le  choc  de  cette  disgrâce  soudaine 
qu'essuya  son  fils  récemment?  Possible  I  Retentis- 
sements obscurs.  Il  songea  à  son  camarade  ;  quel 
coup  !  Elle  était  tant  pour  lui  !  Seul,  bouleversé,  san- 
glotant. Sincèrement,  Jean  en  eut  pitié,  et  il  lui  sut 
un  gré  ému  de  cet  envoi  d'une  lettre,  qui  était  comme 
une  invitation  à  renouer  leurs  liens  d'autrefois. 

Ah  I  Jean  l'éprouva,  cette  douceur  dont  parlait  sou- 
vent Gandolphe,  de  faire  un  pas  pour  tendre  la  main 
à  celui  qui  vous  offensa.  Le  soir  même,  une  longue 
lettre  affectueuse  tracée  à  l'adresse  de  Chinard.  De 
celui-ci,  quatre  jours  plus  tard,  une  touchante  épître 
lui  revint. 


III 


—  Et  votre  permission,  alors? 

—  Je  ne  la  prends  pas. 

—  Un  tort,  peut-être  1 

Jean  se  taisant,  le  sergent  essaya  de  lui  faire  luire  de 
nouveau  des  perspectives  encourageantes.  Darboise 
l'interrompit  : 

—  Inutile.  Vous  êtes  témoin  que  j'ai  essayé  de  tout. 
Il  parlait  d'un  ton  réfléchi.  Il  rappela  la  série  de  ses 

tentatives.  Partout,  échec...  C'est  qu'il  se  trompa  sur 
le  compte  de  sa  femme.  L'attachement  qu'elle  lui 
porta  ne  fut  qu'un  sentiment  frivole... 

—  Elle  vous  aime  1 

—  Tant  pis.'^Je  ne  l'aime  plus,  A  la  lettre,  insista- 
t-il,  elle  m'est  devenue  indifférente. 

—  Et...  votre  petit? 

—  A  cause  de  lui  seul,  je  ne  puis  oublier  la  mère, 
ni  lui  pardonner.  Me  laisser  sans  nouvelles  de  mon 
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fils...,  comme  si  j'étais  un  père  déchu,  c'est  un  pro- 
cédé... indigne...  Il  y  a  des  tribunaux  ;  je  plaiderai... 
dès  que  la  guerre  sera  finie  ;  avant  peut-être.  J'exi- 
gerai que  la  garde  de  l'enfant  soit  partagée. 

Son  timbre  s'étant  voilé,  Gandolphe  secoua  la  tête  : 

—  Je  vous  dis  que  vous  l'aimez  encore. 

—  Cette  fois,  vous  faites  erreur,  mon  cher... 

Le  ton  et  le  geste  de  Darboise  s'étaient  subitement 
rafîermis  : 

—  Non,  je  l'ai  rayée  de  mon  avenir.  Heureusement, 
vous  m'avez  fait  voir  qu'il  existe  des  raisons  de  vivre 
en  dehors  du...  du  foyer.  Je  veux  m'enrôler  comme  un 
simple  et  bon  ouvrier  de  la  grande  tâche.  De  quoi 
meubler  mon  existence  I 

Il  souriait  : 

—  Puisque  je  vous  le  dis  ! 

Et  Gandolphe  se  demandait  si  ce  détachement 
cachait  une  sérénité  véritable  ou  le  plus  navrant  déses- 
poir. 


Cependant,  Jean  demeurait  touché  de  cette  solli- 
citude affectueuse.  Ami  qui  ne  négligea  jamais  rien 
pour  lui  déblayer  la  route  !  Trousselier,  conseillé  par 
lui,  venait  de  se  faire  inscrire  pour  l'école  de  rééduca- 
tion de  Caen. 

Un  remords  taquinait  Darboise  :  s'acquittait-il,  lui, 
de  sa  dette?  Leurs  visites  chez  les  d'Estignard  avaient 
repris,  régulières  ;  ils  déjeunaient  à  la  villa  chaque 
dimanche.  Dans  ces  conditions,  fallait-il  si  vite  jeter 
le  manche  après  la  cognée?  Jean  se  souvenait  des 
confidences  du  vieillard,  du  mot  de  la  jeune  fille... 
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Sur  les  sentiments  d,e  son  ami,  il  n'avait  pas  le  moindre 

doute...  Possible  que,  des  deux  côtés,  on  eut  mis  tant 

d'espoir  en  lui  ! 

Un  Jour  qu'il  voyait  Gandolphe  rêveur  : 

— ■  Que  pensez- vous  de  ma  cousine   Sylvaine?  lui 

demanda-t-il  à  brûle-pourpoint? 

—  Qu'elle  est...  accomplie. 

—  Au  point...  que  vous  souhaiteriez  de  vivre  auprès 
d'elle? 

— ■  Puisque  vous  le  savez  !... 
■ — ■  J'attendais...  que  vous  me  parliez  d'elle. 
— ■  Et   moi,   Je   m'imaginais   que   vous   écartiez   ce 
sujet. 

—  Quelle  raison  aurais-Je  eue? 

—  Jugeant  que  Je  ferais  mieux  de  chasser  ces  idées  ! 

—  Écoutez,  dit  Jean,  qui  éprouvait  un  confus  sen- 
timent de  repentir.  Je  ne  puis  dire  que  j'aie  encore  une 
certitude  positive.  Mais  Je  ne  serais  nullement  surpris... 

Il  narra  par  le  menu  les  entretiens  du  mois  passé, 
et  Gandolphe  buvait  ses  paroles  : 

—  Mais  elle...  elle?  C'est  son  opinion...  _à  elle... 
qui  est  l'important... 

— ^  Elle?  Je  réponds  de  sa  sympathie,  mieux,  de  son 
admiration  pour  vous... 

Darboise  ne  craignait  pas  de  s'avancer.  Il  se  rappelait 
telle  discussion  du  dernier  dimanche,  à  Malo,  lorsque 
vint  sur  le  tapis  la  question  du  relèvement  français 
après  les  épreuves  actuelles...  Le  sergent  s'était 
échauffé  en  célébrant  l'œuvre  de  l'avenir,  par  quoi 
serait  racheté  le  présent.  Les  yeux  illuminés  de  foi. 
d'espérance,  qu'il  était  beau  !  Si  entraînant  que  les 
d'Estignard  semblaient  presque  ralliés  à  ses  thèses. 
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Sylvaine,  surtout,  avait  paru  remuée  par  son  éloquence 
au  point  peut-être  de  reconnaître  qu'une  telle  grandeur 
morale,  dans  la  balance,  compensait  tout. 
Jean  ajouta  : 

—  Mon  ,vieux,  il  y  a  uti  moyen  d'être  [fixé  :  c'est  de 
lui  demander  simplement...  Consentez- vous  à  ce  que  je 
m'en  charge? 

—  J'ai  peur...  C'est  si  grave  pour  moi.  Car,  cette 
chose...  ce  sentiment...  cela  me  tient...  si  profondé- 
ment. Puis,  je  vous  prie  —  cela  vaudrait  mieux  — 
d'attendre...  quelque  temps  encore...  que  ma...  posi- 
tion soit  réglée. 

—  Votre  position?  s'étonna  Jean. 

•Le  sergent  lui  expliqua  :  une  note  parue,  ces  jours 
derniers  au  Rapport.  Les  «  auxiliaires  pour  la  vue  » 
devaient  être  t  représentés  »  à  la  visite  du  spécialiste, 
le  règlement  les  concernant  venant  d'être  modifié. 

—  Mais  je  croyais  que  vous  étiez  dans  l'auxiliaire 
pour  emphysème? 

—  Mon  livret  porte  ij  «  pour  la  vue  ». 

—  Vraiment,  vous  pensez   «  repasser  »? 

—  Je  sais  que  Fauvel  ne  rêve  que  cela. 
Darboise  haussa  les  épaules  : 

—  Non.  Je  ne  les  vois  pas  très  bien  vous  envoyant 
dans  les  tranchées,  avec  jVOtre  souffle,  vos  yeux,  à 
votre  âge...  Quarante  et  un  ans? 

Le  sergent  rougit  : 

—  Quarante-deux. 


Jean   lui  avait   volontiers   promis   de   remettre   la 
démarche.  Mais,   dans  son  impatience  fraternelle,  le 
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lendemain  même,  sans  le  prévenir,  il  prit  le  tramway 
pour  Malo. 

Sylvaine  l'ayant  rejoint  au  salon  : 

—  Seule?  fit-il. 

—  Et  vous  aussi,  seul? 

—  Tant  pis,  dites? 

—  Enchantée   de   vous  voir... 

—  Ne  préférez-vous  pas  nous  voir  deux? 

—  Pourquoi  cela? 

Elle  leva  vers  lui  son  regard  où,  déconcerté,  il  crut 
discerner  un  reflet  de  cette  obscure  détresse  qu'il  n'y 
remarquait  plus  depuis  quelque  temps.  Ils  échangèrent 
quelques  phrases.  La  conversation  languissait  ;  mal 
engagée,  il  le  sentit.  Mais  puisqu'il  venait  dans  un 
dessein...  Et,  quoi,  ayant  dû  plus  d'une  fois  s'inter- 
roger en  conscience,  elle  avait  pris  sa  décision,  certai- 
nement I 

De  front,  Jean  aborda  le  sujet  :  il  connaissait  un 
brave  garçon,  un  noble  cœur,  depuis  longtemps  et 
passionnément  épris  d'elle.  Elle  savait  de  qui  il  s'agis- 
sait. Est-ce  qu'elle  acquiescerait?... 

Sylvaine  gardait  le  silence.  Comme  il  renouvelait 
sa  question, 

—  Ah  1  ce  n'est  pas  le  jour,  fit-elle. 

—  Comment? 
Prêt  à  s'offusquer  : 

—  Ne  plaisantez  pas  !  s'écria-t-il. 

—  Je  vous  assure,  ce  n'est  pas  le  jour... 

—  Sylvaine,  si  lui,  était  là,  enfin,  s'il  vous  sup- 
pliait... aujourd'hui...  de  lui  donner  votre  réponse,., 
serait-ce  oui  ou  non? 

—  Aujourd'hui?...  Je  ne  sais  pas. 
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— ■  Sérieiiseniciit? 

—  Aujourd'hui,  je   dis, 

Jean  s'irritait.  Refus  médité?  Ou  simple  coquetterie 
féminine?  En  matière  si  grave  1  Sa  mâchoire  se  contrac- 
tant,  il  reprit  : 

—  Est-ce  cela...  que  je  dois  redire? 

—  Certainement. 

Le  visage  de  la  jeune  fille  s'était  assombri  et  fermé. 
En  cet  instant,  Jean  fut  confondu  de  la  ressemblance 
s'accusant  avec  celui  d'Andrée,  de  l'Andrée  qu'il 
s'imaginait  maintenant. 

Il  n'avait  qu'à  se  retirer.  En  vain,  madame  d'Esti- 
gnard,  survenant,  essaya  de  le  retenir.  Ce  fut  elle  qui 
le  reconduisit  : 

—  Revenez  bientôt,  lui  dit-elle,  et  avec  M.  Gan- 
dolphe.  Il  n'y  a  que  vous  deux  pour  distraire  Sylvaine. 
En  ces  semaines-ci,  avec... 

—  Avec? 

—  Les  idées  qui  la  reprennent  ! 

—  Quelles  idées? 

—  C'est  l'époque,  n'est-ce  pas,  où,  il  y  a  deux  ans... 
elle  a  cessé  de  recevoir  les  lettres  de  son  fiancé... 
Et  aujourd'hui...  l'anniversaire...  vous  comprenez... 
de  la  nouvelle... 

Jean  s'éloigna.  En  effet,  regret  de  la  coïncidence 
tragique,  de  sa  mission  avortée.  Mais,  au  fohd,  cela 
valait  mieux  sans  doute  de  n'avoir  pas  été  aiguillé 
vers  de  fragiles  espérances.  Il  avait  senti  l'amour 
absent  de  ce  cœur  de  jeune  fille.  L'amour  que  son  ami 
méritait  1... 

Sa  première  pensée  fut  de  rendre  compte  à  Gan- 
dolphe  sans  tarder  d'une  heure.  Puis,  se  retrouvant 
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en  face  de  lui,  il  n'osa  point  lui  infliger  le  foudroiement 
de  cette  déception.  Or,  durant  la  semaine  qui  suivit, 
le  sergent  ne  le  quitta  guère.  On  eût  dit  qu'il  le  sur- 
veillait, pour  découvrir  à  quel  moment  il  s'acquitterait 
de  sa  mission. 


Darboise,  ce  soir-là,  avait  hâte  de  revoir,  de  ques- 
tionner Gandolphe.  L'histoire  de  l'après-midi  lui  trot- 
tait dans  la  cervelle  :  Cazenave  venant  chercher  au 
Port  le  sergent  qu'on  réclamait  pour  une  signature  au 
bureau  I 

Avant  même  de  passer  chez  soi,  Jean  fit  un  saut 
chez  son  ami  rue  Je-an-Bart,  ne  le  trouva  pas.  Rue 
Jules-Ferry,  il  fut  rejoint  par  Gandolphe.  Et,  boule- 
versé, celui-ci  lui  jeta  : 

—  Ce  qui  m' arrive  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Mes  deux  gosses...  mes  petits  1... 

Le  sergent  tendait  une  dépêche  surchargée  de 
timbres,  de  poinçonnages.  Jean  déchiffra  tout  haut 
le  texte  : 

«  Civil  âgé  Lefebvre  Jules  évacué  15  octobre  Zurich 
avec  filletie  et  garçonnet  qui  seraient  enfants  Gandolphe 
professeur  Arras  prière  avertir  père  immédiatement.  » 

Suivait  une  signature,  celle  du  consul  de  France.  Le 
télégramme  ayant  traîné  au  Ministère,  au  Grand 
Quartier,  au  Dépôt,  une  lettre  explicative  avait  eu  le 
temps  de  suivre,  lettre  qui,  coïncidence  bizarre,  arri- 
vait au  même  courrier.  Le  sergent  retirait  de  l'enve- 
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loppe  une  photographie  revêtue  du  cachet  de  la  Croix- 
Rouge. 

—  C'est  eux,  fit-il...  Regardez... 

Sa  main,  comme  sa^voix,  tremblait.  Deux  visages 
d'enfants.  En  dépit  de  leur  aspect  souffreteux,  la  res- 
semblance paternelle  éclatait  dans  le  menton  ferme, 
dans  le  front  bombé.  Jean  en  fut  frappé  : 

—  Votre  portrait! 
Et,  tout  de  suite  : 

—  Que  décidez- vous? 

• —  Je  pars  ce  soir  même.  Le  capitaine  vient  de  me 
signer  ma  permission. 

—  Il  n'a  pas  fait  de  difficultés? 

—  Si...  et  conseillé  de  ne  [pas  risquer  le  «  coup_de 
la  prolongation  ». 

Darboise  haussa  les  épaules  :  pouvait-on  aimer  ces 
gens-là?... 

—  Et...  où  pensez-vous  les  rejoindre? 

—  Lisez.  On  doit  me  les  amener  jusqu'à  la  frontière... 
Je  an 'reprit  : 

—  Hein,  ces  petits...  que  vous  pleuriez!... 

—  C'est  à  propos  qu'ils  me  sont  rendus  ! 

Une  pensée  identique  les  devait  traverser  l'un  et 
l'autre.  Le  sergent  ajouta  : 

—  Cela  change  tout. 

—  Comment ...  tout? 

(Darboise  feignait  de  ne  pas  comprendre.) 

—  Oui,  mes  projets... 
Gandolphe  toussa  : 

• —  Vous  savez.  Ceux...  que  nous...  ébauchions  l'autre 
jour... 

Et,  comme  Jean  hochait  la  tête  : 
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—  Oui.  Ce  n'est  plus  la  'peine  —  J'ai  réfléchi  — 
d'importuner  cette  Jeune  fille...  Un  veuf  de  mon  âge, 
ayant  déjà  la  charge  de  deux  enfants...  J'aurai  assez 
de  les  élever...  D'ailleurs... 

Il  baissa  la  voix  : 

—  Même  sans  cela,  Je  ne  sais  pas...  je  ne  crois  pas... 
hein,  que  ça  se  serait  fait... 

Darboise  voulut  protester.  Il  ne  put  articuler  un 
mot.  Alors,  au  prix  d'un  effort,  Gandolphe  prononça  : 

—  N'est-ce  pas,  vous  y  êtes  allé...  à  Malo? 

—  A  Malo-^ 

—  Oui...  il  y  a  huit  Jours.  Répétez-moi...  ce  qu'on 
vous  a  dit.  Je  pourrai  le  supporter...  maintenant. 

Il  serrait  les  photographies  : 

—  Maintenant  que  j'ai  cette  compensation  I 

Jean  vit  le  mensonge  impossible.  Il  rapporta  la 
scène  récente,  ne  celant  point  la  vérité,  la  gazant 
seulement,  affirmant  qu'il  n'avait  pas  recueilli  une 
réponse  définitive,  que  Sylvaine,  apparemment,  se 
réservait  de  réfléchir... 

—  Oui,  oui... 
Gandolphe  soupira  : 

—  Que  serais-Je  devenu.  Je  me  le  demande,  si  ceux- 
ci  ne  m'étaient  rendus  I 

D'un  sourire,  il  essaya  de  flatter  la  double  et  frêle 
image  ;  mais  ce  fut,  se  peignant  sur  ses  traits,  une 
expression  si  navrante  que  Jean  fut  saisi  de  pitié...  Son 
ami,  ce  cœur  supérieur,  privé  de  ce  réconfort  qu'ap- 
porte la  douceur  d'un  visage  aimant  !  Tous  deux 
frappés  de  la  même  manière  1  Ah  !  comme  le  monde 
était  mal  fait  I... 
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Darboise  accompagna  le  sergent  à  la  gare.  Ils  chemi- 
nèrent côte  à  côte.  Le  crépuscule  automnal  moirait 
de  clartés  mauves  et  violettes  le  ciel  au-dessus  des 
maisons  grises.  Ils  échangeaient  des  propos  vagues  :  à 
quelle  heure  Gandolphe  pensait-il  arriver  à  Bellegarde? 
Au  plus  tôt,  le  surlendemain  matin.  Qu'allait-il  faire 
des  petits?  Probablement  les  confierait-il  à  une  cou- 
sine qui  habitait  le  Mans.  ^Vlais,  est-ce  qu'il  ne  pour- 
rait pas  lui-même  demander  à  se  rapprocher  d'eux? 
N'était-ce  pas  son  droit,  après  tant  de  mois  passés 
dans  la  «  zone  des  armées  »  ?  Oui...  à  moins  que  la 
«  Commission  »,  proche,  ne  le  versât  dans  le  «  service 
armé  »... 

Le  sergent  dit  soudain  : 

—  Ah  !  Excusez-moi.  J'oubliais  de  vous  parler 
d'une  lettre  que  je  reçois  de  Maupeou.  Il  m'interroge 
pour  savoir  si  vous  vous  plaisez  à  Dunkerque  ;  il  me 
charge  de  vous  dire  qu'au  besoin  il  se  ferait  fort  de 
vous  faire  rappeler... 

—  Je  ne  souhaite  que  d'être  où  vous  serez. 

Tous  les  deux,  parmi  leur  détresse,  se  raccrochaient 
à  leur  amitié,  seul  fruit  que  leur  eût,  en  somme,  rap- 
porté leur  trimestre  d'efforts.  Héroïquement,  ils  tâchè- 
rent à  se  consoler  aussi  avec  le  bilan  des  résultats  dont 
ils  firent  profiter  d'autres.  Une  épître  était  arrivée  la 
veille,  de  Caen.  L'aveugle  se  félicitait,  sur  un  ton  gail- 
lard, des  progrès  qu'il  accomplissait  dans  l'art  d'assem- 
bler des  crins  de  cheval.  Lavigne  avait  communiqué 
un  mot  de  son  beau-frère  ;  celui-ci  s'apprêtait  à  faire 
le  voyage  de  Paris  pour  conférer  avec  Quinton  sur  la 
question  d'un  disi^ensaire... 

Comme  ils  approchaient  de  la  gare,  ■ —  le  train  de 
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Paris  venait  d'arriver.  —  ils  croisèrent  la  volée  des 
gamins  porteurs  de  journaux  : 

—  Grande  victoire  !  A  Verdun  1 

—  A  Verdun  1 

Jean  acheta  une  feuille  ;  celle-ci  portait  en  exergue  : 
Douaumont  et  Vaux  repris  en  un  Jour. 

—  Allons,  ils  ne  l'auront  pas  ! 

—  Peut-être  les  beaux  Jours  qui  commencent  ! 

Aussi,  s'exhortaient-ils  l'un  l'autre  :  la  fm  du  cau- 
chemar s'annonçant,  l'aube  nouvelle  sur  le  point  de 
luire...  Une  œuvre  sublime  les  attendait  :  frayer  à 
l'humanité  la  voie  vers  une  ère  meilleure...  Hélas  I 
Mais,  à  cet  instant,  ils  étaient  comme  de  vieux  amants 
qui  se  répètent  des  serments  auxquels  ils  ont  cessé  de 
croire,  comme  des  poètes  qui  ont  renoncé  à  s'attribuer 
du  génie.  Le  bonheur  des  hommes,  quelle  abstraction, 
quand  le  leur  propre  devenait  une  chimère  !  A  leurs 
élans  magnanimes,  ne  s'offraient  plus  que  de  froides 
tâches  I  Du  coup,  prêts  à  mettre  en  doute  l'utilité  de 
leur  labeur.  Triste  conquête  de  la  sagesse  que  la  rési- 
gnation I 


Imprévisibles  retours  du  sort  !  Jean,  en  l'absence 
de  son  ami,  avait  reçu,  pour  eux  deux,  de  Malo  une 
invitation  à  dîner.  II  renvoya  un  mot  d'excuse.  Mais 
voilà  que  M.  d'Estignard,  lui  rendant  visite,  insista  :  il 
y  aurait  le  docteur  Alquier. 

C'était  la  carte  forcée.  Jean  y  alla  donc.  Ce  soir-là, 
heureusement  que  le  docteur,  en  verve,  parla,  raconta 
cent  histoires.  Entre  Darboise,  taciturne,  et  sa  voisine 
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Sylvaine,  planait  le  souvenir  amer  d,ê  leur  récente 
conversation. 

Pourtant,  lui,  se  trouva  bien  contraint,  questionné 
au  sujet  d,e  Gandolphe,  de  répéter  le  récit  fait  déjà  la 
veille  à  son  hôte,  la  miraculeuse  histoire  des  petits 
enfants  retrouvés. 

• —  En  quel  temps  nous  vivons  ! 

Le  docteur  confirma  le  droit  qu'avait  le  sergent  de 
quitter  la  «  zone  des  armées  ». 

— ■  A  moins  que  le  conseil  de  réforme...  ne  lui  joue 
un  tour,  fit  Jean. 

—  Tiens,  il  «  repasse  »? 

—  Oui... 

—  Bah  I  Pour  les  vieux,  on  n'est  pas  si  dur  que  ça  I 
Le  mot  fut  gênant  pour  Darbolse  qui  sentait,  près 

de  lui,  la  jeune  fille  comme  enfoncée  dans  un  rêve 
depuis  le  commencement  du  repas. 

Au  café,  Sylvaine,  justement,  le  prit  à  part  dans  un 
coin  de  la  vérandah  : 

—  Mon  cousin...  Vous  m'avez  parlé  l'autre  jour... 
Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  je  vous  ai  répondu;  j'ai 
réfléchi  depuis...  Votre  ami... 

Darboise,  troublé,  répéta  : 

—  Mon  ami  Gandolphe?... 

—  Si  c'est  lui...,  si  vous  pensez  qu'il  soit  demeuré 
en  de  telles  dispositions.... 

Jean  bégaya,  ému,  comme  si  l'aveu  l'eût  concerné 
lui-même  : 

—  Sylvaine,  avant  de  prendre  le  train,  il  m'a  dit 
qu'il  désespérait,  qu'il  comprenait  bien  surtout  qu'avec 
de  telles  charges  de  famille... 

—  Les  enfants?... 
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—  Oui... 

—  C'est  à  cause  ^'eux...  Ou  plutôt,  c'est  leur  pensée 
qui  achève  d,e  me  décider... 

Sous  le  grand  palmier  qui  déclinait,  attristé  du 
manque  de  soleil,  ses  purs  yeux  francs  fixés  sur  Jean, 
S yl vaine  se  confessa  tout  entière  :  depuis  la  veille, 
depuis  que  son  père  leur  rapporta  la  nouvelle,  une 
crise  se  déroulait  en  elle;  et,  de  son  examen  de  cons- 
cience, sa  résolution  jaillissait.  Son  rôle  était  là,  tout 
tracé.  Plutôt  que  le  destin  lamentable,  la  vie  étriquée 
d'une  vieille  fille  1  Mon  Dieu,  puisqu'il  était  en  elle 
d'aider  à  reconstruire  un  foyer,  de  restituer  un  peu  de 
bonheur  à  trois  êtres  durement  frappés.  Très  fière 
d'ailleurs,  assurait-elle,  de  la  tâche  qui  l'attendait, 
associée  d'un  homme  comme  celui-là  dans  l'œuvre  de 
régénération  1 


Le  premier   mot  du   sergent,  de  retour,  fut  pour 
dénier  sa  fortune  : 

—  Vous  rêvez,  mon  pauvre  cher  vieux  I 
Darboise  lui  ayant  redit  quelles  furent  les  paroles 

textuelles  prononcées  par  la  jeune  fille. 

—  Trop  d'abnégation  I  fit  Gandolphe.  Je  ne  puis 
accepter  cela. 

—  Et  moi,  je  vous  dis  qu'elle  vous  attend. 
Troublé,  l'autre  revint  sur  son  scrupule  : 

—  Avant  d'y  aller...  je  préférerais  avoir  passé^ce 
Conseil...  Si,  par  hasard,  je  devais  partir... 

—  Croyez-vous  que  cela  changerait  rien? 
Jean,  dès  le  lendemain,  l'entraîna. 
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A  la  villa,  où  ils  trouvèrent  justement  la  jeune  fille 
seule,  celle-ci  coupa  court  à  tout  embarras  : 

—  C'est    «  oui    «. 

Elle  tendait  la  main  au  sergent. 

—  Vos...  parents?  interrogea-t-il. 

—  Consentants. 

Ils  échangèrent  le  pressement  de  main  qui  engage» 
Et  sérieuse,  attendrie,  tout  de  suite  Sylvaine  demanda 
ce  qu'il  conviendrait  de  faire...  de  leurs  enfants... 

—  Je  rêve,  murmurait  Gandolphe. 

Darboise,  les  larmes  aux  yeux,  éprouvait  un  senti- 
ment qui  ressemblait  à  du  bonheur.  JMais  soudain,  à 
rapprocher  cette  scène  d'une  autre  scène  où  lui-même 
joua  un  rôle,  ce  fussent  plutôt  des  pleurs  d'amertume 
qui  lui  auraient  échappé. 

Le  soir,  au  moment  de  le  quitter,  Gandolphe  lu 
dit  : 

—  Je  vous  rendrai  cela. 

Comme  Jean  secouait  la  tête,  d'un  air  de  tristesse 
et  de  doute, 

—  Si,  si,  affirma  le  sergent.  Je  vous  rendrai  cela,  je 
vous  le  promets. 


IV 


Les  jours  suivants  virent  revenir  des  taubes  dont 
la  ronde  infernale  fit  vingt-sept  morts,  cent  trois 
blessés. 


Freins  grinçants,  le  train  ralentissait,  en  pénétrant 
dans  la  gare.  Sur  le  quai,  les  deux  sous-officiers  guet- 
taient les  visages  aux  portières. 

—  Je  la  vois.  En  tête,  en  tête  I 

Gandolphe  ne  la  connaissait  pas;  c'est  lui  qui  l'avait 
reconnue,  rien  qu'à  certaine  ressemblance.  Ils  se 
hâtèrent  vers  l'avant  du  train. 

Andrée  était  déjà  descendue,  sa  petite  valise  jaune 
à  la  main.  Il  n'y  eut  pas  besoin  de  présentation.  Dès 
qu'elle  eut  aperçu  Lavigne, 

—  Eh  bien?  jeta-t-elle  aux  deux  hommes. 

Sa  voix  vacillait;  sa  contenance  exprimait  une  telle 
angoisse. 

—  Ah  !  fit  Gandolphe. 

—  Vivant?  Vivant? 

Elle  sentait  ses  jambes  sous  elle  mollir  au  point  de 
se  dérober  presque. 
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—  Vivant,  cela,  oui.J 
Elle  respira  : 

—  Une  bombe? 

—  Une  bombe. 

—  Mon  Dieu  1 

Comme  ils  approchaient'de  la  sortie,  Lavigne,  timi- 
dement, lui  demanda  de  [quels  papiers  elle  était 
munie. 

—  Un  sauf-conduit  du  commissaire.  C'est  tout.  En 
route.  Je  n'ai  eu  qu'à  montrer  ce  télégramme. 

Elle  l'exhibait,  froissé,  fripé  par  la  main  fiévreuse 
qui  ne  le  lâcha  point  de  la  nuit. 

Ils  sortirent.  Lavigne  les  quitta,  rappelé  à  son  ser- 
vice. Aucun  tramway  ne  stationnait  sur  la  place  de  la 
gare. 

—  Attendre?  proposa  Gandolphe.  Ou  y  aller  à  pied? 

—  A  pied  I 

Ils  se  dirigèrent  vers  les  marches  qui  accèdent  à  la 
route  de  Mardyck. 

—  Est-ce  qu'il...  me  reconnaîtra? 

—  Je  l'espère. 

Seules  phrases,  d'un  long  moment  échangées. 

Elle  allait,  d'une  marche  rapide  que  le  sergent  avait 
peine  à  suivre.  On  l'aurait  pensée  agissant  sous  une 
suggestion  hypnotique  avec  son  pas  saccadé,  son  regard 
fixe,  ses  lèvres  décolorées.  De  vrai,  elle  n'avait  plus 
d'elle-même  qu'une  conscience  quasi  machinale  depuis 
le  coup  de  tonnerre  de  la  veille...  quand  cette  dépêche 
lui  parvint. 

L'ouvrant,  à  peine  y  eut-elle  jeté  les  yeux,  elle  n'eut 
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que  la  force  de  la  tendre  dépliée  à  sa  mère.  Et  une 
crise  nerveuse,  sur-le-champ,  l'abattit  dans  son  fauteuil. 
Car  ce  texte  l'épouvantait  dans  son  laconisme  : 

«  Voire  mari  blessé,  en  danger,  vous  réclame.    » 

«    GANDOLPHE.     s 

En  un  éclair,  elle  évoqua  la  vie  angoissante  de  là-bas, 
sous  la  constante  menace  des  bombes.  Dire  qu'il  y 
avait  huit  jours,  la  lecture  d'un  entrefilet  dans  le  Jour- 
nal «  Un  zeppelin  sur  Dunkerque  »  l'avait  impressionnée 
à  ce  point  qu'elle  s'était  mise  à  écrire  la  réponse  due 
à  Jean  depuis  des  semaines  I...  Ayant  rédigé  un  brouil- 
lon, elle  l'avait  laissé  sommeiller,  comptant  le  repren- 
dre, un  prochain  jour  I... 

Et,  pendant  ce  délai  dû  au  caprice,  cela  était 
arrivé  1 

Son  départ  en  coup  de  vent,  les  quatorze  heures  du 
voyage  ne  lui  laissaient  qu'un  confus  souvenir.  Elle 
ne  sentait  ni  la  faim  —  elle  n'avait  rien  pris  depuis  la 
veille  —  ni  la  fatigue...  Toute  sa  pensée  concentrée  sut 
ce  souhait  frénétique  :  pût-elle  le  rejoindre  à  temps  ! 

Aux  premières  maisons  de  Saint-Pol,  elle  interrogea 
son  guide  : 

— ■  Où   allons-nous? 

—  Chez  moi. 

— ■  Il  est...  chez  vous? 
Gandolphe  dit  : 

—  Vous  le  verrez. 

Comme  au  sein  d'un  cauchemar,  elle  ne  s'étonnait  de 
rien.  Quand,  vers  le  milieu  du  bourg,  le  sergent  tourna 
dans  la  rue  Jean-Bart, 

—  C'est  encore  loin?  questionna-t-elle. 
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—  Nous  arrivons. 
Bientôt,  il  s'arrêta   : 

—  C'est  ici. 

Andrée  fixa  un  regard  pétrifié  sur  l'habitation,  une 
maison  de  briques  à  un  étage.  Elle  crut  voir  la  tenture 
funèbre  qui,  demain,  pendrait  à  la  porte.  Cette  idée 
lui  fit  tant  de  mal  qu'elle  ferma  les  yeux  de  nouveau  et 
faillit  tomber. 

Le  sergent  la  soutint.  Elle  se  reprit.  Derrière  lui, 
elle  gravit  l'escalier. 

Introduite  là-haut,  tout  de  suite,  elle  chercha  des 
yeux  le  lit  où  l'agonisant,  sans  doute... 

—  Il  n'est  pas  ici? 

—  Pas  encore. 

—  On  doit  le  transporter? 

—  Vous  le  verrez. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Gandolphe  avait 
olTert  une  chaise  que,  brisée,  Andrée  accepta.  Oh  I  la 
détresse  de  cette  attente  dans  ce  logement  inconnu  ; 
l'horreur  de  se  dire  :  «  C'est  dans  ce  cadre  que  la  nou- 
velle —  quelle  nouvelle  —  va  m'être  apportée.  » 

L'impression,  à  la  longue,  était  si  déprimante 
qu'Andrée  préféra  parler,  braver  le  son  de  sa  propre 
voix  : 

—  Quand  est-ce  arrivé? 

—  Hier...  matin. 

—  Des...  taubes? 

—  Des  taubes.,. 

—  Il  ne  s'était  donc  pas  abrité? 

—  On  dit  qu'il  s'exposait  exprès. 

Andrée  sentait  comme  un  étau  se  resserrer  autour  de 
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son  cœur.  Un  instinct  l'avertissait  que  ce  soldat  sérieux 
et  triste  connaissait  le  fond,  de  leur  misère.  Sans  doute, 
le  grand  ami  de  Jean,  dont  celui-ci  l'entretenait  lon- 
guement dans  sa  dernière  épître,  le  confident  qui  vint 
à  Sceaux. 

—  Comme  c'est  long  !  soupira-t-elle. 

Deux  minutes  plus  tard,  soudainement  saisie  d'une 
impatience  fébrile,  elle  se  dressa  : 

—  Menez-moi,  dites.  Je  voudrais...  je  veux  aller 
le  voir...  où  il  est. 

Gandolphe  secoua  la  tête  : 

—  Impossible  ! 

—  Pourquoi,  enfin? 

—  On  ne  vous  recevrait  pas. 

—  Est-ce  qu'il  est?...  Est-ce  qu'il  y  a  un  hôpital? 
Une  pensée  la  traversa  : 

—  Une  opération...  peut-être? 

—  Qu'on  l'en  tire  I  murmura  le  sergent. 

Elle  se  rassit.  Hallucinée,  elle  pensa  voir  le  bistouri 
plongeant  dans  le  corps  étendu,  ce  corps  d'adolescent, 
ce  corps  tant  de  fois  follement  pressé  par  elle,  ce  corps 
qu'elle  supplia  tant,  naguère,  le  Destin  de  lui  conserver. 
Deux  fois,  déjà,  l'acier  ennemi  dilacéra  cette  chair  fra- 
gile. De  nouveau  meurtrie,  mortellement  peut-être  ;  à 
cause  de  la  dureté  de  qui?... 

Un  regret  tordit  Andrée.  La  certitude  l'oppressa  qu'il 
allait  mourir...  Seigneur  !  Serait-ce  le  cœur  en  révolte 
et  sa  malédiction  sur  elle? 

Pourtant,  un  mot  du  télégramme  lui  revenait  en 
mémoire  : 

—  Est-ce  vrai...  qu'il  m'a  réclamée? 

—  Très  vrai. 
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—  Il  parlait  parfois  de  moi? 

—  Rien  que  de  vous. 

L'émotion  fut  trop  violente.  Cachant  son  visage  dans 
ses  mains,  une  telle  convulsion  de  chagrin  la  secoua, 
la  malheureuse,  que  Gandolphe,  enfin,  se  départit  de 
son  attitude  glaciale.  Il  vint  s'asseoir  à  côté  d'elle. 

—  Hélas  1  dit-il  doucement,  pourquoi  ne  lui  reveniez- 
vous  pas? 

Elle  ne  put  répondre.  Ses  hoquets  disaient  son  acca- 
blant regret.  Il  reprit  : 

—  Votre  mari  1  Le  père  de  votre  enfant.  Pour  un 
égarement  passager  !...  Quand  il  y  a  tant  de  malheur 
sur  la  terre  1  Quand  il  s'était  tellement  repenti  ! 

Il  continua,  par  petites  phrases,  où  rien  ne  sentait  le 
prédicateur.  Simplement,  il  lui  rapportait  les  faits,  le 
désespoir  de  Jean  après  qu'elle  s'était  enfuie,  les  folies 
auxquelles  il  glissa,  son  «  affaire  »,  sa  maladie,  pre- 
miers risques  mortels  courus... 

—  Depuis,  Je  reprenais  quelque  espoir  à  son  sujet. 
Nous  évoquions  ce  qu'il  y  a,  dans  la  vie,  de  beau,  de 
noble  ;  et  puis  —  car  cela  n'eût  pas  suffi  —  je  tâchais 
à  lui  persuader  qu'avec  vous  une  réconciliation  inter*- 
viendrait  un  jour,  que  votre  rancune  et  votre  mépris 
ne  seraient  pas  éternels...  si  vous  l'aimiez...  C'est  de 
sa  part,  il  y  a  deux  mois  de  cela,  que  j'ai  insisté  pour 
vous  voir.  Je  devais  lui  télégraphier.  Quelle  déception 
fut  la  sienne  I  Dès  lors,  hélas  1  je  l'ai  vu  peu  à  peu 
retomber  dans  cette  mélancolie  maudite  dont  nous 
l'avions  sauvé  une  fois.  Je  n'ai  pas  renoncé  encore... 
C'est  sur  mon  exhortation  qu'il  a  écrit  cette  dernière 
lettre,  qu'il  a  attendu,  attendu... 

Ce  résumé,  c'était  en  somme  presque  un  réquisitoire 
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contre  elle.  Pourtant,  elle  n'aurait  pas  songé  à  s'in- 
surger là  contre,  tant  le  sergent  lui  apparaissait  comme 
loin  de  chercher  à  l'accabler...  Il  poursuivait,  et,  au 
contraire,  d,e  ses  propos  se  dégageait  une  sorte  de 
compassion  sereine.  La  mort,  le  seul  mal  1  répétait-il... 
Devant  celle-ci,  qu'on  appréciât  la  vie,  ce  bien  inesti- 
mable, la  vie,  stade  déjà  trop  bref  pour  chérir  et  pour 
consoler  1 

—  Comme  c'est  vrai  ! 

Sous  le  vol  de  la  mort  qui  planait,  qui  allait  peut- 
être  fondre  sur  son  Jean  et  le  lui  ravir,  Andrée  sentait 
se  briser  son  coeur....  Mesquinerie  de  ses  griefs  I  A  cette 
époque  funeste  des  deuils  balayant  le  monde  I  Elle 
baissait  la  tête.  Et,  d'apprendre  ce  que  son  mari  avait 
souffert,  d'apprendre  que,  privé  d'elle,  il  avait  cessé 
de  trouver  à  l'existence  la  moindre  saveur,  quelle  émo- 
tion la  déchirait  1  Avait-elle  pu  —  elle  en  rougit  — 
obstinément  se  refuser  au  geste  de  miséricorde?  Rame- 
ner des  torts  de  son  côté? 

—  Comme  il  doit  m'en  vouloir  1  fit-elle. 

—  Par  instants,  dit  le  sergent,  c'est  vrai,  il  s'échauf- 
fait jusqu'au  blasphème...  Il  déclarait  son  parti  pris, 
et  qu'il  protesterait  simplement  en  justice  pour  obtenir... 

Elle  l'écoutait,  égarée.  Il  prit  un  temps  : 

—  Des  mots,  cela  I  Moi,  je  lisais  mieux  que  lui  dans 
son  propre  cœur.  J'y  lisais  qu'il  vous  aimait  trop,  que 
sa  rancune  était  factice,  que  le  jour  où  le  malheur  vous 
frapperait... 

—  Hélas  1  rêva-t-elle  tout  haut.  Si  c'était  moi  qui 
fusse  blessée!... 

Quelques  instants  de  silence  suivirent.  Gandolphe 
alla  à  la  fenêtre  dont  il  souleva  le  rideau. 


JEAN    DARBOISE    AUXILIAIRE  457 

Pour  secouer  une  lugubre  hantise,  elle  reprit  : 
— -  Vous  me  le  jurez,  hein? 

—  Quoi? 

—  Que  ce  n'est  pas...  fini? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Tout(ie  même,  si  nous...  allions...  aux  nouvelles? 

—  Inutile  I  dit-il  brusquement,  en  s'écartant  de  la 
fenêtre. 

—  Comment,  inutile? 

—  En  voici. 

Un  pas  gravissait  l'escalier. 

Avec  une  autorité  qui  la  subjugua,  Gandolphe  la 
prit  par  la  main  et  la  mpna  dans  la  pièce  voisine  : 

—  Vous  allez  attendre...  ici. 

Il  referma  la  porte  sur  elle  ;  à  demi  seulement.  Elle 
resta  debout,  l'oreille  tendue,  dans  la  stupeur.  Qu'allait- 
elle  apprendre?  On  frappa.  Gandolphe  dit  : 

—  Entrez  î 

Ici,  Andrée  pensa  rêver.  Elle  s'appuya  au  cham- 
branle. 

—  Alors?  avait  jeté  le  sergent. 

Le  timbre  du  survenant  était  altéré  par  l'angoisse  : 

—  Je  pars.  Que  voulez- vous  que  je  fasse?  Avec  ou 
sans  permission  1 

Elle  ferma  les  paupières.  Cette  voix  I  Aussi  sûre  que 
si  elle  l'eût  touché  1  Jean,  son  Jean...  Comment  con- 
cevoir 1 

—  Montrez  la  dépêche,  dit  Gandolphe. 
Il  en  donna  lecture  tout  haut  : 

«  Andrée  crise  appendicite  état  très  grave  vous 
demande,  venez.   » 

26 
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Darboise  balbutia  : 

—  C'est  sa  mère  qui  a  sigrié.  Poar  qu'elle  ait  mis  : 
«  état  très  grave  »...  La  péritonite  peut-être  1  Elle  va 
mourir...  Andrée,  Andrée  !... 

—  Et  vous  partez? 

— -  Puisqu'elle  m'appelle  1 

—  Tout  n'est  donc  pas...  brisé? 

—  Brisé? 
Jean  cria  : 

—  Cela  ne  peut  se  briser.  Il  n'y  a  eu  qu'elle  dans  ma 
vie.  Si  elle...  disparaissait,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
deviendrais...  L'embrasser  au  moins,  lui  jurer  1...  Que 
faire?  Si  je  pouvais  trouver  une  auto...  pour  Calais  1 

Une  folie  parut  l'envahir.  Il  prit  à  partie  le  sergent  : 

—  Vous  êtes  là.  calme.  Vous  ne  savez  pas  comme 
je  l'aimais  I 

■ —  Ses  duretés... 

—  Je  les  méiitais.  Vingt  ans  pour  effacer  cela  I  Oh  I 
Elle  ne  va  pas  mourir,  dites? 

Il  s'effondrait  dans  un  fauteuil  : 

—  Pauvre  petite,  qui  a  pensé  à  moi  1 


Alors,  ce  fut  le  coup  de  théâtre. 

Au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait,  Jean  releva  la 
tête.  En  voyant  celle  qui  s'avançait  vers  lui,  U  se 
demanda  s'il  n'était  pas  le  jouet  d'une  hallucination... 
Andrée,  pâle,  éprouva  le  besoin  de  justifier  sa  pré- 
sence. Sans  dire  un  mot,  elle  lui  tendit  le  télégramme 
qu'elle  avait  reçu. 

Jean  y  jeta  les  yeux.  Il  lut...  Il  la  regarda  ;  il  relut 
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Il  comprit.  Il  lui  présenta  le  sien.  Elle  comprit.  Tous 
deux  se  tournèrent  vers  Gandolphe. 

Celui-ci  dit  simplement  : 

—  Pardon  si  je  vous  ai  fait  du  mal.  Ce  fut  dans  une 
bonne  intention. 

Le  sergent  n'ajouta  rien.  Il  sortit.  Il  les  laissait 
face  à  face,  eux  qui,  les  prunelles  dilatées,  se  considé- 
raient encore  presque  comme  d'irréelles  apparitions. 

Il  y  eut  un  temps  d'hésitation.  Minute  où  le  suprême 
assaut  fut  livré  par  les  forces  mauvaises.  Rancunes 
qui  ressuscitaient,  dépit  d'avoir  été  trompé,  crainte 
d'avoir  paru  ridicules,  autant  de  misères  paralysant 
le  premier  élan  de  l'instinct.  Andrée  revit  les  raisons 
qu'elle  avait  de  haïr  cet  homme,  le  petit  portrait  de  sa 
rivale  avec  l'outrageante  dédicace...  Lui,  sur  ce  front 
prêt  à  se  glacer,  crut  lire  un  tel  entêtement... 
,  Et  puis  non!  La  secousse  récente  venait  d'arracher 
l'armature  des  griefs  qu'édifia  surtout  le  néfaste  respect 
humain.  Ce  fut,  comme  jaillissant  du  sépulcre,  le 
souffle  de  passion  et  de  vie,  d'irrésistible  attraction. 
Ils  restaient  en  présence  l'un  de  l'autre,  ces  deux  êtres 
de  jeunesse  qui,  s' étant  rencontrés  naguère,  s'élurent 
réciproquement  devant  Dieu  et  devant  les  hommes 
pour  associer  leurs  destinées  et  se  prodiguer  le  bonheur. 
Et,  ce  bonheur,  ils  se  l'étaient  vraiment,  durant  des 
mois  et  des  années,  par  leur  union  de  corps  et  d'âme, 
dispensé  tel  qu'auprès  de  nul  être  ils  ne  l'eussent  goûté 
semblable. 

Et,  d'eux,  un  enfant  était  né,  un  germe  s'était  déve- 
loppé, qui  propagerait  dans  l'influi  le  secret  de  leur 
étreinte  sacrée. 
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Leur  amour  brilla  à  leurs  yeux  comme  le  seul  flam- 
beau au  monde.  Bien  loin  d'éprouver  de  la  rancune 
contre  Gandolphe  1  Au  contraire,  mie  même  intuition 
leur  fit,  sous  l'ingénieuse  supercherie,  démêler  la  leçon 
profonde.  Simplement  la  révélation  du  vrai  bien  et  du 
vrai  mal,  le  mot  de  la  sagesse  humaine,  découverte 
qui  les  étonnait  et  les  transportait  ensemble,  lui  l'initié 
de  ces  derniers  mois,  elle  la  néophyte  d'aujourd'hui  1 

Ainsi,  les  puissances -de  vie  les  entraînaient  mysté- 
rieusement. Mais  une  fausse  honte  continuait  à  retarder 
le  rapprochement  de  fait.  Et  une  minute  avait  passé... 
Quel  parti  l'emporterait? 

Gandolphe  avait  beau  être  absent.  Ce  fut  encore  lui 
qui  les  sauva.  Car  Jean,  malgré  tout,  se  trouvait,  de 
par  l'influence  de  son  ami,  le  plus  en  progrès  sur  la 
route...  Faire  le  premier  pas...  songea-t-il.  Ce  fut  lui 
qui  s'avança  et  qui  prononça  : 

—  Andrée  1 

D'un  emportement  d'amoureuse,  elle  fit  le  reste  du 
chemin.  Et  tous  deux,  lèvres  contre  lèvres,  souffles  et 
âmes  confondus,  pressèrent  d'une  convulsive  étreinte 
chacun  l'autre  être,  l'être  adoré,  précieuse  partie  de  soi- 
même,  qu'ils  prenaient  conscience  ardente  de  venir 
d'arracher  au  trépas. 


\I 


Gandolphe  avait  reparu;  accueilli  par  un  double 
regard  d'affection  et  de  gratitude.  Bonhomme,  il  s'atta- 
cha d'abord  à  dissiper  un  reste  de  gêne.  Madame  Dar- 
boise  était  là.  De  quoi  s'agissait-il  à  présent?  De  la 
conserver  à  Dunkerque  quelque  temps  au  moins  ; 
tâcher  de  décrocher  pour  elle  un  permis  de  séjour. 

—  Et  quand  vous  repartirez,  fit-il,  votre  mari  vous 
suivra  peut-être. 

—  Comment  cela? 

Le  sergent  avait  reçujune  nouvelle  lettre  de  Mau- 
peou  : 

—  Il  me  parle  d'une  place  au  Ministère.  Je  sais  que 
je  serais  de  vous... 

Quoi  I  Jean  s'échappant  de  cette  geôle?  Andrée 
5'émerveillait  du  couronnement  inespéré. 

Elle  manifesta  le  désir  d'envoyer  une  dépêche. 

—  A  qui? 

26. 
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—  A  maman. 

—  Quel  besoin? 

—  Mais...  pour  la  tranquilliser  sur  ton  compte  ! 
DarLoise  dit  : 

—  Hum  I  Je  parie  qu'elle  voulait  t'empêcher  de 
venir? 

—  Tu  ne  la  connais  pas.  Sais-tu  ce  que,  depuis  le 
début,  elle  n'a  cessé  de  me  prêcher?  Le  pardon.  Et 
de  me  démontrer?  La  folie  d'une  rupture  complète. 

—  Encore  une,  observa  Gandolphe,  qui  se  révèle 
autre  que  vous  ne  pensiez  I 

Le  cher  sergent  !  Dès  la  première  heure  de  leur  inti- 
mité renouée,  son  nom  était  revenu  dix  fois  sur  les 
lèvres  de  Darboise,  si  bien  qu'Andrée  avait  fini  par 
s'impatienter  gentiment  : 

—  Je  vais  être  Jalouse  de  lui^l 

Stupéfaite  d'abord  quand  Jean  avait  résumé  pour 
elle  l'enchaînement  bizarre  et  logique  des  circons- 
tances qui  venaient  de  faire  de  Gandolphe  le  fiancé 
de  Sylvaine  : 

—  Non?  Si  peu  assortis,  je  trouve  ! 

Et  puis,  elle  accepta  la  chose  comme  un  miracle 
parmi  les  autres. 
Quand  elle  le  revit  : 

—  Jean  m'apprend  que  nous  allons  devenir  cou- 
sins. 

—  Que  sait-on  encore  !  répondit-il  d'un  ton  de 
mélancolie  secrète  qui  la  surprit  légèrement. 

Le  ménage  se  proposait  de  dîner  chez  les  d'Esti- 
gnard.  Et  le  sergent  les  accompagnerait.  Eût-il  pu  y 
avoir  fête  sans  lui? 
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Le  tramway  les  avait  débarqués  sur  la  place  de 
l'Église.  Il  faisait  froid,  de  la  pluie,  du  vent;  mais 
Andrée,  se  serrant  au  bras  de  Jean,  lui  glissait  : 

—  Qu'il  fait  bon  vivre  ! 

Elle  se  réjouissait,  comme  une-  enfant,  en  songeant 
à  la  surprise  des  hôtes  de  la  villa  [quand  ils  la  verraient 
paraître.  Dai'boise  s'associait  à  'cette  joie  et  marchait 
à  travers  son  rêve.  Et  le  sourire  affectueux  de  Gan- 
dolphc  s'attachait  sur  eux. 

Ils  sonnèrent,  puis  poussèrent  la  grille,  en  familiers 
de  la  maison. 

Sylvaine  se  montra  sur  le  perron  et  descendit  à  leur 
rencontre.  Andrée,  par  gaminerie,  fit  un  détour,  se 
dissimulant  derrière  un  bosquet.  De  là,  elle  allait  crier 
i  coucou  ».  Voici  que  le  visage  de  la  jeune  fille  la  troubla 
par  ce  qu'il  s'y  peignait  d'émoi  —  pis  —  de  conster- 
nation. Sylvaine  venait  [droit  à  Gandolphe,  qui  l'ac- 
cueillit, hochant  la  tête. 

—  Eh  oui,  c'est  ainsi,  dit-il. 

—  Vous  partez? 

—  Je  pars. 

—  Pour  où?  questionna  Jean  abasourdi. 

Andrée  s'était  rapprochée.  La  jeune  fille  s'aperçut 
soudain  de  la  présence  de  sa  cousine. 

—  Toi  I  Toi  ! 

_^  Elle  alla  à  elle,  l'embrassa  ;  mais  sa  pensée  semblait 
absente.  Darboise  flaira  quelque  catastrophe  : 

—  Qu'y  a-t-il  enfin? 

—  Quoi  !  jeta  Sylvaine.  Vous  ne  savez  pas...  qu'il 
est  «  repris  «,  cju'on  l'envoie  au  front? 
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—  Au  front?  Impossible  1  s'écria  Darboise. 

—  Eh  si,  très  vrai  !  cUt  le  sergent.  J'ai  repassé... 

—  Quand? 

—  Ce  matin. 

—  Et...  «  repris  »,  avec  vos  yeux,  avec... 

—  Cela  me  vaut  un  r>revet  de  bonne  santé. 
Sylvaine  avait  su  le  résultat  dès  midi  par  le  docteur 

Alquier  ;  le  Conseil,  à  ce_ qu'il  paraissait,  hésitait  à  se 
prononcer  ;  Corentin  poussa  à  la  roue... 

On  se  regardait.  En  vain  Gandolphe  prétendit-il 
changer  de  sujet,  mettre  l'entretien  sur  cette  arrivée 
de  madame  Darboise,  inattendue,  et  dont  tout  le 
monde  était  charmé. 

—  Mais  c'est  inouï  i  répétait]  Jean.  Réclamez  une 
contre-visite  I 

—  Jamais  de  la  vie^!  Je  ne  dirai  pas  que  la  solution 
m'enthousiasme,  ni  que  je  croie  rendre  beaucoup  de 
services.  ^Nlais  j'irai  où  on  m'envoie..  C'est  élémentaire, 
en  ce  temps-ci... 

—  Ce  sera  notre  dîner  de  fiançailles,  avait  déclaré 
la  jeune  fille. 

Soirée  de  famille.  Elle  s'écoula  dans  une  douceur 
dénuée  de  contrainte.  Mais  un  accablement  secret 
pesait  sur  les  cœurs. 

Gandolphe  seul  ;se  montra  gai,  d'une  verve  qui 
n'avait  rien  d'afîecté.  Se  forçait-il?  En  tous  cas,  impos- 
sible à  prendre  en  défaut.  Toute  allusion  à  sa  mal- 
chance le  provoquait  à  d'alertes  ripostes  : 

—  N'exagérez  pas  !  Nous  sommes  quelques  millions 
dans  ce  cas-là  ! 
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Il  affirmait  tenir  de  source  sûre  qu'il  serait  versé 
dans  une  formation  territoriale  : 

—  Nous  ne  prendrons  que  les  secondes  lignes.  Ris- 
querai-je  beaucoup  plus  qu'ici? 

Disait-il  vrai?  Parmi  la  tiède  excitation  d'une  fin 
de  repas,  on  inclinait  à  le  croire.  Assis  à  côté  de  sa 
femme,  Jean  puisait  dans  ce  voisinage  une  sorte  de 
divin  optimisme.  Les  parents  cédaient  au  mirage  : 
oui,  ce  fiancé-ci  (à  son  âge)  moins  exposé  que  ne  fut 
l'autre.  Jusqu'à  Sylvaine,  dont  le  visage  traduisait, 
avec  quelle  tendresse,  une  sorte  de  rassérènement  I 


Ils  prirent  congé  de  bonne  heure.  Le  ciel  était  noir. 
Le  vent  augmentait.  Une  pluie  dnie  fouettait  les 
visages.  Andrée  murmura  : 

—  Je  suis  contente  que  tu  quittes  ce  climat. 

Le  tramway  arriva.  Andrée  seule  trouva  une  place 
à  l'intérieur.  Les  deux  hommes  se  logèrent  sur  la  plate- 
forme. 

—  Quelle  Journée,  tout  de  même  1  fit  Jean. 

—  Favorable  ! 

—  Pas  pour  tout  le  monde. 

—  Si  la  somme  des  biens  l'emporte. 

—  Vous,  sincèrement,  dans  quelle  disposition  vous 
sentez-vous? 

Ingénument,  Gandolphe  dit  : 

—  Je  cherche  des  motifs  de  résignation  ;  j'en  décou- 
vre. Ne  pensez-vous  pas  que,  pour  qui  aspire  à  jouer 
un  rôle,  à  exercer  après  la  guerre  une  autorité  quel- 
conque, mieux  vaudra...  y  avoir  été? 
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—  Gertaiiienieut... 

—  Et  puis... 

Le  sergent,  à  voix  basse,  lui  confia  quels  progrès 
immenses  accomplis  par  lui...  aujourd'hui. 

—  Dans  son...  affection.  Rien  que  pour  cela,  cette 
journée  serait  faste... 

Il  soupira  : 

—  Il  faut  peut-être  cela...,  que  j'aille  au  danger  pour 
qu'elle  m'aime,  qu'elle  m'aime  vraiment...  L'instinct 
des  femmes  1 

Jean  opina  encore  : 

—  C'est  vrai. 

Venant  d'échanger,  par  la  portière,  avec  Andrée  un 
regard  brûlant,  il  penchait  à  se  contenter  de  ces  faciles 
raisons. 

Gandolphe  reprit  : 

—  Savez-vous...  ce  qu'on  m'a  appris  au  bureau? 
Que  le  petit  Gazenave  a  demandé  une  permission  pour 
se  marier? 

—  Vraiment?  fit  Jean. 

Il  devinait  qui  le  Bordelais  épousait. 

Le  tramway  traversait  en  brimballant  les  rues  de 
Dunkerque,  déjà  sombres  «t  désertes.  Darboise,  au 
bout  d'un  moment,  risqua  : 

—  Et  vos  petits,  sergent? 

—  Ce  qui  me  touche  le  plus,  c'est  qu'on  m'offre 
—  pas  elle  seulement,  ses  parents  —  de  les  faire  venir 
à  Malo.  Que  me  conseillez-vous? 

—  D'accepter. 

—  Et  je  vous  les  confie  à  vous  tous,  s'il  m' arrive... 
s'il  m' arrive  quelque  chose... 
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—  Que  voulez- VOUS  qui  vous  arrive?  lança  Jean 
assez  légèrement. 

—  Eh  1  fit  Gandolphe.  Le  régiment  où  je  vais  n'est 
pas  troupe  d'assaut.  Mais  ilperd  cent  hommes  par  mois. 

Un  silence  suivit.  Le  sergent  parut  plongé  dans  une 
rêverie  ;  ses  regards  erraient  au  dehors  sur  l'étendue 
brouillasseuse,  le  paysage  à  peine  distinct,  mais  qu'on 
savait  désolé. 

Les  premières  maisons  de  Saint-Pol,  la  flamme  d'un 
bec  de  gaz  vacillante  sous  la  bise.  Ils  descendirent. 

— -  Je  vous  reconduis  jusque  chez  vous,  dit  Gandolphe. 

Des  rafales  déchaînées  faisaient  obstacle  à  leur 
marche.  La  pluie  glaciale  les  cinglait.  Le  ciel  restait 
pesant  et  obscur,  sans  une  étoile.  Jean  tenait  sa  femme 
par  le  bras.  Le  sergent  pataugeait  dans  la  boue,  leur 
ayant  cédé  le  trottoir. 

Au  bout  de  cent  mètres,  Darboise  dit,  pour  dire 
quelque  chose  : 

—  Ce  que  je  vous  dois,  mon  vieux  I 

—  Ce  que  nous  vous  devons  !  répéta  Andrée. 

—  Quelle  providence  vous  fûtes  pour  nous  I 
Gandolphe  dit  : 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  Advienne  de  moi,  main- 
tenant 1... 

Ce  n'était  plus  ce  ton  allègre  qu'il  affecta  toute  la 
soirée.^L'accent  du  fatalisme,  certes,  mais  assombri  et 
presque  amer.  Rapprochant  ces  mots  de  la  phrase  qui 
jui  échappa  déjà  tout  à  l'heure,  Darboise  devina  quelle 
horreur  tressaillait  au  fond  de  cette  âme...  Bien  natu- 
relle, hélas  I  Lui-même,  quelle  appréhension  l'étrangla  I 

Encore  un  qui  partait,  oui...  vers  les  fangeuses  tran- 
chées d'hiver  !  Toutes  les  misères  l'attendaient...  Et 
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la  menace  suprême  suspendue  I  Hélas  I  La  vierge  au 
noble  cœur  se  verrait-elle  cette  fois  encore  enlever 
l'homme  élu  par  elle?  Les  petits  enfants  n'auraient-ils 
retrouvé  un  père  que  pour  le  perdre?  Une  bouffée  de 
vent  leur  apporta  un  grondement  du  canon  qui  recom- 
mençait à  tonner  chaque  soir  vers  Dixmude.  Serait-ce 
ce  canon-là?... 

Jean  se  sentit  le  cœur  déchiré.  Cet  ami,  son  frère,  son 
maître,  fallait-il  donc  qu'il  s'en  allât,  après  Claude 
Boucheron  et  les  autres,  lui,  ce  génie  en  son  domaine, 
lui  le  philosophe  magnanime,  là-bas  d'où  peu  sont 
revenus? 

Ils  arrivaient  devant  la  maison. 
Pendant  que  Darboise  cherchait  sa  clef,  un  rayon 
de  la  lampe  électrique  lui  permit  d'entrevoir  les  yeux 
triomphants  de  l'amoureuse.  Et  cette  ivresse  accusait 
l'opposition  des  destins.  Il  en  rougit.  Il  prit  la  main  du 
sergent.  Et  Andrée,  se  dégageant,  eut  le  même  geste 
affectueux  : 

—  Ah  1  fit-elle.  Nous  serions  heureux...  Pourquoi 
faut-il  —  cela  nous  gâte  tout  1  — •  que  vous...  que  ce  qui 
vous  arrive...  ! 

Gandolphe  demeura  muet  un  instant,  pressant  leurs 
paumes  amies  : 

—  Ne  nous  plaignons  pas  même  de  cela,  dit-il,  d'une 
voix  chaude  et  sérieuse.  Tant  que  [durera  la  guerre, 
ce  serait  Une  faute  d'être  heureux  I 


FIN 
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